


Livia	 Cañumil,	 discípula	 de	 las	 maestras	 que	 llegaron	 al	 país	 de	 la	 mano	 del
presidente	 Sarmiento,	 decide	 viajar	 a	 Norteamérica	 para	 especializarse	 en	 la
enseñanza	de	los	jardines	de	infancia.	Lleva	en	su	sangre	el	estigma	de	ser	mestiza.
Con	la	determinación	que	le	permitió	superar	la	pobreza	en	su	tierra,	está	dispuesta	a
enfrentar	cualquier	obstáculo	que	la	vida	le	depare.	Hasta	que	el	destino	la	conduce	al
seno	de	la	familia	Robinson.	Allí,	en	medio	de	conflictos	y	secretos,	se	verá	obligada
a	pelear	en	la	lid	de	la	pasión,	la	única	para	la	que	no	tiene	armas.	Solo	el	cariño	que
le	 inspira	 la	mayor	de	 las	Robinson	—de	quien	se	ha	convertido	en	 institutriz—	la
mantiene	firme	en	su	propósito	de	no	bajar	los	brazos.

Jeremías,	padre	de	la	niña,	arrastra	la	desgracia	donde	vaya.	Inmigrante	pobre	en	una
sociedad	 que	 exige	 credenciales	 para	 triunfar,	 ha	 sabido	 sobrevivir	 en	 los	 más
adversos	ambientes	y	hacerse	lugar	a	los	puños	en	la	clase	alta	local.	La	coraza	que	lo
reviste	es	lo	bastante	dura	como	para	que	ni	siquiera	la	vida	de	sus	hijas	la	atraviese.
Pero	 hasta	 el	 hueso	más	 difícil	 de	 roer	 se	 agrieta	 cuando	 un	material	 resistente	 lo
golpea.

La	 sociedad	 de	 Nueva	 Inglaterra	 catapulta	 a	 Livia	 hacia	 un	 tumulto	 de	 ideas
novedosas	 y	 movimientos	 femeninos	 que	 la	 deslumbran,	 y	 arroja	 a	 Jeremías	 a	 un
tenebroso	mundo	de	espíritus	vengativos	que	sacarán	a	la	luz	macabros	secretos.	La
salvaje	de	Boston	nos	transporta	hacia	profundidades	desconocidas	del	pensamiento,
y	 nos	 ofrece,	 con	 pinceladas	 góticas,	 el	 contraste	 entre	 el	 progreso	 material	 y	 las
creencias	misteriosas	que	forjaron	la	idiosincrasia	de	un	pueblo.
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A	mis	lectores,	que	velaron	con	su	cariño	el	viaje
que	inspiró	esta	novela.

Y	a	Mir,	donde	estés,	amiga.	Prometiste	que	tu	espíritu
siempre	me	acompañaría.
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«¡Hay	algo	más	en	el	cielo	y	en	la	tierra,	Horacio,
de	lo	que	ha	soñado	tu	filosofía!»

Hamlet,	Acto	I,	Escena	V
WILLIAM	SHAKESPEARE	(siglo	XVII)
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PRÓLOGO

El	destino	en	las	estrellas

Cerca	de	Bahía	Blanca,	abril	de	1870

Despertó	atemorizada	por	el	temblor	del	suelo	bajo	las	patas	de	los	caballos.
Afuera	resonaban	alaridos	mezclados	con	disparos	y	secos	golpes	de	boleadoras.
Adentro,	 crepitaba	 un	 fuego	 suave	 bajo	 la	 luz	 que	 filtraban	 las	 rendijas	 de	 los

cueros.
Se	arrebujó	en	su	manta	y	cerró	los	ojos	para	pensar.
La	abuela	le	había	dicho	que	cuando	tuviese	temor	o	se	sintiera	triste	pensara	en

el	espíritu	de	sus	padres	muertos,	para	que	vinieran	a	acompañarla.
—Los	muertos	solo	se	van	si	los	olvidamos	—le	dijo.
Livia	pensó	y	pensó,	con	todo	el	ímpetu	de	su	pequeño	corazón,	pero	el	ruido	de

afuera	era	demasiado	fuerte	para	sus	débiles	pensamientos.
—Koñiwe	—murmuró	llamando	a	su	madre.
La	había	perdido	a	la	corta	edad	de	tres	años,	cuando	empezaba	a	gozar	de	la	vida

en	 la	 toldería.	 Recordaba	 los	 cabellos	 rubios	 de	 aquella	mujer	 que	 la	 acunaba	 con
dulces	 palabras	 de	 un	 idioma	 que	 ella	 aprendió	 de	 sus	 labios.	 Su	 koñiwe	 era	 una
mujer	triste	cuya	única	alegría	era	jugar	con	su	hijita,	aunque	Livia	la	vio	esconder	el
rostro	bañado	en	lágrimas	mientras	la	mecía.	Nunca	supo	la	razón	de	aquella	tristeza.
Y	la	abuela	tampoco	se	lo	dijo,	pese	a	que	solía	hablarle	mucho.	Pobre	abuela,	había
perdido	también	a	su	hijo,	pues	la	viruela	se	llevó	a	los	esposos	de	un	solo	golpe	de
guadaña.	Estaban	enterrados	allí	mismo,	tras	el	montecito	de	caldenes,	en	el	arenal.

La	 rueda	 de	 los	 pensamientos	 siguió	 girando.	 Tenía	 razón	 su	 cucu,	 pensar
ayudaba	a	olvidar	lo	malo	de	afuera.

Livia	 recordó	 a	 su	 padre,	 fiero	 y	 orgulloso,	 salvo	 cuando	 la	 miraba	 a	 ella.
Entonces	sus	ojos	negros	se	achinaban	en	una	sonrisa.	Su	padre	era	de	la	estirpe	de
Cañumil,	 llevaba	 su	 sangre	 y	 Livia	 sabía	 que	 eso	 la	 convertía	 en	 una	 privilegiada
entre	los	niños	indios.

Al	quedar	huérfana,	el	cacique	extendió	sobre	ella	su	mano	protectora.
—Tatay	—dijo	entre	los	pliegues	de	la	manta,	para	llamar	también	a	su	padre.
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Si	habían	acudido,	no	estaban	afuera,	donde	los	llantos	y	los	gritos	se	elevaban	al
cielo.	Livia	se	cubrió	por	completo	la	cabeza	también	rubia	con	las	mantas	tejidas.

—¡Weñi	domó!
La	voz	de	la	abuela	irrumpió	en	sus	pensamientos	y	la	sacó	del	ensueño.
Sonaba	 dura	 y	 apremiante.	 Livia	 asomó	 la	 cabecita	 y	 la	 vio	 sacudir	 los	 brazos

como	aspas.
—¡Apurate,	 que	 están	 viniendo!	 —clamó—.	 Agarrate	 de	 mi	 tamail	 y	 metete

debajo.	Una	vieja	corriendo	no	les	va	a	importar.
La	niña	se	guareció	bajo	la	túnica	que	cubría	el	esmirriado	cuerpo	de	su	abuela	y,

aferrada	 a	 la	 tela,	 se	 dejó	 arrastrar	 fuera	 del	 toldo,	 hacia	 el	 griterío	 y	 el	 horror,	 en
medio	de	la	humareda	y	el	estampido	de	los	fusiles.	Enroscó	sus	piernitas	flacas	en	el
muslo	 descarnado	 de	 su	 cucu,	 y	 a	 sabiendas	 de	 que	 debía	 permanecer	 callada	 y
hacerse	invisible,	se	dejó	llevar	fuera	del	círculo	de	los	toldos,	hacia	el	caldenar.	Miró
el	 suelo,	 donde	 ya	 se	 formaban	 regueros	 de	 sangre.	 Pudo	 ver	 algunas	 cabezas
cortadas	rodando	entre	los	pies	de	su	abuela.	Prestó	atención,	para	ver	si	las	conocía.

Estaba	la	machi,	con	sus	ojos	fijos,	empequeñecidos	por	 las	arrugas.	El	cielo	se
iba	apagando	en	ellos.	Los	pies	desnudos	de	la	cucu	no	vacilaron	en	patear	esa	cabeza
desgreñada	para	que	no	le	estorbara	el	paso.

Vio	al	hijo	mayor	de	Cañumil,	el	que	iba	a	ser	su	hombre	cuando	ella	creciera.	Ya
no	 sonreían	 sus	 ojos	 de	 carbón,	 tenían	 una	 horrible	 expresión	 que	 Livia	 no	 quiso
recordar.

Cerró	los	suyos	con	fuerza,	y	volvió	a	llamar	a	sus	padres	con	la	mente.
La	abuela	había	llegado	al	monte.	Sus	pies	hollaban	espinos	y	rocas	para	salvar	a

la	nieta.
Corrió,	jadeó,	y	por	fin	se	dejó	caer	entre	los	arbustos,	aplastando	el	cuerpecito	de

Livia.
La	niña	no	respiraba	casi.	Obediente,	se	mantenía	como	se	esperaba	de	ella.	La

abuela	 olía	 a	 humo	 y	 a	 otra	 cosa	 que	 Livia	 no	 alcanzó	 a	 identificar,	 y	 que	 con	 el
tiempo	descubrió	que	era	el	olor	del	miedo.

Permanecieron	así,	pegadas	al	arenal,	hasta	que	los	aullidos	cesaron	y	la	tarde	se
fue	muriendo	 hacia	 el	 oeste.	El	 viento	 fresco	 comenzó	 a	 silbarles	 en	 los	 oídos.	La
niña	podía	escuchar	el	latido	del	corazón	de	su	abuela,	que	iba	recuperando	el	ritmo.
Se	impuso	seguirlo,	para	ayudarla	a	resistir.

—Cucu,	no	te	vayas	—gimió	en	su	interior.
El	 corazón	 de	 Livia	 se	 acomodó	 al	 latido	 del	 otro,	 y	 en	 ese	 propósito	 halló

sosiego	a	sus	temores.
El	anochecer	despuntó	las	primeras	estrellas.
—Vamos,	pichi-cucu	—le	dijo	la	vieja	de	pronto,	y	Livia	vio	por	fin	el	cielo	y	la

tierra.
La	 calma	 posterior	 a	 las	 batallas	 era	 el	 momento	 propicio	 para	 honrar	 a	 los

muertos,	 pero	 esta	 vez	 no	 lo	 harían	 de	 ese	 modo,	 al	 parecer	 la	 abuela	 tenía	 otros
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planes.
Sin	preguntar	si	Livia	estaba	cansada	o	tenía	hambre,	la	vieja	india	resolvió	seguir

caminando.	 Le	 aferró	 la	mano	 con	 dureza,	 clavándole	 los	 huesos,	 y	 la	 arrastró	 sin
miramientos	hacia	el	confín	de	la	noche.

La	pequeña	miró	al	cielo	y	contempló	la	oscuridad	estrellada.	Una	punta	de	lanza
como	 la	que	usaba	el	hijo	de	Cañumil	 le	mostró	 la	dirección	que	seguían.	Livia	 se
tranquilizó	pensando	que	el	espíritu	de	sus	padres	las	estaba	guiando.

Ya	no	volverían	a	la	tierra	de	sus	antepasados.
La	abuela,	sin	saberlo,	había	cambiado	el	destino	de	aquella	niña	mestiza.
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PRIMERA	PARTE

NEWPORT
El	secreto	en	el	mar
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CAPÍTULO	1

Ciudad	de	Buenos	Aires,	junio	de	1891

La	 señorita	 Peck	 observó	 a	 la	 mujer	 que	 tenía	 enfrente,	 sentada	 con	 la	 espalda
erguida	y	una	serenidad	poco	habitual.	Poseía	un	rostro	extraño,	exótico.	Había	en	él
rasgos	 suaves	 y	 rudos	 combinados,	 y	 ella	 no	 hubiese	 podido	 descifrar	 cuáles	 eran
unos	y	otros.

El	 cabello	 casi	 rubio	 peinado	 en	 un	 rodete	 tirante,	 sin	 artificios,	 hablaba	 de
austeridad.

Lo	mismo	hubiera	podido	decirse	de	su	vestimenta:	una	 falda	 larga	y	sosa,	una
blusa	color	crema	sin	puntillas	ni	volados,	y	una	chaqueta	oscura	cubriéndolo	todo.
Los	guantes	de	cabritilla	eran	un	detalle,	pero	la	señorita	Peck	habría	jurado	que	no	le
pertenecían.	Aquella	mujer	tenía	manos	demasiado	grandes	para	ese	primor.	Y	no	le
importaba	 disimularlas	 con	 anillos	 o	 pulseras.	 Eran	 magníficas	 manos	 fuertes	 y
desnudas,	capaces	de	consolar	a	un	niño	y	tomar	una	azada	al	mismo	tiempo.

Se	 ajustó	 las	 gafas	 y	miró	 con	 atención	 el	 papel	 que	 la	 extraña	 dama	 le	 había
entregado.

Allí	desbordaban	las	recomendaciones	sobre	Livia	Cañumil.
Entre	todas,	sobresalían	dos	que	ella	estimaba	mucho:	la	de	Juana	Manso,	febril

colaboradora	de	Domingo	Faustino	Sarmiento	durante	su	presidencia	y	aun	después,
y	la	de	Elizabeth	O’Connor,	una	de	las	pioneras	que	se	atrevieron	a	dejar	los	Estados
Unidos	de	América	para	fundar	escuelas	Normales	en	la	República	Argentina.

Eran	referencias	que	no	podía	desdeñar.	La	señorita	Cañumil	había	sido	alumna
de	Elizabeth	en	la	laguna	de	Mar	Chiquita,	y	siguió	sus	pasos	cuando	la	maestra	se
trasladó	al	Tucumán	para	colaborar	con	el	señor	William	Stearn	en	la	fundación	de	su
escuela.

Había	tomado	el	curso	de	aplicación	primero,	luego	el	de	formación	de	maestros,
y	por	fin	realizó	sus	prácticas	en	Buenos	Aires,	con	tanto	éxito	que	se	la	disputaban
varios	colegios.	No	era	para	menos,	si	había	enseñado	bajo	la	tutela	de	Mary	Olstine
Graham	también.

Los	 papeles	 que	 la	 señorita	 Peck	 leía	 y	 releía	 decían	 que	 Livia	 Cañumil	 había
acompañado	a	Miss	Mary	a	La	Plata	cuando	la	maestra	dejó	San	Juan	para	dedicarse
a	organizar	en	la	nueva	capital	de	la	provincia	una	escuela	Normal.

«La	verdad	debe	ir	siempre	adelante»,	era	el	 lema	de	Mary	Graham,	y	sin	duda
aquella	otra	maestra	debía	de	compartirlo.	Así	lo	proclamaba	su	tranquila	y	paciente
aceptación	del	escrutinio	a	que	estaba	siendo	sometida.

—Señorita	Cañumil	—y	forzó	un	poco	 la	pronunciación	que	nunca	 le	 resultaba
del	todo	fácil.
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Livia	alzó	 la	barbilla	y	 fijó	sus	ojos	en	 los	de	su	 interlocutora.	Entendía	que	su
futuro	 dependía	 de	 la	 impresión	 que	 causase,	 y	 si	 bien	 confiaba	 en	 sus	 propios
méritos,	 sabía	 también	 que	 había	 cientos	 de	 imponderables	 en	 esa	 empresa	 que
anhelaba	acometer.

Entre	otras	cosas,	porque	se	lo	debía	a	su	abuela.
—Dice	acá	que	desea	usted	perfeccionarse	en	 la	enseñanza	de	 los	kindergarten.

¿Por	qué	hacerlo	allá	en	mi	país,	cuando	aquí	mismo	hubo	pioneras	que	dejaron	su
legado?	 Sin	 ir	más	 lejos,	Mrs.	 Sarah	 de	 Eccleston	 trajo	 a	 esta	 tierra	 la	 prédica	 de
Elizabeth	Peabody.	No	 entiendo	por	 qué	 insiste	 usted	 en	 conocer	 de	primera	mano
una	experiencia	que,	a	mi	juicio,	se	ha	desarrollado	aquí	más	rápido	incluso	que	en
Norteamérica.

—Señorita	 Peck	 —comenzó	 Livia	 con	 un	 tono	 de	 voz	 grave	 y	 de	 extrañas
resonancias.

—Por	favor,	llámeme	Annie.	Yo	la	llamaré	Livia.
—Señorita	 Annie,	 me	 interesan	 también	 las	 ideas	 que	 hay	 debajo	 de	 esa

enseñanza.
—Explíqueme	eso.
Annie	Peck	se	acodó	sobre	el	escritorio	con	franca	curiosidad	por	los	motivos	que

aquella	 mujer	 todavía	 joven	 tendría	 en	 salir	 de	 su	 mundo	 para	 enfrentarse	 a	 lo
desconocido,	 en	 lugar	 de	 cosechar	 los	 frutos	 de	 una	 educación	 tan	 bien	 adquirida.
Claro	 que	 la	 señorita	 Peck	 fingía	 un	 poco,	 dado	 que	 ella	 misma	 era	 un	 espíritu
disconforme.

—Misely	—dijo	Livia,	y	enseguida	aclaró—,	mi	primera	maestra,	me	presentó	en
sus	 tertulias	a	varias	 respetables	señoras	venidas	de	su	país,	que	hablaban	sobre	 las
escuelas	 de	 enfermería	 para	mujeres,	 el	 voto	 femenino,	 la	 igualdad	 en	 el	 trabajo…
Pienso	 que,	 aunque	 esté	 enseñando	 a	 niños	 pequeños,	 es	 bueno	 conocer	 las	 ideas
modernas	que	ellos	deberán	aceptar	y	defender.	Yo	aprendí	con	Elizabeth	O’Connor
cosas	que	ni	ella	se	imagina,	y	no	fue	precisamente	en	el	aula,	sino	fuera	de	ella.	Es
por	 esto	 que	 abrigo	 la	 esperanza	 de	 profundizar	 en	 el	 conocimiento	 del	mundo	 en
beneficio	 de	 mis	 alumnos.	 No	 planeo	 quedarme	 allá,	 sino	 traer	 a	 mi	 tierra	 las
novedades.

La	 señorita	 Peck	 mantuvo	 la	 mirada	 de	 Livia	 unos	 instantes.	 Había	 quedado
hechizada	por	la	monotonía	de	su	voz	y	por	esos	ojos	verdosos	que	le	recordaban	a
los	felinos	en	la	jungla.	Los	pómulos	marcados	acentuaban	esa	impresión.

Livia	Cañumil	era	una	tigresa.	Carraspeó	antes	de	contestar.
—Bien,	es	una	pretensión	loable	y	no	seré	yo	quien	se	la	impida.	En	especial	si

me	lo	solicitan	personas	tan	respetadas	en	su	profesión.	Creo	que	se	espera	de	mí	que
la	conecte	con	alguien	capaz	de	presentarla	a	la	sociedad	intelectual	y	de	conseguirle
un	trabajo	para	su	supervivencia.

—Eso	sería	formidable	—repuso	Livia,	manifestando	por	primera	vez	un	signo	de
entusiasmo.
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Había	 levantado	 las	 manos	 para	 cruzarlas	 sobre	 el	 escritorio	 en	 un	 gesto	 que
parecía	de	súplica,	y	que	no	engañó	a	Annie.	Esa	joven	no	rogaba,	pedía	algo	de	lo
que	se	sabía	merecedora.

Le	preocupaba	la	falta	de	referencias	personales.	Livia	Cañumil	sobresalía	por	su
don	innato	para	tratar	a	los	niños,	su	inteligencia	clara	y	su	temperamento	firme,	pero
en	 los	papeles	nadie	decía	nada	 sobre	 su	 situación	 familiar.	Allí	 no	 se	mencionaba
prometido,	mucho	menos	hijos	habidos	de	un	matrimonio	deshecho	por	la	muerte	del
esposo,	como	el	caso	de	Sarah	Eccleston;	tampoco	se	conocía	que	hubiera	padres	o
familiares	 lejanos	 para	 dar	 cuenta	 de	 la	 vida	 de	 la	 señorita	Cañumil.	Eso	 no	 había
constituido	un	problema	para	que	la	joven	desempeñase	su	rol	en	las	escuelas,	y	sin
embargo	a	la	señorita	Peck	le	corroía	la	duda	de	que	no	fuese	tan	fácil	aparecerse	allá
en	Norteamérica	como	salida	de	una	cueva	remota,	sin	lazos	aparentes	con	ninguna
persona.	A	pesar	del	progresismo	de	esas	ideas	que	Livia	tanto	anhelaba	conocer,	la
sociedad	de	Nueva	Inglaterra	era	bastante	conservadora.	Solo	unos	cuantos	vivían	a
su	modo,	imbuidos	de	una	universalidad	filosófica	que	pocos	compartían,	y	a	costa	de
severos	 dolores	 de	 cabeza.	 Se	 preguntó	 adónde	 estaría	 enviando	 a	 Livia	 Cañumil,
después	 de	 todo.	 Espíritus	 libres	 como	 el	 de	 ella	 se	 encontraban	 a	 menudo	 con
vientos	cruzados.

Debía	preguntarle,	no	podía	soslayar	el	tema.
—¿Hay…	eh…	algún	compromiso	en	su	vida	personal,	señorita	Livia?	¿Alguien

que	pueda	quizá	obstaculizar	con	el	 tiempo	su	viaje?	Porque	si	es	así,	es	preferible
saberlo	para	no	formarse	expectativas	desmesuradas.	Es	mi	deber	 indagar	—agregó
de	prisa,	algo	turbada	por	su	indiscreción.

A	Livia	no	pareció	molestarle.
—No	me	he	casado	ni	pienso	hacerlo.
—Bueno,	es	pronto	para	tomar	esa	decisión,	creo	yo.	Las	jóvenes	como	usted,	y

como	lo	fui	yo,	debo	decirle,	a	veces	nos	volvemos	dramáticas.	La	vida	dirá	si	se	casa
usted	o	no.	Mi	pregunta	era	 solo	para	 saber	qué	decir	 a	 la	persona	que	 recibirá	mi
solicitud.	¿De	dónde	es	oriunda,	Livia?

Annie	Peck	ya	apuntaba	con	el	 lápiz	sobre	el	papel	para	consignar	 la	 respuesta,
cuando	la	escuchó	decir	algo	que	congeló	su	gesto.

—Mi	tribu	fue	diezmada,	por	eso	me	crie	entre	los	pampas	de	la	laguna.
Una	 declaración	 de	 vida	 corrupta,	 adulterio	 o	 bastardía	 no	 habría	 logrado

impresionarla	más.	 La	 señorita	 Peck	 lamentó	 saber	 que	 Livia	 era	 de	 sangre	 india,
porque	 en	 su	 país	 se	 había	 luchado	 encarnizadamente	 contra	 los	 nativos	 y	 no	 veía
que,	pese	a	la	avanzada	civilización	desplegada	en	el	Este,	resultase	fácil	aceptar	en
la	sociedad	a	una	mestiza.

Ya	entendía	la	razón	de	aquella	combinación	inusual	de	rasgos,	el	contraste	de	la
tez	mate	con	el	cabello	rubio,	el	verde	de	los	ojos	achinados	y	la	boca	ancha	en	un
rostro	anguloso.
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Repiqueteó	con	la	punta	del	lápiz	una	y	otra	vez.	¿Cómo	decirlo?	Se	avergonzaba
de	sus	propias	dudas	y	resquemores.	¡Tan	luego	ella,	que	desafió	al	mundo	entero	con
su	afición	por	escalar	montañas!

—Querida	—comenzó	con	suavidad—,	me	atrevo	a	sugerirle	que	no	diga	esto	tan
abiertamente.	Verá,	le	hablo	como	amiga	y	colega.	Yo	también	he	sido	maestra,	y	he
estudiado	en	Michigan	y	en	la	Escuela	Americana	de	Atenas.	Allí	encontré	mi	pasión,
el	montañismo.

Una	sonrisa	leve	se	dibujó	en	los	labios	de	Livia	al	escuchar	eso.
—Imagínese	—continuó	Annie—	si	habré	escandalizado	a	mis	padres.	Con	todo,

ellos	me	dieron	una	educación	privilegiada,	y	podían	suponer	que	eso	me	llevaría	por
derroteros	poco	comunes.	Sin	embargo,	una	mujer	 inteligente	sabe	cuándo	y	dónde
mostrar	sus	habilidades.	Sin	duda,	la	señora	de	Balcarce,	Elizabeth	O’Connor,	habrá
sido	un	buen	ejemplo	de	lo	que	le	digo.

Livia	 sonrió	 aún	más.	Misely	 había	 desafiado	 a	 su	 esposo,	 Francisco	Balcarce,
hasta	 límites	 indecibles,	pero	era	cierto	que	en	aquella	audacia	había	habido	mucha
dulzura	y	comprensión.	Entendía	adónde	quería	llegar	la	señorita	Peck.

—Financio	mis	excursiones	con	charlas	sobre	arqueología	griega	y	alpinismo	—
seguía	diciendo	Annie—,	y	me	doy	el	gusto	de	vivir	 como	quiero.	La	 razón	de	mi
presencia	 en	 Argentina	 es	 que	 pienso	 cruzar	 la	 cordillera	 y	 aguardo	 el	 momento
adecuado,	 cuando	 la	 avalancha	de	nieve	que	 trajo	este	 invierno	 se	disuelva.	 Ignoro
por	qué	confían	tanto	en	mí	como	su	interlocutora	en	Norteamérica,	quizá	debido	a
que	pertenezco	a	una	familia	bien	ubicada	y	conozco	a	muchos	personajes	del	mundo
de	la	enseñanza,	ya	que,	hasta	que	me	atrapó	sin	remedio	el	mal	de	 la	montaña,	yo
trabajaba	de	maestra	como	lo	hace	usted.

—Me	contaron	que	también	defiende	la	causa	del	voto	de	las	mujeres	—la	cortó
Livia.

Annie	la	miró	con	sorpresa.	¡Vaya	con	la	señorita	Cañumil!	Sabía	más	de	lo	que
dejaba	ver.

—Pues	sí	—admitió—,	y	tengo	el	sueño	de	plantar	una	bandera	con	ese	lema	en
la	cima	de	algún	monte.	No	sé	quién	de	las	dos	es	más	arrojada,	señorita	Livia.

Ambas	se	echaron	a	reír	al	mismo	tiempo.
Toda	duda	se	disipó	en	la	mente	de	la	señorita	Peck	en	segundos.	Su	propia	vida,

desplegada	ante	 los	ojos	de	Livia,	 le	demostró	que	cualquier	 logro	era	posible	si	se
mantenía	el	corazón	puesto	en	ello.	Y	aquella	joven	maestra	poseía	temple	suficiente
como	para	hacer	frente	a	las	lenguas	maliciosas,	del	mismo	modo	que	ella	enfrentaba
la	nevisca	y	las	temperaturas	congelantes	de	las	alturas.

Hizo	 a	 un	 lado	 el	 lápiz	 y	 tendió	 sus	 manos	 hacia	 la	 señorita	 Cañumil.	 Pudo
apreciar	al	estrechar	las	de	ella	que	su	piel	era	algo	áspera,	y	que	estaban	dotadas	de
un	 calor	 poco	 común.	 Sintió	 un	 estremecimiento,	 una	 suerte	 de	 premonición	 que
sacudió	su	espina	dorsal.	Había	más,	mucho	más	en	aquella	joven	mujer.
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Faltaba	saber	si	la	sociedad	de	Nueva	Inglaterra	sería	capaz	de	apreciarla	en	toda
su	magnitud.

Esa	noche	había	invitados	a	cenar	en	honor	del	futuro	que	se	abriría	para	Livia.
Se	hallaba	en	el	piso	alto	de	la	mansión	Balcarce,	donde	siempre	tenía	un	cuarto	a

su	disposición,	puesto	que	ya	no	era	 solo	 la	 antigua	alumna	de	Elizabeth,	 sino	una
auténtica	 amiga.	 Entretenida	 en	 separar	 las	 ropas	 que	 necesitaría	 para	 su	 viaje	 al
norte,	no	reparó	en	los	golpes	discretos	en	la	puerta.	Al	volverse	insistentes,	corrió	a
abrir.	Los	jóvenes	Balcarce	solían	buscarla	para	comentarle	sus	cuitas	y	escuchar	de
sus	labios	palabras	en	rankulche,	la	lengua	de	sus	ancestros.

—¡Damián!
El	 joven	 reportero	 frecuentaba	 la	 casa	 desde	 que	 sabía	 que	 Joaquín	 Carranza,

destacado	 periodista	 en	 La	 Nación,	 era	 un	 buen	 amigo	 de	 la	 familia	 Balcarce.
Además,	disfrutaba	de	la	compañía	de	Livia	más	de	lo	que	era	capaz	de	admitir.	La
muchacha	 lo	 sorprendía	 con	 su	 modo	 de	 ser	 sereno	 y	 la	 perspicacia	 de	 sus
argumentos.	Como	periodista,	 la	consideraba	una	rara	avis	digna	de	 figurar	en	una
nota	especial	del	suplemento	semanal	donde	colaboraba.

En	 lugar	de	 ruborizarse	por	encontrarlo	a	 las	puertas	de	su	dormitorio,	Livia	 se
hizo	a	un	lado	para	invitarlo	a	pasar,	con	su	habitual	franqueza.

Damián	no	la	cortejaba,	aunque	le	echaba	miradas	furtivas	siempre	que	se	sentía	a
salvo	de	las	de	los	demás.	Era	difícil	sustraerse	a	la	suspicacia	del	señor	Balcarce,	o
de	 su	 íntimo	 amigo	 Julián	 Zaldívar.	 Cuando	 esos	 dos	 se	 juntaban,	 convenía
parapetarse	tras	un	muro	de	sobriedad	y	en	estado	de	alerta,	algo	que	por	su	oficio	no
le	costaba	demasiado.

—Dicen	allá	abajo	que	se	va	—le	espetó	sin	preámbulos.
—¿Quiénes?	¿Los	niños?	—sonrió	Livia,	volviendo	a	su	ropero	abierto	de	par	en

par.
—Ya	 quisiera	 yo	 que	 se	 tratara	 de	 una	 broma	 infantil	 —se	 quejó	 él—.	 Lo

confirmó	la	señora	Elizabeth,	se	lo	decía	a	la	esposa	del	doctor	Zaldívar.
—¿Ya	 llegó	 Brunilda?	 —Y	 Livia	 contempló	 desolada	 lo	 que	 aún	 le	 faltaba

preparar.
Sería	una	buena	idea	recurrir	a	Brunilda	Marconi,	pues	era	directora	de	la	maison

de	moda	más	solicitada	de	Buenos	Aires.	Solo	para	que	le	indicara	qué	llevar	y	qué
dejar,	ya	que	Livia	no	poseía	tantos	trajes,	y	no	estaba	muy	al	tanto	de	las	telas	y	sus
bondades.	Iba	a	un	país	que	entraría	pronto	en	el	otoño,	sin	duda	se	precisaba	elegir
muy	 bien	 los	 paños.	 Misely	 se	 había	 vestido	 siempre	 de	 modo	 austero	 y	 simple,
aunque	 desde	 que	 se	 convirtió	 en	 la	 señora	 de	 Balcarce	 su	 guardarropa	 se	 había
abultado	 de	manera	 considerable.	 La	 ventaja	 de	Livia	 era	 que	 ella	 no	 cargaría	 con
ningún	marido.	Podía	seguir	con	sus	faldas	y	sus	blusas,	un	poco	más	gruesas,	eso	sí,
para	los	rigores	del	frío.
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—Entonces	admite	que	es	cierto	—porfió	Damián.
—Me	iré	en	calidad	de	maestra,	para	estudiar	un	poco	más	la	organización	de	los

jardines	de	infancia.
—¿Por	cuánto	tiempo,	Livia?	Ella	frunció	el	ceño,	pensativa.
—Aún	no	sé	si	podré	mantenerme,	depende	de	eso.
—Señorita,	 permítame	 reprenderla.	 ¡Ni	 siquiera	 sabe	 con	 qué	 va	 a	 contar,	 y	 se

lanza	 a	un	país	desconocido!	Me	 sorprende	que	 su	protectora	 le	permita	 semejante
desatino.

—Bueno,	ella	hizo	lo	mismo	cuando	vino	al	Río	de	la	Plata.
El	argumento	desalentó	al	reportero,	que	sin	embargo	volvió	a	la	carga	enseguida:
—Las	 maestras	 vinieron	 bajo	 contrato,	 con	 sueldos	 y	 sitios	 asignados,	 no	 es

comparable.	Usted	va	a…
—A	un	 lugar	 llamado	Boston,	 donde	 funciona	 una	 escuela	Normal	 y	 donde	 se

reúnen	personas	que	discuten	sobre	la	educación	y	otras	cuestiones	que	interesan	a	la
sociedad	moderna.

Damián	estrechó	sus	ojos	castaños	con	malicia.	Ese	gesto	 resultó	cómico	en	 su
rostro	pecoso	casi	infantil.	Livia	no	pudo	contener	una	sonrisa.

—Estaré	bien	acompañada	—lo	consoló—,	no	debe	preocuparse	por	mí.	Y	vendré
cuando	considere	que	he	aprendido	lo	suficiente.	Mi	idea	no	es	quedarme	en	un	país
ajeno	 —agregó,	 sin	 reparar	 en	 que	 había	 negado	 ya	 dos	 veces	 la	 posibilidad	 de
permanecer	para	siempre	en	Norteamérica.

Damián	 se	 sintió	 derrotado.	 Había	 cientos	 de	 cosas	 que	 hubiese	 querido
preguntarle,	acosarla	con	los	temores	de	lo	que	podría	ocurrirle	allá,	tan	lejos	y	sola.
El	problema	era	que	Livia	no	parecía	ser	una	joven	que	padeciese	temores	de	ninguna
clase,	antes	bien,	era	ideal	para	sofocar	los	miedos	de	los	otros.

—No	sabe	hablar	inglés.
—Estoy	estudiando	desde	hace	tiempo	con	el	preceptor	de	los	niños.
—Allá	no	tiene	amigos.
—Haré	amistades,	supongo.	Es	gente	educada	y	amable,	me	han	dicho.
—El	frío	es	terrible,	y	se	perderá	el	verano	en	Mar	del	Plata.
—Me	da	pena	eso,	sí	—reconoció	Livia	con	auténtico	pesar—,	pero	¿qué	puedo

hacer?	Es	cosa	de	la	naturaleza.	Allá	es	invierno	cuando	acá	es	verano.
Damián	no	supo	si	se	burlaba	de	él.
—¿Valdrá	 la	 pena,	 señorita	 Livia,	 tanto	 alejamiento?	 ¿Será	 usted	 una	 persona

distinta	al	volver?
La	 joven	 lo	 miró	 directo	 a	 los	 ojos.	 La	 confianza	 que	 emanaba	 de	 esas

profundidades	verdosas	resultaba	inquietante.
—Jamás	seré	otra	—afirmó	con	rotundidad.
Quizá	la	conversación	con	Annie	Peck	la	había	impulsado	a	responder	de	modo

tajante,	 lo	 cierto	 era	 que	 la	 pregunta	 de	 Damián	 dio	 en	 su	 pecho	 como	 una	 lanza
arrojada	por	un	guerrero	imbatible.	Él	también	se	sintió	atravesado	por	su	filo.	Dejó
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que	por	primera	vez	sus	ojos	revelasen	sus	sentimientos.	Ya	no	importaba,	si	ella	iba
a	marcharse.	Quería	que	hubiese	entre	Livia	y	él	un	lazo	que	no	resultase	fácil	cortar.

—Permítame	—dijo	con	suavidad,	y	se	inclinó	para	besar	su	mejilla.
El	roce	conmovió	el	corazón	de	la	joven.	Nunca	se	sentía	sola,	pese	a	que	ya	no

quedaba	 nadie	 vivo	 entre	 su	 gente,	 pues	 los	 Balcarce	 eran	 su	 familia	 desde	 hacía
muchísimo	 tiempo,	 sin	 embargo,	 aquella	 comunión	 repentina	 con	 un	 hombre	 que
había	 posado	 sus	 ojos	 en	 ella	 de	 un	modo	 distinto	 le	 afectó	más	 de	 lo	 que	 creyó
posible.

—Es	usted	bueno	y	noble,	Damián	—le	dijo	con	voz	queda—.	Gracias.
Él	 hubiera	 querido	 estrecharla	 entre	 sus	 brazos,	 incluso	 proponerle	matrimonio

para	poder	acompañarla	en	su	viaje	y	de	paso	tomar	notas	de	la	vida	en	el	norte	para
su	suplemento.	Miles	de	ideas	lo	acometieron	después	de	desnudar	sus	sentimientos
ante	Livia,	pero	todo	era	impropio:	el	lugar,	el	momento,	los	pasos	que	en	ese	instante
resonaban	en	la	escalera…

—¡Mi	querida,	te	llegó	la	hora	de	ver	el	mundo!
Elizabeth	 O’Connor	 le	 sonreía,	 henchida	 de	 felicidad,	 y	 Brunilda	 Marconi	 la

secundaba.
Livia	se	refugió	en	los	brazos	de	su	maestra	como	cuando	era	una	niña.
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CAPÍTULO	2

Ciudad	de	Boston,	Massachusetts

El	 atardecer	 derramaba	 reflejos	 iridiscentes	 sobre	 la	 bahía.	 Las	 damas
contemplaban	 en	 admirado	 silencio	 el	 magnífico	 espectáculo	 de	 las	 gaviotas
sobrevolando	las	aguas	en	procura	de	la	última	comida	del	día,	sus	plumajes	brillando
como	 nácar	 y	 ébano	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol.	 Se	 encontraban	 bajo	 una	 coqueta
marquesina	del	Faneuil	Hall	 que	 las	 protegía	del	 viento	y	 realzaba	 su	 elegancia	 en
medio	del	movimiento	del	puerto.	El	entrechocar	de	la	porcelana	de	las	tacitas	de	té
era	 el	 único	 sonido	 que	 las	 acompañaba	 desde	 hacía	 varios	 minutos.	 Dos	 de	 las
señoras	eran	matronas	de	respetable	apariencia,	las	otras	dos	eran	más	jóvenes	y	de
disímil	aspecto.	Una	de	ellas	era	Livia.

Habían	tenido	una	jornada	agitada,	repleta	de	visitas	a	distintos	establecimientos
educativos,	 en	 procura	 de	 una	 colocación	 aunque	 fuera	 experimental	 para	 «la
muchacha	que	venía	desde	tan	lejos»,	como	decía	Mrs.	Templeton	en	cada	ocasión	en
que	la	presentaba.

Todos	habían	sido	amables	y	considerados,	pero	nadie	necesitaba	a	una	maestra
sudamericana	 ansiosa	 por	 aprender	 más	 de	 los	 kindergarten.	 Los	 puestos	 estaban
ocupados	 por	 maestras	 también	 jóvenes	 con	 idénticas	 ansias	 de	 practicar	 sus
enseñanzas.

—Insisto	 en	 ampliar	 nuestro	 espectro,	 Allyn	 —exclamó	 Mrs.	 Templeton	 de
pronto,	con	aire	decidido—.	Hemos	de	intentarlo	donde	otros	dudan	en	aceptar,	ir	a
los	lugares	menos	requeridos.

La	mencionada	Allyn	suspiró,	acongojada.	El	pedido	de	Annie	Peck,	su	querida
Annie,	le	había	caído	como	un	presente	griego	en	ese	período	de	su	vida.	Ella	estaba
gozando	de	su	papel	de	abuela	ya	retirada	de	la	docencia,	y	volver	a	la	carga	con	la
burocracia	 de	 los	 institutos	 le	 producía	 tirria.	 ¿Cómo	 desamparar	 a	 esa	 joven
extranjera,	sin	embargo?	Le	había	resultado	simpática	desde	un	principio.	Tenía	un	no
sé	 qué	 de	 aventurera	 en	 sus	 rasgos,	 en	 la	 mirada	 firme,	 que	 le	 recordaba	 a	 la
mismísima	Annie.	Lo	malo	era	que	no	poseía	las	mismas	credenciales	familiares	que
su	 prima.	 Y	 el	 normalismo	 se	 había	 expandido	 como	 una	 ola	 por	 el	 país;	 no	 era
novedad	una	mujer	 joven	capacitada	para	dar	clases	a	 los	niños	o	 formar	maestros.
Luego,	 estaba	 el	 tema	 del	 idioma.	 Las	 señoras	 hablaban	 en	 forma	 pausada	 y	 con
ademanes	expresivos	en	deferencia	hacia	Livia,	ya	que	sabían	que	el	inglés	no	era	su
lengua	original	y	que	la	joven	lo	había	aprendido	apenas	unos	meses	antes,	el	mismo
esfuerzo	que	hicieron	las	maestras	que	viajaron	a	la	Argentina,	solo	que	en	la	óptica
de	las	damas	aquellas	mujeres	estaban	mejor	dotadas	que	Livia	Cañumil.
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Livia	escuchaba	lo	que	se	debatía	acerca	de	ella	mientras	sus	ojos	se	perdían	en	la
lejanía.

Apenas	descendió	del	vapor	que	la	llevó	a	la	ciudad	de	Nueva	York	y	luego	del
tren	que	la	depositó	en	Boston,	comprendió	que	se	había	adentrado	en	un	mundo	que
le	sería	ajeno	siempre.	Inútil	era	que	se	vistiese	como	aquellas	señoras,	estudiase	sus
modales	 o	 profundizase	 en	 su	 idioma;	 lo	 que	 las	 diferenciaba	 era	 algo	más	hondo,
algo	 que	 provenía	 del	 espíritu.	 Jamás	 sería	 una	 de	 ellas,	 por	 mucho	 que	 intentara
adaptarse	 al	 modo	 de	 vida	 que	 llevaban.	 Era	 bueno	 tener	 esa	 certeza,	 para	 no
engañarse	y	desengañarse	 luego.	Se	 limitaría	a	observar,	aprender	y	asimilar	 lo	que
viese.

Podía	captar	la	simpatía	conmiserativa	de	la	llamada	Allyn,	el	fastidio	velado	de
la	 señora	 Templeton,	 y	 hasta	 la	 rígida	 actitud	 de	 la	 señorita	 Rose,	 sentada	 a	 su
derecha.	La	habían	 llevado	como	 intérprete	 al	principio	de	 ese	periplo,	 suponiendo
que	 ella	 no	 sabría	 una	 palabra	 de	 inglés,	 y	 al	 ver	 que	 se	 las	 arreglaba	 un	 poco,	 la
joven	se	sintió	defraudada	por	no	poder	cumplir	su	papel.

Livia	decidió	ser	amable	con	ella.
—¿Le	gusta	el	mar,	señorita	Rose?
La	muchacha	la	miró	como	si	un	horrible	insecto	se	hubiese	posado	en	la	nariz	de

su	interlocutora.	Tenía	facciones	toscas,	que	sabía	disimular	con	sus	bucles	alrededor
de	 la	 cara	 y	 el	 sombrerito	 inclinado	 sobre	 la	 frente.	 Sus	 ojos,	 pequeños	 y	 oscuros,
taladraron	los	de	Livia	con	malicia.

—He	nacido	en	Boston,	y	mi	familia	tiene	una	casa	de	verano	en	Newport.
Juzgó	suficiente	esa	explicación	y	hundió	su	boca	de	labios	delgados	en	la	taza	de

té.
La	señora	Allyn	acudió	en	auxilio	de	la	protegida	de	Annie.
—Todos	aquí	aman	los	deportes	acuáticos,	a	pesar	de	que	las	aguas	son	tan	frías

que	 producen	 calambres	 —representó	 la	 palabra	 «calambre»	 con	 un	 gesto	 que
endureció	su	mano,	por	si	Livia	no	la	había	comprendido.

—El	invierno	es	muy	riguroso.	Ha	venido	usted	en	mala	época	—añadió	en	tono
lúgubre	la	Templeton.

—Pero	estamos	en	otoño	—dijo	entonces	Livia	con	sencillez.
Todas	la	miraron.	El	inglés	sonaba	extrañísimo	en	sus	labios,	como	salido	de	una

caverna	 invadida	por	el	mar.	Cada	vez	que	Livia	hablaba,	y	no	 lo	hacía	a	menudo,
provocaba	esa	conmoción	en	sus	interlocutores.

La	cara	de	Mrs.	Templeton	comenzó	a	cambiar	de	pronto,	adquirió	una	blandura
que	no	tenía,	sus	mofletes	se	tiñeron	de	rojo	y	su	pecho	se	ensanchó	bajo	los	volados
de	la	blusa.

—¡Por	supuesto,	cómo	no	se	me	ocurrió	antes!	—exclamó	gozosa.
La	sonoridad	hueca	de	las	palabras	de	la	recién	llegada	le	recordó	algo	que	se	le

había	pasado	por	alto	y	sin	embargo	siempre	estuvo	ahí	ante	ellas,	latente.
La	voz	áspera	de	los	sordos	reeducados.
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Las	 otras	 le	 dirigieron	 una	mirada	 curiosa,	 y	 la	 dama	 no	 las	 hizo	 esperar	 para
enterarlas	de	la	decisión	que,	a	su	juicio,	era	la	apropiada	al	caso.

—¡La	 escuela	 para	 sordos	 de	 Horace	 Mann!	 Es	 un	 buen	 lugar	 para	 que	 la
señorita…	—y	 evitó	 pronunciar	 su	 difícil	 apellido—	 ponga	 a	 prueba	 sus	 dotes	 de
educadora	y	además	contribuya	como	voluntaria.	Es	la	solución	ideal,	aprende	y	a	la
vez	colabora.

—Gladys,	 recuerda	 que	 estamos	 buscando	 un	 trabajo	 remunerado	 para	 Miss
Livia.

—A	estas	alturas,	Allyn,	yo	intentaría	lo	que	fuera.	Hace	días	que	deambulamos
sin	 sentido	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Hemos	 visitado	 las	 escuelas	 de	 Boston	 y	 sus
alrededores	sin	éxito.	A	decir	verdad,	tu	prima	podría	habernos	dado	alguna	pista	para
ir	sobre	seguro.

—Annie	tampoco	sabía	lo	que	se	presentaría	—contestó	Allyn	mirando	de	reojo	a
Livia	y	rogando	por	que	la	Templeton	no	se	mostrase	tan	efusiva—	y	me	parece	que
después	 de	 saber	 que	 el	 país	 de	 la	 señorita	 recibió	 con	 tanto	 afecto	 a	 nuestras
maestras,	 podemos	 retribuirle	 consiguiendo	 al	 menos	 un	 puesto	 para	 una	 de	 sus
discípulas.	Algo	temporal.

Allyn	 Evans	 era	 una	 mujer	 menuda	 de	 aspecto	 dulce,	 una	 suerte	 de	 abuelita
inofensiva,	aunque	sus	ojos	celestes	y	vivaces	eran	pícaros	por	momentos.	Lo	último
que	 Livia	 deseaba	 era	 perjudicarla	 con	 su	 presencia,	 de	 modo	 que	 terció	 en	 esa
disputa.

—Puedo	trabajar	en	cualquier	cosa	mientras	estudio	—repuso—,	no	importa	que
no	sea	en	un	colegio.

De	 nuevo	 las	 damas	 la	 contemplaron	 azoradas.	 ¡Trabajar	 en	 cualquier	 cosa!
Estaban	las	hilanderías	de	Lowell,	por	supuesto,	pero	ese	trabajo	de	obrera	textil	no	le
dejaría	tiempo	para	nada	más,	y	por	cierto	no	era	el	apropiado.

—Usted	habrá	querido	decir	«en	otra	cosa»	y	no	«cualquier	cosa»	—la	corrigió
con	suficiencia	Rose,	en	castellano.

Livia	posó	en	el	platillo	la	cuarta	taza	de	té,	que	ya	le	revolvía	las	tripas.
—Dije	 lo	que	dije	—afirmó—.	Me	contaron	que	aquí	 las	mujeres	 luchan	por	el

derecho	a	trabajar	con	el	mismo	sueldo	que	los	hombres.	Prefiero	enseñar,	pero	si	hay
otro	puesto	aceptable	para	mí,	lo	tomaré.	No	hago	gastos	innecesarios,	me	arreglaré
con	poco.

Allyn	 ahogó	 una	 sonrisa,	 la	 Templeton	 casi	 se	 atraganta	 con	 el	 resto	 de	 un
bizcocho,	y	Rose	contrajo	los	dedos	en	la	taza	de	porcelana	con	fuerza	suficiente	para
romperla.

—Creo	 que	 visitaremos	 la	 escuela	 de	 Horace	 Mann	 antes	 de	 decidir	 nada	—
finalizó	Allyn,	para	alivio	de	todas.
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El	instituto	para	sordos	introducía	la	técnica	de	la	lectura	de	los	labios,	defendida	por
Horace	 Mann.	 El	 educador,	 que	 había	 recorrido	 Europa	 para	 investigar	 lo	 más
avanzado	de	las	escuelas	públicas	y	especiales,	contó	con	la	incondicional	ayuda	de
su	propia	esposa	Mary	y	de	su	cuñada,	Elizabeth	Peabody.

Livia	 conocía	 bien	 el	 nombre	 de	Mary	 Peabody	Mann,	 era	 la	mujer	 que	 desde
Norteamérica	ayudó	a	Sarmiento	a	elegir	las	mejores	maestras	para	el	país,	y	la	que
convenció	 a	 Elizabeth	 O’Connor	 de	 aceptar	 aquella	misión	 que	 cambió	 la	 vida	 de
todos,	la	de	Elizabeth	y	la	de	los	que	la	trataron.	Le	pareció	una	buena	señal	que	se
dirigieran	a	una	escuela	para	niños	afectados	por	problemas	que	les	impedían	asistir	a
escuelas	comunes,	y	que	hubiera	sido	fundada	y	atendida	por	la	familia	Mann.

El	 carruaje	que	 las	 llevó	hacia	 la	 calle	de	Allston	 las	dejó	 frente	 a	una	casa	de
grandes	arcadas	de	piedra,	ventanas	alineadas	y	techos	puntiagudos.	Las	condujeron,
con	la	amabilidad	que	ya	era	proverbial	en	la	ciudad,	a	un	recinto	que	hacía	las	veces
de	 secretaría	 y	biblioteca,	 con	paredes	 cubiertas	por	vitrinas,	 pupitres	y	 escritorios.
Una	 mujer	 muy	 alta	 y	 más	 delgada	 aún,	 de	 fino	 cabello	 rubio	 peinado	 de	 modo
impecable,	les	sonrió	con	elegancia.

Ethel	Cleveland	 asistía	 a	 la	 directora	 del	 instituto,	 Sarah	Fuller,	 cuando	 esta	 se
hallaba	 ocupada	 como	 en	 aquel	 momento.	 Escuchó	 con	 suma	 atención	 las
explicaciones	de	 las	damas	y	miró	una	sola	vez	a	Livia	mientras	 lo	hacía.	Sus	ojos
claros,	escudados	tras	unas	gafas	de	delicado	montaje,	parecían	horadar	el	significado
de	las	palabras	mismas.

Al	finalizar	la	señora	Templeton	su	consabido	alegato	en	favor	de	aquella	maestra
sudamericana,	Ethel	juntó	las	manos	huesudas	bajo	su	mentón	y	guardó	silencio	unos
instantes.	 Podía	 escucharse	 el	 péndulo	 del	 reloj	 de	 la	 pared	 en	 aquel	 silencio
ensordecedor.

—Es	una	situación	interesante	—dijo	por	fin,	y	casi	pudo	oírse	el	aire	contenido
en	los	pechos	de	las	señoras	al	ser	expulsado	con	decepción.	Otro	fracaso.

La	señora	Cleveland	se	tomó	el	tiempo	para	explicarse.
—Tenemos	un	caso	que	podríamos	asignar	a	la	señorita.
Aquello	fue	extraordinario.	La	anciana	señora	Allyn	miró	con	satisfacción	a	Livia

y	le	pellizcó	la	mano	con	picardía.
—Es	una	niña	sorda	y	ciega	que	ha	llegado	hace	poco	y	no	está	familiarizada	con

los	métodos,	pues	nunca	los	ha	conocido.	Su	familia	vive	en	Concord,	y	a	pesar	de
que	nuestra	institución	es	una	escuela	de	día,	han	decidido	dejarla	en	pupilaje	durante
la	semana,	debido	a	que	los	caminos	suelen	empeorar	durante	los	meses	de	otoño	con
las	 lluvias.	La	historia	es	muy	 triste	—agregó	bajando	el	 tono,	con	cierta	 intención
dramática.

—Pobre	niña	—dijo	atolondrada	la	señora	Templeton.
Quería	resolver	ese	asunto	cuanto	antes	y	volver	a	la	normalidad	de	su	vida.
—El	caso	de	Cecilia	Robinson	es	especial,	porque	nació	sorda	y	ciega,	no	como

otros	 niños,	 que	 sufrieron	 la	 pérdida	 de	 sus	 sentidos	 a	 raíz	 de	 enfermedades
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adquiridas.	Eso	lo	hace	más	difícil,	ya	que	ella	no	posee	ningún	recuerdo	que	pueda
colaborar	 en	 su	 educación.	Nuestra	directora	 se	 encuentra	 en	 este	mismo	momento
trabajando	 con	 su	 instructora,	 y	me	 temo	 que	 necesitará	 toda	 la	 ayuda	 que	 puedan
darle.	Hay	otros	alumnos	y	todos	exigen	mucha	dedicación.	Asumo	que	la	señorita	no
ha	enseñado	antes	a	niños	especiales.

Livia	 recordó	 a	 sus	 compañeros	 de	 la	 escuela	 de	 la	 laguna.	 Todos	 podían
calificarse	de	especiales	por	alguna	razón.	El	pequeño	Mario,	por	ejemplo,	había	sido
un	 niño	 enfermizo	 que	 no	 hablaba	 casi,	 y	 ella	 tenía	muy	 presente	 la	 firmeza	 y	 la
dulzura	 con	 que	 Misely	 procuraba	 suplir	 sus	 constantes	 ausencias	 con	 clases
reforzadas.	 Aunque	 no	 provenía	 de	 ningún	 instituto	 especializado,	 Livia	 se	 sentía
capaz	 de	 atender	 esas	 situaciones.	 Aquellas	 personas	 tomaban	 como	 rareza	 o
excepción	casos	que	allá,	en	su	país,	se	consideraban	normales.

—He	conocido	niños	con	dificultades	graves	—se	limitó	a	contestar.
Ethel	Cleveland	la	estudiaba	con	la	precisión	de	un	escalpelo.
—Podemos	 ponerla	 a	 prueba	 al	 principio	 y,	 si	 se	 adapta,	 darle	 un	 puesto	 de

asistente.
—¡Sería	una	solución!	—se	le	escapó	a	Mrs.	Templeton.
—La	señorita	Cañumil	es	una	joya	—se	apresuró	a	decir	Mrs.	Evans.
Ethel	miró	a	Livia	aguardando	su	decisión,	e	ignoró	por	completo	las	alusiones	de

las	otras.
—Acepto	—dijo	la	joven.
—Bien.	Iremos	a	decírselo	a	Sarah,	estará	encantada	de	contar	con	alguien	más.

Livia	 se	 maravillaba	 de	 la	 limpieza	 y	 el	 orden	 que	 reinaban	 en	 cada	 rincón	 de	 la
escuela.	Los	pasillos	podrían	haber	sido	naves	de	un	convento,	y	en	las	aulas	que	iban
dejando	 atrás	 no	 se	 escuchaba	más	 que	 la	 voz	 calma	 del	maestro,	 seguida	 por	 los
murmullos	de	los	alumnos.	Un	lugar	así	era	ideal	para	aprender	y	enseñar.

Se	detuvieron	en	un	salón	de	techos	abovedados.	Sillas	dispuestas	en	semicírculo
acogían	a	dos	o	 tres	alumnos	cubiertos	con	un	guardapolvo	gris.	Frente	a	ellos	 tres
mujeres,	 una	 de	 ellas	 una	 niña	 que	 a	 Livia	 le	 pareció	muy	 bonita,	 con	 sus	 bucles
castaños	sujetos	por	una	cinta,	un	vestido	rosa	con	puntillas,	y	una	expresión	dulce	en
el	 rostro.	 Era	 llamativa	 la	 atención	 que	 prestaba	 a	 la	mujer	 esbelta,	 con	 cuello	 de
cisne,	 que	 llevaba	 prendido	 un	 camafeo	 y	 sus	 rizos	 recogidos	 en	 la	 coronilla.	 La
tercera	mujer	 se	 veía	mayor,	 quizá	 por	 su	 severo	 vestido	 negro	 y	 las	 torzadas	 que
rodeaban	su	cabeza,	a	la	usanza	de	los	colonos.	Aunque	su	rostro	carecía	del	atractivo
de	las	otras	dos,	una	expresión	amable	lo	suavizaba.

Ethel	 hizo	 una	 seña	 para	 advertirles	 que	 no	 irrumpiesen	 en	 el	 cuarto	 hasta	 que
fuera	el	momento	propicio.	Livia	aprovechó	para	observar.

La	niña	tocaba	con	sus	deditos	los	labios	de	la	dama	de	negro	ante	la	expectación
de	la	mujer	cisne,	que	inclinaba	su	cabeza	para	no	perder	detalle	de	la	lección.	Livia
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escuchó	con	claridad	la	palabra	«muñeca»	mientras	 los	dedos	infantiles	palpaban	la
boca	y	la	garganta	de	la	mujer.	A	continuación,	la	dama	obligó	a	la	niña	a	tocar	una
muñeca	 que	 sentó	 en	 una	 silla	 vacía,	 lo	 que	 provocó	 sonrisas	 en	 la	 jovencita.
Después,	tomó	varios	cartones	con	letras	en	relieve	e	indicó	a	la	mujer	cisne	que	los
pusiese	sobre	la	muñeca.	Hecho	esto,	 incitó	a	 la	niña	a	apoyar	las	palmas	sobre	los
papeles	y	ella	sonrió	de	nuevo.

—La	muñeca	está	en	la	silla	—dijo	 la	mujer	de	negro	llevando	las	manos	de	la
niña	a	su	boca	y	a	su	garganta	otra	vez.

La	niña	batió	palmas	y	la	mujer	cisne	sonrió	satisfecha.
Entonces,	Sarah	Fuller	dirigió	su	atención	a	las	recién	llegadas.
—Bienvenidas.
Ethel	se	adueñó	de	la	situación.	En	tanto	informaba	a	la	directora	de	la	escuela,

Livia	se	dedicó	a	contemplar	a	la	niña.	Al	verla	de	cerca,	notó	que	el	ojo	izquierdo
sobresalía	un	poco,	 lo	que	arruinaba	la	armonía	del	rostro,	y	 también	pudo	apreciar
que	la	mujer	cisne	era	corta	de	vista	y	recurría	a	unas	gafas	que	llevaba	en	el	bolsillo
de	su	falda.

Sarah	Fuller	saludó	con	simpatía	a	Livia	y	a	las	otras	señoras,	y	les	explicó	lo	que
acababan	de	ver.

—Helen	Keller	es	una	alumna	excepcional,	aunque	me	veo	obligada	a	reconocer
el	mérito	de	su	institutriz,	la	señorita	Anne	Sullivan.	Sin	su	paciencia,	estos	logros	no
habrían	 sido	 posibles.	 Una	 condición	 indispensable	 para	 abordar	 estos	 desafíos,
señorita	 Cañumil.	 ¿Así	 es	 como	 se	 pronuncia?	 Deberá	 acudir	 primero	 como
estudiante,	 para	 aprender	 este	 lenguaje	 que	 no	 es	 único;	 hay	 que	 respetar	 las
diferencias	entre	los	alumnos	y	adaptarlo	a	ellos.	Lo	importante	aquí	es	que	puedan
comunicarse	con	el	mundo,	salir	de	su	aislamiento.

La	 niña	 mencionada	 y	 su	 maestra	 seguían	 una	 muy	 junto	 a	 la	 otra,	 parecían
entenderse	más	allá	de	ese	lenguaje	críptico,	había	una	comunión	entre	ellas,	sin	duda
gracias	al	tiempo	que	pasaban	juntas.	Sarah	Fuller	les	contó	en	un	aparte	que	Helen
no	había	nacido	así,	sino	que	sufrió	altas	fiebres	cuando	tenía	solo	dieciocho	meses,	y
que	al	remitir	la	enfermedad	quedaron	esas	secuelas.

—Ha	tenido	la	suerte	de	poder	escuchar	y	ver	antes	de	esa	desgracia	—afirmó—,
lo	 que	 es	 de	 mucha	 ayuda	 a	 la	 hora	 de	 enseñar.	 Puede	 recordar,	 aun	 desde	 los
rincones	más	recónditos	de	su	mente,	palabras	que	ha	oído,	colores	que	ha	visto.	Si
sumamos	a	esto	una	inteligencia	precoz,	vaticino	que	esta	jovencita	llegará	lejos.

—Pobre,	pobre	niña	—repitió	la	señora	Templeton.
—Es	desaconsejable	compadecer	al	que	sufre	una	desventaja	—corrigió	Sarah—.

Puede	 parecer	 poco	 caritativo,	 pero	 debemos	 exigirle	 más	 aún.	 Helen	 se	 tornó
irascible	y	violenta	al	verse	aislada,	y	si	no	hubiera	sido	por	la	firmeza	de	Anne,	sería
hoy	un	caso	de	rebeldía	imposible	de	dominar.	Ha	llegado	a	entender	el	mundo	y	está
dispuesta	a	hablar	también,	por	eso	acudió	a	mí.	Sé	que	lo	logrará.
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La	reprimenda	hirió	la	susceptibilidad	de	Mrs.	Templeton,	que	decidió	no	abrir	la
boca.

—Me	hablaron	de	otra	niña	necesitada	de	lecciones	—aventuró	Livia.
—Cecilia	Robinson,	un	caso	muy	distinto.	La	niña	es	dulce	y	blanda,	y	ha	nacido

ciega	y	sorda.	Nada	sabe	del	mundo,	ni	sus	colores	ni	sus	sonidos.	Y	su	padre	no	ha
juzgado	 necesario	 traerla	 hasta	 ahora,	 lo	 que	me	 parece	 reprobable.	 Se	 ha	 perdido
mucho	tiempo.

—¿Qué	edad	tiene?	—quiso	saber	Livia.
Se	había	olvidado	del	resto	de	las	mujeres,	se	concentraba	solo	en	Sarah.
—Once.	 Una	 señorita	 casi.	 Es	 cierto	 que	 el	 señor	 Robinson	 sufrió	 un	 terrible

trauma	cuando	murió	su	esposa,	sin	embargo…
—¿Es	huérfana?
—Solo	de	madre	y	hace	un	año,	por	eso	digo	que	se	han	dejado	estar.	Tiene	una

hermana	menor,	vivaracha	y	muy	mimada	por	el	padre.	Sospecho	que	 la	mayor	ha
sido	un	problema	para	todos	y	que	no	han	sabido	tratarla.

Livia	 sintió	 inmediata	 simpatía	 por	Cecilia	Robinson,	 así	 como	 antipatía	 por	 el
padre	 desconsiderado	 que	 puso	 en	 primer	 lugar	 su	 propio	 dolor	 antes	 que	 el	 de	 su
hija.	 ¡Qué	diferente	 a	 los	hombres	de	 familia	que	 ella	 conocía	y	 con	 los	que	había
compartido	 tantas	 veladas	 en	 Buenos	 Aires!	 Francisco	 Balcarce,	 el	 esposo	 de
Elizabeth,	se	desvivía	por	sus	tres	hijos,	y	Julián	Zaldívar,	amigo	de	ambos	y	que	no
los	 había	 tenido	 propios,	 amaba	 a	 un	 niño	 bastardo	 igual	 o	 más	 que	 si	 llevara	 su
sangre.	 De	 seguro	 el	 señor	 Robinson	 sería	 un	 aristócrata	 desalmado	 que	 se
avergonzaba	 de	 su	 primogénita.	Al	 no	 poder	 presumir	 de	 ella,	 la	 abandonaba	 a	 su
suerte	hasta	que	ya	no	podía	manejarla,	y	entonces	la	depositaba	en	el	instituto	para
sordos.

—La	verá	usted	enseguida,	la	he	mandado	llamar.
Una	asistente	llevaba	del	hombro	a	la	niña,	que	apareció	ante	todas	con	aire	triste.
Era	alta,	delgada,	y	el	 cabello	del	 color	del	 trigo	 suelto	 sobre	 la	espalda.	En	 su

rostro,	que	conservaba	 la	 redondez	de	 la	 infancia,	dos	preciosos	ojos	azules	que	no
miraban	a	nadie,	pero	que	tampoco	revelaban	la	ceguera.	Cecilia	podía	pasar	por	una
jovencita	soñadora	que	se	distraía	con	facilidad.

—Qué	bonita	es…	—murmuró	conmovida	Allyn	Evans,	y	calló	de	inmediato,	por
temor	a	parecer	condescendiente.

Livia	 se	 adelantó	 y	 tomó	 las	 manos	 de	 Cecilia	 entre	 las	 suyas.	 Estaban	 frías,
exangües.

La	joven	las	oprimió	y	luego	depositó	en	cada	una	un	beso.
Sarah	Fuller	se	mostró	algo	turbada.
—Ya	 le	 indicaremos	 el	 modo	 apropiado	 de	 acercarse	 a	 ella	 —dijo—.	 Usted

tomará	las	clases	con	una	de	mis	condiscípulas,	que	me	ayuda	mucho.	Venga,	se	 la
presentaré.
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Partieron,	 y	 la	 niña	 quedó	 en	 la	 habitación	 que	 no	 veía,	 con	 gente	 de	 la	 que
ignoraba	su	presencia	o	sus	intenciones.	Solo	el	toque	leve	sobre	el	hombro	le	indicó
que	no	estaba	sola.	Al	dejarla	allí,	Livia	sintió	que	la	abandonaban	por	segunda	vez.

Cecilia	se	retorció	las	manos	y	frunció	la	boca	en	un	gesto	de	furia	que	la	asistente	no
vio.

«Mamá»,	sonó	en	su	cabeza	repleta	de	oscuridades.
¿Quién	 era?	 ¿Qué	 hizo?	 Aquel	 contacto	 leve	 la	 estremeció.	 Su	 piel	 se	 había

vuelto	tan	sensible	que	podía	predecir	los	cambios	del	aire	a	su	alrededor.	El	toque	no
era	de	nadie	conocido.	Añoraba	las	manitos	pegajosas	de	Samanta	y	las	de	fuerte	olor
de	la	nana	cuando	la	arropaba.	Ellas	se	habían	ido.	¿Adónde?

No	 podía	 saberlo.	 Su	 mente	 era	 una	 tormenta	 desatada.	 El	 zumbido	 que	 se
acrecentaba	cuando	se	ponía	nerviosa	 la	colmaba	entera.	Se	 tapó	 los	oídos	como	si
pudiera	acallar	lo	que	la	turbaba.	La	asistente	la	empujó	con	suavidad	hacia	su	cuarto,
donde	pronto	alguien	se	ocuparía	de	ella.	Alguien.	Alguien.	Alguien.

«Por	favor»,	decían	sus	pensamientos	sin	voz,	«ven,	ven,	ven…».
Y	era	un	grito	que	no	poseía	forma,	un	dolor	sin	nombre.
Cecilia	 se	 frotó	 las	manos	 de	 nuevo,	 buscando	 el	 rastro	 de	 ese	 contacto	 que	 le

había	sacudido	el	alma.

Boston	era	una	ciudad	de	elegantes	calles	arboladas	y	antiquísimos	templos.	Pronto
Livia	logró	desentrañar	su	laberíntica	geografía	y	adentrarse	en	pasadizos	donde	las
casas	de	ladrillos	hubieran	podido	casi	tocarse	de	una	acera	a	la	otra,	se	acostumbró	a
tomar	cerveza	tibia	en	alguna	de	sus	tabernas	antiguas,	a	recorrer	el	mercado	Quincy
y	a	probar	sopa	de	cangrejo	junto	al	mostrador,	mientras	los	hombres	hablaban	en	alta
voz	y	le	dirigían	miradas	curiosas.	Le	costaba	entender	el	idioma	que	se	hablaba	allí,
los	bostonianos	deformaban	las	palabras	que	ella	había	estudiado	con	tanto	esfuerzo,
al	 punto	 de	 que	 casi	 no	 podía	 reconocerlas.	 Tampoco	 la	 comprendían	 a	 ella,	 y	 los
rostros	 cordiales	 adoptaban	 expresiones	 conmiserativas	 al	 no	 poder	 descifrar	 su
inglés	aprendido	en	el	Río	de	la	Plata.

La	 pensión	 para	 señoritas	 donde	 se	 alojaba	 por	 recomendación	 de	 una	 de	 las
tantas	sociedades	de	Ayuda	al	Viajero	quedaba	en	el	North	End,	resabio	de	 la	vieja
historia	de	 los	 colonos.	No	bien	descendió	del	 tren,	una	 trabajadora	 social	 le	había
entregado	una	tarjeta	ofreciendo	consejo	y	referencias	para	encontrar	un	sitio	decente.

A	 Livia	 le	 gustaba	 gozar	 de	 la	 independencia	 conquistada	 por	 las	 mujeres
norteamericanas,	 que	 les	 permitía	 pasearse	 solas,	 sin	 acompañante	 masculino	 ni
chaperonas.	Fuera	de	una	mirada	sagaz	o	una	galante	inclinación	de	cabeza	a	su	paso,
nadie	osaba	molestarla,	si	bien	le	habían	aconsejado,	y	mucho,	no	aventurarse	en	la
zona	del	puerto,	ya	que	allí	se	cobijaban	los	de	peor	calaña.
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—En	especial	 los	 irlandeses	—había	acotado	la	señora	Templeton	frunciendo	la
nariz.

Livia	reprimió	en	aquella	ocasión	una	réplica,	ya	que	Elizabeth	O’Connor	llevaba
sangre	irlandesa,	pero	creyó	conveniente	no	meterse	en	polémicas	ajenas.

La	 gobernanta	 de	 la	 pensión	 le	 había	 sugerido	 introducirse	 en	 alguno	 de	 los
círculos	 femeninos	 que	 abogaban	 por	 que	 las	 mujeres	 participaran	 en	 las	 mismas
actividades	que	 los	 hombres.	Era	una	dama	 enjuta	 vestida	 siempre	 como	monja	de
clausura,	 dueña	 de	 una	 vitalidad	 y	 un	 espíritu	 tan	 vigorosos	 que	 Livia	 quedó
encandilada	con	ella.	Según	le	dijo,	descendía	del	mismísimo	Samuel	Adams	por	no
sabía	qué	ramificación	materna,	y	jamás	permitiría	que	nadie	le	«pisara	la	cabeza»,	en
sus	propias	palabras.

Se	palpaba	en	el	aire	una	mezcla	de	rebeldía,	anticipación	y	confianza	en	el	futuro
que	 tenía	 propiedades	 embriagadoras.	 En	 aquella	 parte	 del	 país	 se	 luchaba,	 se
pensaban	cosas	nuevas,	se	ponía	manos	a	la	obra,	todo	en	uno.	Livia	entendió	por	qué
Sarmiento	 había	 regresado	 de	 sus	 viajes	 a	 los	 Estados	 Unidos	 con	 el	 corazón
palpitante	de	expectativa.	Ella	era	muy	pequeña	la	primera	vez	que	escuchó	hablar	de
él	y	no	lo	conoció	sino	mucho	después,	alejado	ya	de	la	presidencia	de	la	Argentina.
Lo	que	sabía	de	aquel	hombre	formidable	lo	había	aprendido	de	Elizabeth	O’Connor.
Se	preguntó	si	existirían	en	la	Nueva	Inglaterra	hombres	así	de	apasionados,	pues	por
lo	que	veía	hasta	el	momento	eran	las	mujeres	las	protagonistas	del	movimiento.

Elevar	 los	 niveles	 de	 la	 educación	 femenina	 era	 el	 lema	 que	 recibía	 a	 los
visitantes	sobre	el	dintel	de	la	puerta	de	la	Asociación	de	Ex	Alumnas	del	Colegio	de
Boston.	 Sus	 integrantes,	 en	 su	 mayoría	 maestras,	 luchaban	 por	 la	 igualdad	 de	 su
salario	 y	 en	 contra	 del	 supuesto	 de	 que	 el	 desarrollo	 intelectual	 inhabilitaba	 a	 las
mujeres	para	la	vida	doméstica.

—Es	 inaudito	—decía	 la	oradora	de	 la	asamblea	que	Livia	presenció—	que	 los
científicos	pretendan	difundir	una	 teoría	basada	en	el	 tamaño	del	 cerebro	 femenino
para	argumentar	que	estamos	menos	capacitadas	para	pensamientos	de	alto	vuelo.	¡Y
que	 insistir	 en	 pensar	 demasiado	 podría	 dañar	 nuestro	 potencial	 reproductivo!	 —
bramó,	con	el	rostro	congestionado	de	ira.

A	Livia	se	le	escapaban	algunas	palabras	y	creyó	que	había	entendido	mal,	pero
cuando	 pidió	 aclaraciones	 se	 le	 contestó	 que,	 en	 efecto,	 muchos	 científicos	 de
renombre	sostenían	tesis	similares.	Salió	de	aquella	reunión	convulsionada	por	ideas
contradictorias.	 Se	 hallaba	 en	 la	 parte	 más	 civilizada	 del	 país	 y	 quizá	 de	 toda	 la
América,	 y	 sin	 embargo	 había	 hombres	 que	 negaban	 a	 la	 mujer	 su	 intelecto.	 Era
inaudito,	 como	bien	 lo	 había	 dicho	 la	 oradora	 con	 frases	 rimbombantes.	Vino	 a	 su
mente	una	enseñanza	que	Misely	había	sembrado	en	ella,	entre	tantas	otras:	«Somos
nosotras,	las	mismas	mujeres,	las	que	permitimos	que	nos	degraden.	Cuando	reímos
de	nuestra	 ignorancia,	 impedimos	 a	 nuestras	 hijas	 que	 sigan	 sus	 deseos	o	 callamos
ante	 el	 hombre	 que	 habla	 diciendo	 sandeces,	 estamos	 abonando	 el	 terreno	 de	 la
sumisión».
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Una	 convicción	 siempre	 latente	 en	 su	 interior	 se	 apoderó	 de	 su	 pecho	 en	 ese
momento.	Si	Dios	le	permitía	hacerse	cargo	de	Cecilia,	se	ocuparía	de	dejar	en	la	niña
marcas	 tan	 hondas	 como	 las	 que	Misely	 había	 obrado	 en	 ella.	 El	 señor	 Robinson
quedaría	como	un	minusválido	frente	a	su	hija.

Las	clases	comenzaron	al	cabo	de	dos	semanas,	una	vez	que	Livia	se	impuso	de
los	métodos	que	la	escuela	de	sordos	seguía	para	reeducar	a	los	niños.	Era	evidente
que	 la	 necesitaban,	 puesto	 que	 le	 permitieron	 ocuparse	 de	 Cecilia	 aun	 antes	 de
finalizar	 la	 instrucción,	y	Ethel	 le	aseguró	que	pensaban	otorgarle	un	 salario,	 sobre
todo	porque	habían	avisado	al	señor	Robinson	y	él	dijo	que	no	repararan	en	gastos.

«Típico»,	pensó	Livia,	«compra	con	dinero	lo	que	no	puede	dar	gratis	a	su	hija».
A	 pesar	 de	 que	 no	 acostumbraba	 a	 juzgar	 a	 los	 demás	 y	 era	 tolerante	 con	 los

vicios	 y	 las	 debilidades	 ajenas,	 la	 visión	 de	 la	 desamparada	 Cecilia,	 con	 sus	 ojos
velados	por	el	miedo,	la	había	impactado	muy	hondo.	De	no	haber	existido	su	abuela,
ella	misma	habría	sido	una	niña	vapuleada	por	la	desgracia;	de	seguro	los	atacantes
de	 su	 tribu	 la	 habrían	 llevado	 como	 sirvienta	 a	 alguna	 casa	 de	 alcurnia	 de	Buenos
Aires,	o,	peor	aún,	podrían	haberla	destinado	a	las	provincias	como	carne	de	trabajo
en	la	zafra	o	las	cosechas.

Gracias	a	su	cucu,	se	crio	en	el	paraje	de	la	laguna	y	conoció	la	escuelita	que	le
cambió	 la	 vida.	 De	 haber	 tenido	 la	 oportunidad,	 su	 abuela	 habría	 sido	 igual	 a	 la
oradora	de	la	asamblea.	Livia	le	debía	mucho.	Se	lo	debía	todo,	tanto	como	a	Misely
su	educación.

Las	manos	delicadas	palpaban	la	boca	de	Livia,	en	busca	del	anhelado	sentido	que	se
evadía	 a	 cada	 momento.	 La	 joven	 las	 retuvo	 cuando	 la	 niña	 intentó	 renunciar	 y
consiguió	calmar	su	rabia	con	un	murmullo	que	hizo	vibrar	su	garganta.

—Mmmm…	—canturreaba	Livia,	mientras	 observaba	 el	 cambio	 en	 los	 ojos	 de
Cecilia.

Más	de	una	vez	había	 recurrido	a	ese	ardid,	 lo	que	 indicaba	el	 carácter	 rebelde
que	 los	 demás	 no	 habían	 detectado	 en	 la	 niña.	Ni	 tan	 dulce	 ni	 tan	 blanda	 como	 le
habían	asegurado.

Mejor	 así.	Necesitaría	 de	 toda	 su	 furia	 para	 salir	 del	 pozo	de	 silencio	 donde	 la
vida	la	había	arrojado.	Livia	nada	sabía	de	las	circunstancias	de	Cecilia,	puesto	que	el
padre	nunca	apareció	en	la	escuela	de	sordos,	y	la	única	vez	que	vio	a	alguien	de	la
casa	 fue	cuando	un	carruaje	se	detuvo	para	descargar	unos	baúles	 repletos	de	 ropa.
¡Que	ridículo	ocuparse	tanto	de	vestirla	cuando	le	faltaba	lo	esencial!	Desde	ese	día,
Cecilia	 aparecía	 en	 cada	 lección	 ataviada	 con	 trajes	 atiborrados	 de	 lazos	 y	 frunces
propios	de	una	muñeca,	u	otros	más	elegantes	de	colores	sobrios,	chaquetas	de	piel,
mitones,	botitas	de	cuero	fino,	medias,	y	un	sinnúmero	de	listones	y	peinetas	para	el
cabello.	La	asistente	vestía	a	la	niña	ciega	con	movimientos	de	autómata.	Estaba	claro
que	no	consideraba	que	ese	fuera	su	papel,	y	lo	hacía	a	disgusto.
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—Déjeme	—le	dijo	un	día	Livia—,	yo	me	ocuparé.
—La	señora	Ethel…
—La	directora	Fuller	me	autorizó	a	tomar	decisiones	—la	cortó	de	cuajo.
La	mujer	 se	 retiró,	murmurando	algo	acerca	de	 los	extranjeros	sin	educación,	y

Livia	quedó	a	solas	con	Cecilia	para	acicalarla.	La	niña	percibió	el	cambio	y	se	quedó
muy	 quieta.	 Dejó	 que	 esas	 manos	 firmes	 le	 abotonaran	 el	 vestido	 desde	 el	 cuello
hasta	la	cintura.

Livia	 concibió	 una	 idea.	 Puso	 un	 dedo	 de	Cecilia	 en	 el	 primer	 botón	 y	 le	 hizo
palpar	con	la	otra	mano	su	garganta	mientras	soltaba	un	sonido	breve.	Dos	murmullos
en	el	segundo	botón,	y	así	hasta	llegar	a	cinco	murmullos	en	el	quinto	botón.	Repitió
la	 acción	 y	 miró	 la	 expresión	 de	 la	 niña.	 Parecía	 extasiada.	 Algo	 de	 lo	 que	 se	 le
negaba	estaba	empezando	a	tomar	forma	en	ella.

A	partir	de	ese	momento,	Livia	decidió	improvisar.	Aplicaba	el	método	Tadoma
tal	como	se	lo	habían	enseñado:	leer	en	los	labios	usando	las	manos,	pero	introducía
variantes	 propias.	 Aquello	 parecía	 divertir	 a	 Cecilia,	 era	 como	 una	 travesura	 que
ambas	cometían.

El	 avance	 era	 lento,	muy	 lento.	 Sin	 duda,	 la	 inteligencia	 de	 la	 niña	 no	 era	 tan
precoz	como	la	de	Helen	Keller,	y	el	hecho	de	haber	nacido	con	esa	discapacidad	la
hundía	aún	más	en	 la	negrura	del	aislamiento.	No	podía	 recordar	nada	de	una	vida
anterior.

Livia	no	se	amilanó.	Comenzó	a	llevar	un	diario	donde	anotaba	los	progresos,	y	si
al	cabo	de	la	semana	comprobaba	que	poco	y	nada	se	agregaba,	daba	vuelta	a	la	hoja
y	anotaba:	«Hoy	será	mejor».

Cobró	 un	 pequeño	 salario	 después	 de	 un	 tiempo,	 y	 le	 aseguraron	 que	 en	 lo
sucesivo	percibiría	su	asignación	en	dos	partes,	al	principio	y	al	final	de	cada	mes.

—Es	lo	que	se	estila	—le	dijo	Ethel	con	su	habitual	parquedad.
La	mujer	era	inescrutable.	Si	bien	había	sido	la	que	tomó	la	decisión	de	presentar

a	Livia,	jamás	manifestaba	emoción	ni	se	interesaba	por	conocer	los	progresos	de	las
lecciones.

Su	eficiencia	era	absoluta,	nunca	perdía	un	detalle	de	nada	ni	se	equivocaba	con
los	 datos	 que	 manipulaba.	 Cumplía	 con	 tal	 rigor	 el	 horario,	 que	 hubiera	 podido
tomársela	como	referente	para	ajustar	el	reloj	del	Parlamento	inglés.

Por	eso	a	Livia	 le	 sorprendió	que	 la	 llamara	a	 la	 secretaría	en	plena	 jornada	de
trabajo.

Dejó	a	Cecilia	con	la	asistente	y	acudió	a	verla.
—Ha	habido	cambios	—le	anunció	Ethel.
A	Livia	se	le	erizó	el	vello	de	la	nuca.
—La	familia	Robinson	partirá	en	unos	días	a	su	casa	de	la	costa	y	desean	llevar	a

Cecilia	 con	 ellos.	 Se	 le	 asignará	 la	 instrucción	 de	 otro	 niño	 mientras	 tanto,	 y	 por
supuesto	se	le	seguirá	pagando	su	salario.
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La	 frialdad	 de	 la	 declaración	 produjo	 un	 escalofrío	 en	 la	 joven.	 ¿Cómo	 podía
decirle	que	dejara	a	Cecilia	así	como	así,	y	a	cambio	se	ocupara	de	un	niño	nuevo,
como	si	se	tratara	de	fichas	de	un	tablero?

—¿Lo	sabe	la	señora	Fuller?	—atinó	a	preguntar.
Ethel	se	erizó	levemente	y	lo	disimuló	enseguida.
—Todo	cuanto	hacemos	cuenta	con	su	aprobación.
—Ella	me	encargó	las	lecciones	de	Cecilia	con	mucho	interés	en	lo	que	pudiese

lograr.	Me	gustaría	discutir	con	la	señora	Fuller	este	asunto.
El	 atrevimiento	 logró	 sacudir	 la	 compostura	 de	 Ethel	 Cleveland,	 pero

generaciones	de	colonos	de	Nueva	Inglaterra	fluían	en	su	sangre	como	para	que	eso
la	desestabilizara.

—Se	lo	diré.	Ahora,	puede	regresar	a	su	trabajo.
Ocupó	su	silla	y	comenzó	a	revisar	unos	papeles,	en	tácita	despedida	de	la	joven

maestra.
Livia	salió	al	pasillo	desolada.	No	quería	abandonar	la	instrucción	de	su	alumna,

y	no	sabía	de	qué	modo	 romper	 las	 rígidas	 reglas	de	 la	escuela.	Era	 indudable	que
Sarah	 Fuller	 había	 aceptado	 la	 situación,	 pues	 Ethel	 era	 incapaz	 de	 mentir,	 su
conducta	 siempre	 era	 intachable,	 por	 eso	 no	 veía	 de	 qué	 manera	 torcer	 aquella
decisión	o	influir	sobre	el	inescrupuloso	padre,	que	no	reparaba	en	gastos	y	a	la	vez
mezquinaba	la	ayuda	a	su	propia	hija.

Encontró	a	Cecilia	en	compañía	de	Anne	Sullivan,	la	institutriz	de	Helen	Keller.
La	mujer	le	sonrió	recién	al	verla	de	cerca,	puesto	que	la	vista	se	le	había	deteriorado
al	punto	de	que	ya	no	distinguía	más	que	bultos	a	la	distancia.

—Me	parecía	raro	que	hubiese	renunciado	—le	dijo.
Livia	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 dama	 cisne,	 y	 su	 desconsuelo	 hizo	 que	 de	 un	 tirón	 le

contara	su	conflicto.	Anne	guardó	silencio	unos	momentos.
—Hay	veces	en	que	no	concordamos	con	los	métodos	o	las	reglas	—empezó—.

Tenemos	que	evaluar	cuánto	mal	hacen.	Si	es	poco,	de	nada	vale	que	las	discutamos.
No	creo	que	Cecilia	se	vaya	para	siempre,	sin	duda	su	padre	solo	quiere	llevarla	de
vacaciones.

—Sin	importarle	que	interrumpa	su	educación.	Sería	retroceder	a	grandes	pasos.
Es	poco	lo	que	hemos	avanzado.

—Mire,	 cuando	 me	 hice	 cargo	 de	 Helen,	 ella	 era	 solo	 una	 niñita	 y	 había
conseguido	poner	en	 jaque	a	 todos.	Ya	 los	padres	alcanzaban	 la	desesperación.	Fue
por	eso	que	buscaron	ayuda,	y	Alejandro	Graham	Bell	los	envió	al	Instituto	Perkins
para	ciegos,	donde	nos	conocimos.	Era	un	caso	complicado.	Tuve	que	aislarla	de	su
familia,	sacarla	de	su	casa	y	encerrarme	con	ella,	sin	interferencias	de	ningún	tipo.

Livia	escuchaba	con	atención,	pendiente	no	solo	de	los	consejos	de	Anne,	sino	del
significado	de	las	palabras,	pues	lidiaba	con	su	inglés	como	lo	hacía	con	todo.

—¿Quiere	decir	que	le	permitieron	vivir	a	solas	con	ella?
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—Sus	padres	solo	deseaban	que	saliese	de	su	oscuridad	y	confiaron	en	mí	para
lograrlo.	De	todas	maneras,	el	camino	a	recorrer	es	largo.	Helen	quiere	hablar,	y	los
padres	dudan	de	que	lo	logre,	 temen	que	se	frustre	al	 intentarlo.	Es	otra	batalla	que
debo	librar.

—Ayuda	mucho	que	Helen	sea	 tan	dispuesta	y	que	haya	podido	ver	y	escuchar
antes	de	su	desgracia	—observó	Livia.

—Sin	 duda.	 Día	 a	 día	 descubrimos	 pequeños	 recuerdos	 que	 avivan	 su	 interés,
aunque	los	comienzos	no	fueron	fáciles,	señorita	Cañumil	bien	podríamos	habernos
descorazonado	ella	y	yo.	Es	cierto	que	Helen	está	dotada	de	gran	curiosidad,	pero	yo
creo	que	Cecilia	puede	ser	un	diamante	en	bruto.	Y	a	su	padre	no	le	faltan	recursos
para	educarla.

—Tampoco	le	sobran	ganas.
—¿Cómo	 lo	 sabe?	 Ignoramos	 todo	 sobre	 esa	 familia,	 hasta	 el	 motivo	 de	 su

desgracia.	 ¿Sabe	 qué	 creo?	 Que	 debería	 usted	 pedir	 que	 la	 lleven	 con	 ellos	 de
vacaciones.	 Supongo	 que	 al	 principio	 eso	 les	 sorprenderá,	 del	 mismo	 modo	 que
sorprendí	a	los	Keller	con	mi	pretensión	de	mudar	a	Helen.	Démosles	la	oportunidad
de	decidir	lo	mejor	para	la	niña.

El	consejo	de	Anne	Sullivan	repiqueteó	en	la	mente	de	Livia	y	no	la	abandonó	ni
siquiera	 durante	 la	 noche.	 Las	 posibilidades	 eran	 remotas,	 se	 trataba	 de	 gente	 de
costumbres	muy	 alejadas	 de	 su	 vida	 sencilla,	 hablarían	 en	 inglés	 todo	 el	 tiempo	 y
darían	fiestas.	Ella	no	se	sentía	preparada	para	alternar	con	la	alta	sociedad	de	Nueva
Inglaterra.	 Distinto	 era	 vivir	 en	 la	 mansión	 Balcarce,	 donde	 Elizabeth	 O’Connor
allanaba	todas	las	diferencias	con	su	modo	afable.	Además,	había	que	reconocerlo,	la
gente	 aristocrática	 del	 Río	 de	 la	 Plata	 le	 era	 más	 familiar	 que	 esta	 otra,	 severa	 y
distante.

Por	fin,	su	sentido	del	deber	y	el	afecto	que	le	había	tomado	a	su	alumna	pudieron
más.

Se	 levantó	 de	 su	 cama,	 encendió	 el	 farol	 de	 noche	 y	 destapó	 el	 tintero	 para
escribir	 una	 misiva	 que	 dejaría	 al	 día	 siguiente	 en	 la	 oficina,	 a	 nombre	 de	 Sarah
Fuller.	 Solo	 así	 lograría	 saltar	 por	 encima	 de	 Ethel	 Cleveland,	 el	 cancerbero	 de	 la
escuela.

Después	 se	 durmió	 enseguida,	 arrullada	por	 el	 traqueteo	de	 los	 coches	 sobre	 el
empedrado	del	North	End.

—Querida,	 será	 toda	 una	 aventura,	 conocerá	 usted	 a	 la	 high	 de	 Newport.	 Es
afortunada.	¡Y	le	pagarán	por	ello!	No	se	aflija	por	los	cursos	de	kindergarten,	ya	los
hará	a	su	regreso,	y	avalada	por	esta	experiencia	de	enseñar	a	una	niña	sorda	y	ciega,
les	sacará	más	provecho.

Allyn	 Evans	 disfrutaba	 como	 una	 niña	 de	 las	 perspectivas	 que	 se	 abrían	 ante
Livia.
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Al	 saber	 que	 su	 pedido	 había	 sido	 aceptado,	 la	 joven	maestra	 decidió	 llevar	 la
noticia	a	la	persona	más	allegada	a	quien	la	había	recomendado,	en	una	demostración
de	lealtad	que	satisfizo	a	la	anciana.

—Ya	sabía	yo	que	usted	era	una	joyita.	Así	se	lo	dije	a	la	secretaria	de	la	escuela,
aunque	ella	misma	debió	de	verlo,	ya	que	se	tomó	la	molestia	de	introducirla.	¡Estoy
tan	 orgullosa!	 ¿Qué	 necesita?	 No	 dude	 en	 pedirme	 lo	 que	 sea.	 ¿Trajo	 suficientes
vestidos?	Se	trata	de	una	familia	que	ha	sufrido	mucho,	quizá	no	tengan	ánimo	para
celebrar	 fiestas,	 aunque	 no	 dejarán	 de	 navegar	 o	 tomar	 el	 té	 en	 confiterías.	 Debe
procurarse	 algunos	 trajes.	 Por	 favor,	 cuente	 con	mi	 opinión.	 He	 aconsejado	 a	 mis
sobrinas	hasta	que	conseguí	que	se	casaran	y	muy	bien,	a	decir	verdad.	Si	quiere	mi
parecer	—y	no	aguardó	a	que	Livia	asintiera—,	escoja	colores	apagados	y	sobrios.	La
sociedad	de	clase	no	gusta	de	ostentar	con	la	ropa,	son	austeros	hasta	en	eso.	Veo	que
le	sienta	bien	ese	estilo,	jamás	la	he	visto	con	prendas	chillonas.

La	 verborragia	 de	 la	 dama	 la	 eximía	 de	 responder	 y	 le	 permitió	 divagar	 a	 su
antojo.	 Lo	 único	 que	Livia	 había	 comprado	 para	 esa	 aventura,	 como	 la	 llamaba	 la
señora	 Evans,	 era	 un	 sombrero	 de	 paja	 para	 protegerse	 del	 sol	 y	 unos	 zapatos
deportivos,	 muy	 prácticos	 para	 caminar	 por	 las	 planchadas	 de	 los	 barcos	 o	 las
ramblas.	El	mar	no	era	el	ámbito	natural	de	su	gente	nativa,	pero	al	haberse	criado	en
la	 laguna	 y	 participado	 de	 las	 excursiones	 que	 organizaba	 su	maestra,	 Livia	 había
llegado	 a	 sentir	 atracción	 por	 esa	 inmensidad	 de	 agua,	 similar	 a	 la	 pampa	 de	 su
infancia.	Y	aunque	 iba	como	 institutriz,	no	podía	evitar	 la	excitación	ante	ese	viaje
inesperado.	Conocería	por	fin	al	señor	Robinson,	podría	calibrar	las	razones	del	poco
avance	 de	 la	 niña	 y	 saber	 de	 qué	 modo	 ayudarla	 a	 superar	 el	 lastre	 de	 un	 padre
desamorado.

Lejos	 de	 allí,	 bajo	 una	 lluvia	 pertinaz	 que	 tornaba	más	 lúgubre	 el	 descanso	 de	 los
muertos	y	sin	importarle	que	su	chaqueta	se	empapara,	un	hombre	unía	las	manos	tras
la	 espalda	 y	 cerraba	 los	 ojos.	 Las	 gotas	 resbalaban	 por	 su	 rostro	 endurecido	 como
torrentes	de	lágrimas.	Él	no	había	vertido	ninguna,	su	expresión	era	más	bien	de	rabia
que	 de	 dolor.	 Acababa	 de	 dejar	 sobre	 la	 piedra	 una	 rosa	 roja	 que	 de	 inmediato	 el
viento	deshojó.

Grabadas	en	la	losa,	las	palabras	rezaban:

Alma	Meredith	Robinson
Q.	E.	P.	D.
1858-1890

Tus	hijas	y	tu	esposo	te	recordarán	siempre

La	 tumba	 coronaba	 una	 de	 las	 colinas	 del	 antiguo	 cementerio,	 salpicado	 de
lápidas	hundidas	en	la	hojarasca,	torcidas	bajo	el	peso	de	los	años	y	la	humedad.	La
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pendiente	 descendía	 hacia	 un	 riacho	 que	 llevaba	 en	 sus	 aguas	 hierbas	 y	 lechos	 de
hojas	que	el	viento	había	arrancado	a	los	añosos	olmos.

Reinaba	una	atmósfera	tétrica.
El	 cochero	 que	 aguardaba	 tras	 la	 reja	 de	 la	 entrada	 pensó	 que	 el	 patrón	 elegía

siempre	 los	 peores	 días	 para	 visitar	 a	 su	 esposa	muerta,	 como	 si	 la	 melancolía	 lo
llevara	a	sufrir	 las	 inclemencias	del	clima	sumadas	al	padecimiento	espiritual.	Y	no
deseaba	 que	 lo	 acompañasen	 con	 un	 paraguas	 o	 una	 capa,	 gustaba	 de	 torturarse
también	con	esas	 incomodidades.	Por	 supuesto,	 a	él	 le	 tocaba	 tan	 solo	obedecer.	Y
callar.	En	Greenwood	era	prioritario	guardar	silencio,	toda	la	servidumbre	lo	sabía.	El
temperamento	del	señor	estaba	dispuesto	a	estallar	en	cualquier	momento.	Y	su	furia
era	temible.

El	viudo	avanzó	entre	las	tumbas	desconocidas	siguiendo	un	rumbo	que	sabía	de
memoria,	 esquivando	 las	 trampas	 del	 suelo	 blando	 y	 pisando	 sin	 resquemor	 flores
marchitas	de	algún	muerto	olvidado.	Al	divisar	al	 cochero,	 le	hizo	señas	de	que	se
alistase	y	trepó	con	su	acostumbrado	talante	huraño.

Había	 querido	 despedirse	 antes	 del	 viaje	 a	 Newport.	 Era	 el	 único	 lugar	 donde
Alma	se	sentía	feliz,	liberada,	dispuesta	a	reír	y	a	soñar.	El	mar	le	producía	ese	efecto,
hasta	que	nació	Cecilia	y	quedó	postrada.	Blue	House	se	convirtió	entonces	en	una
torre	 de	 martirio	 que	 le	 recordaba	 todo	 cuanto	 ya	 no	 podía	 hacer.	 Alma	 se	 fue
apagando	de	a	poco,	envuelta	en	la	tristeza	de	verse	convertida	en	una	inválida	en	la
flor	de	la	edad.

—¿A	Greenwood,	señor?
—¿Dónde,	si	no?	—fue	la	respuesta	hosca.
El	 cochero	masculló	 algo	que	 se	perdió	 en	el	 fragor	de	 la	 lluvia,	 y	 azuzó	a	 los

caballos	rumbo	a	la	casa	familiar	de	los	Robinson.
La	mansión	de	piedra	asomó	en	el	bosque,	entre	 la	 fronda	 roja	y	dorada	de	 los

maples	y	los	robles.	Una	veleta	de	hierro	giraba	en	el	techo	más	alto,	mezclando	su
chirrido	metálico	con	el	silbar	del	viento	entre	las	hojas.	Representaba	las	armas	de
los	 colonos	 en	 una	 de	 las	 primeras	 batallas	 de	 la	 independencia,	 puesto	 que	 las
milicias	en	Concord	habían	secundado	la	victoria	de	Lexington.

Llegaron	cuando	la	lluvia	arreciaba,	y	el	ama	de	Greenwood	salió	provista	de	una
enorme	sombrilla	de	jardín.

—Por	aquí,	señor	—le	indicó	presurosa.
Robinson	 se	 dejó	 llevar,	 más	 por	 apuro	 en	 deshacerse	 de	 todos	 ellos	 que	 por

miedo	a	mojarse.	Huellas	de	barro	quedaron	adheridas	 al	 pulido	piso	de	 la	 entrada
cuando	subió	las	escaleras	rumbo	a	sus	aposentos.

—Que	me	suban	la	cena	—ordenó.
Y	a	continuación,	como	si	recordase	de	pronto	algo	molesto:
—Y	que	envíen	un	coche	mañana	en	busca	de	Cecilia.	Ya	avisé	que	 la	 tuvieran

lista	para	partir.
—¿Y	la	pequeña	Samanta,	señor?
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La	expresión	del	hombre	se	suavizó.
—Dígale	que	volví	cansado	y	la	veré	mañana	en	el	desayuno.	Ayúdele	a	preparar

su	equipaje,	que	no	lleve	cosas	innecesarias.
—Lo	que	ordene,	señor.
—Ah,	y	explíquele	que	vendrá	con	nosotros	una	extraña,	la	instructora	de	Cecilia.
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CAPÍTULO	3

El	viaje	hacia	 las	antiguas	plantaciones	de	Providence	 resultó	cansador	y	azotado
por	un	clima	de	otoño	que	anticipaba	el	invierno.	El	carruaje	de	alquiler	en	el	que	iba
Livia	se	zarandeaba	entre	los	peñascos	rojos	típicos	de	la	costa	de	Narragansett.	Ella
contemplaba	 con	 curiosidad	 el	 horizonte	 a	 través	 de	 la	 ventanilla.	 Enormes	 aves
marinas	 planeaban	 entre	 las	 olas,	 atentas	 a	 su	 posible	 comida.	 El	 viento	 parecía
detenerlas,	 pero	 retomaban	 el	 vuelo	 con	 empecinamiento	 y	 se	 posaban	 en	 el	 azul
helado.

Al	 doblar	 un	 recodo	 del	 camino,	 Blue	 House	 se	 presentó	 ante	 sus	 ojos.
Descansaba	 en	 lo	 alto	 de	 una	 loma.	 Las	 nubes	 grises	 que	 se	 amontonaban
presagiando	 tormenta	 le	 conferían	un	marco	 estremecedor.	El	 nombre	 se	debía,	 sin
duda,	al	color	de	sus	techos	de	pizarra	y	sus	postigos,	en	contraste	con	el	blanco	de
sus	paredes.

La	impresión	de	desamparo	y	soledad	era	tal	que	Livia	la	asoció	con	Cecilia.
El	coche	alcanzó	la	cima	y	se	detuvo	frente	al	porche.	Livia	recorrió	el	sendero	de

grava	 seguida	 por	 un	 lacayo	 que	 arrastraba	 su	 baúl	 con	 gran	 estrépito	 de	 las
piedrecillas.	 Antes	 de	 que	 tocase	 la	 aldaba,	 la	 puerta	 azul	 se	 abrió	 y	 una	 mujer
regordeta	salió	a	recibirla	con	aire	dubitativo.	Livia	se	presentó.

—Bienvenida,	señorita.	El	señor	mandó	aviso	de	su	llegada,	pero	nos	informó	que
han	debido	detenerse	en	el	camino	por	la	indisposición	de	una	de	las	niñas.

La	joven	maestra	pensó	en	Cecilia.
—Samanta	—aclaró	el	ama	de	llaves—	es	muy	glotona,	quizá	comió	algo	que	no

debía	 en	 el	 camino.	 Ya	 sabe,	 el	 padre	 la	 malcría.	 Como	 han	 quedado	 huérfanas,
pobrecitas…

Livia	se	guardó	su	opinión	sobre	el	trato	que	el	señor	Robinson	dispensaba	a	sus
hijas,	y	entró	al	salón	tras	los	pasos	de	la	mujer	menuda.

Si	 Blue	 House	 resultaba	 desoladora	 desde	 afuera,	 su	 interior	 sombrío	 era	 aún
peor.

Las	paredes	dejaban	al	descubierto	recovecos	donde	las	arañas	habían	tejido	telas
que	 los	 tapices	 no	 alcanzaban	 a	 disimular;	 un	 falso	 techo	 servía	 para	 sostener	 una
lámpara	de	bronce	y	cristal,	y	en	lo	alto	siniestras	claraboyas	daban	la	impresión	de
ser	ojos	furtivos	que	espiaban	todo	cuanto	sucedía	abajo.	El	suelo	de	tablones	crujía
ante	 la	 menor	 pisada,	 salvo	 allí	 donde	 las	 alfombras	 suavizaban	 el	 recorrido.	 Las
había	 de	 todas	 formas	 y	 colores,	 distribuidas	 sin	 ton	 ni	 son,	 como	 si	 estuviesen
destinadas	a	cubrir	agujeros	o	remiendos	antes	que	a	decorar	el	salón.

—Las	 habitaciones	 están	 arriba	 —señaló	 el	 ama	 mientras	 se	 apresuraba	 a
conducir	a	Livia	hacia	la	tortuosa	escalera.

Nuevos	crujidos	las	acompañaron	hasta	 llegar	a	un	descansillo	redondo	con	tres
puertas.
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—Aquí	las	niñas,	aquí	usted.
La	mujer	subió	dos	peldaños	y	abrió	la	puerta	de	la	derecha.	Livia	respiró	aliviada

al	comprobar	que	el	cuarto	se	asomaba	al	 jardín.	Era	en	realidad	una	mansarda	con
pocos	muebles:	una	cama	nido,	un	velador	de	pie,	un	ropero	y	un	espejo	apoyado	en
el	piso.	Los	almohadones	y	la	colcha	floreada	contribuían	a	alegrar	el	único	ambiente
que	 le	 pareció	 apto	para	 vivir.	Al	 no	pretender	 lujos	 ni	 estar	 acostumbrada	 a	 ellos,
Livia	 no	 extrañó	 las	 comodidades	 de	 que	 carecía	 el	 cuarto.	 Faltaban	 el	 secreter,	 la
butaca	 descalzadora,	 el	mueble	 de	 la	 jofaina	 y	 otros	 detalles	 comunes	 en	 las	 casas
aristocráticas.	Hasta	las	cortinas	de	burdo	algodón	le	resultaron	agradables.

—Es	muy	 bonito	—repuso,	 intentando	 tranquilizar	 a	 la	mujer,	 que	 iba	 y	 venía
como	si	hubiese	que	enderezar	cosas.

—Me	alegra	que	le	guste.	En	este	lado	dormirán	solo	usted	y	las	niñas.	El	señor
tiene	sus	habitaciones	en	la	otra	parte.

—¿La	otra	parte?
—Sí,	del	 lado	del	risco,	donde	el	mar	golpea	día	y	noche.	Al	señor	le	gusta	ese

sonido.
Y	el	comentario	reveló	que	el	ama	de	llaves	encontraba	desagradable	el	batir	de

las	olas	contra	el	acantilado.	Livia,	que	provenía	de	una	tierra	donde	el	océano	había
formado	 una	 gran	 laguna	 poblada	 de	 chorlitos,	 garzas	 y	 flamencos	 rosados,
comprendía	que	el	enigmático	padre	de	las	niñas	gozara	del	arrullo	del	mar.	Pese	a	su
antipatía,	comulgó	con	ese	sentimiento.

—La	 dejo	 en	 paz	 para	 que	 se	 acomode.	 Pida	 lo	 que	 necesite,	 le	 enviaré	 a	 una
criada	para	que	la	asista.

Cerró	 la	puerta	 sin	 ruido	y	Livia	quedó	sola	en	el	que	a	partir	de	ese	momento
sería	su	refugio.	Se	quitó	los	zapatos	para	disfrutar	de	la	calidez	de	la	madera,	luego
el	sombrero,	cuyos	alfileres	 le	dañaban	 la	cabeza,	y	por	 fin	 la	chaqueta	polvorienta
del	viaje.	Recorrió	el	cuarto	en	pos	de	un	aguamanil	para	lavarse,	y	al	no	encontrarlo
resolvió	ir	a	la	cocina	en	su	busca.	Sin	cuidarse	de	sus	pies	descalzos,	bajó	la	escalera
y	 tomó	un	 corredor	 estrecho	 que	 le	 pareció	 el	 camino	 hacia	 las	 partes	 de	 servicio.
Estaba	 familiarizada	con	ese	 sector	porque	había	ayudado	muchas	veces	en	 la	casa
que	 los	Balcarce	 tenían	 en	 la	 parte	 elegante	 de	Buenos	Aires.	 Elizabeth	O’Connor
disfrutaba	 visitando	 el	 subsuelo	 donde	 funcionaban	 la	 cocina	 y	 la	 despensa,	 el
corazón	de	la	mansión;	de	allí	salían	confituras	y	pasteles	que	hacían	la	alegría	de	los
niños	 y	 de	 los	 invitados	 que	 a	 diario	 recibían.	 Para	Misely	 no	 había	 jerarquías	 en
aquella	 casa,	 todos	 podían	 ir	 y	 venir	 adonde	 quisieran,	 y	 Livia	 aprendió	 a	 ser
independiente	y	a	procurarse	ella	misma	lo	que	necesitaba.

Después	del	 pasaplatos,	 se	 abrió	 ante	 ella	 una	 cocina	 espaciosa	y	desnuda,	 con
pocos	utensilios.	La	 frialdad	del	 embaldosado	 se	 acentuaba	por	 la	 corriente	de	 aire
que	filtraba	un	ventanuco	abierto	al	mar.	Desde	allí	se	divisaban	las	barcas	amarradas
a	merced	del	oleaje.

—¿Qué	desea?
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La	 cocinera	 la	 miró	 con	 desconfianza,	 los	 brazos	 en	 jarra	 y	 la	 barriga	 echada
hacia	adelante.	Parecía	una	mujer	de	pocos	modales,	y	Livia	decidió	ponerla	 en	 su
lugar.

—Necesito	agua	para	refrescarme.	¿Sabrá	usted	dónde	encontrarla?
—¿Acaso	no	hay	un	baño	en	su	cuarto?
La	idea	de	disponer	de	un	baño	para	ella	sola	la	desconcertó.
—Disculpe,	soy	nueva	y	no	conozco	la	casa.
—Y	tampoco	pronuncia	bien	el	inglés,	¿eh?	—y	la	mujer	soltó	una	risa	agria.
La	bienvenida	dejaba	mucho	que	desear.	Livia	decidió	seguir	adelante	hasta	dar

con	lo	que	buscaba,	pero	la	cocinera	se	interpuso.
—No	puede	 recorrer	 la	 casa	 así	 como	así,	 al	 señor	no	 le	gusta.	Cada	uno	debe

permanecer	en	su	lugar.
—Ignoro	cuál	es	el	mío	—contestó	con	aspereza—.	El	señor	no	me	lo	ha	dicho.
—Si	me	dice	a	qué	vino,	puedo	ayudarla	—y	la	gruesa	mujer	se	acodó	sobre	la

mesa,	dispuesta	a	divertirse.
«Para	ser	 la	reina	de	 la	cocina,	es	bastante	desaliñada»,	pensó	Livia,	que	estaba

acostumbrada	a	la	pulcritud	de	la	mansión	Balcarce.
—Soy	la	institutriz	de	la	señorita	Cecilia	Robinson.
Aquella	afirmación	cambió	el	humor	de	la	cocinera,	que	se	irguió	de	súbito.	Era

evidente	 que	 sabía	 de	 su	 llegada,	 y	 que	 no	 la	 había	 reconocido	 como	 una	 típica
institutriz.	 Livia	 había	 detectado	 una	 vacilación	 también	 en	 el	 ama	 de	 llaves	 al
recibirla.

—¿En	qué	habitación	se	aloja,	señorita?
—La	primera	puerta	al	subir	la	escalera.
—El	baño	está	en	la	del	medio.
—¿Las	niñas	duermen	juntas?
La	cocinera	esbozó	una	sonrisa	que	pretendía	ser	compasiva.
—La	mayor	tiene	pesadillas,	y	si	no	le	toman	la	mano	cuando	despierta,	puede	ser

fatal.
—Entonces	la	hermanita	la	consuela.
—Podría	decirse	—concedió	la	mujer.
Cada	 novedad	 acentuaba	 el	 interés	 de	 Livia	 por	 conocer	 al	 padre	 de	 Cecilia	 y

comprender	la	forma	en	que	vivía	esa	familia.	Volvió	al	rellano	de	la	escalera.	Detrás
de	ella,	la	gruesa	mujer	miraba	con	aire	burlón	los	pies	descalzos	de	la	institutriz.

¡Sería	divertido	ver	la	cara	del	señor!

Después	 de	 haberse	 refrescado,	 Livia	 salió	 a	 recorrer	 el	 entorno	 calzada	 con	 sus
nuevos	 zapatos,	 para	 no	 resbalar	 en	 las	 rocas.	 Sin	 avisar	 a	 nadie,	 emprendió	 el
recorrido	por	atrás	de	la	casa,	donde	los	brezales	sobresalían	entre	los	peñascos.
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La	vista	desde	Blue	House	era	extraordinaria.	A	la	derecha,	la	costa	formaba	un
pequeño	cabo	en	cuyo	extremo	se	alzaba	un	faro.	A	esa	hora,	las	aves	revoloteaban
sobre	 la	 cúpula	 tornasolada	 en	busca	de	 un	 sitio	 para	 guarecerse.	 Sus	 graznidos	 se
perdían	 entre	 las	 olas.	 Livia	 aspiró	 profundo	 en	 pos	 de	 esa	 vitalidad	 que	 el	 mar
entregaba	a	raudales	y	que	ella	había	conocido	durante	su	infancia	en	la	laguna.

Mar	Chiquita,	en	la	provincia	de	Buenos	Aires,	era	en	realidad	una	albufera,	una
lengua	 de	 agua	 separada	 por	 las	 dunas	 del	 mismo	 océano	 que	 la	 había	 formado.
Misely	les	había	explicado	durante	las	clases	que	la	laguna	era	dulce	y	salada	a	la	vez
porque	mantenía	contacto	tanto	con	el	mar	como	con	los	arroyos	de	las	serranías.	Los
alumnos	 de	 la	 escuelita	 habían	 avistado	 cangrejos,	 removido	 juncos	 en	 busca	 de
caracolas,	 y	 dibujado	 a	 los	 flamencos	 mientras	 se	 pavoneaban	 entre	 las	 aguas
centelleantes.	Aquel	mar	que	Livia	veía	ahora	desde	la	cima	era	el	mismo	océano,	tan
distinto	sin	embargo	al	de	su	tierra.

Había	maldad	en	el	viento	que	encrespaba	las	aguas	arrancándoles	la	espuma,	y
cierta	 morosidad	 amenazante	 en	 las	 olas	 que	 morían	 en	 la	 costa	 sembrada	 de
pedregullo.

Un	estremecimiento	la	recorrió.	Miró	hacia	la	izquierda,	donde	la	bahía	refugiaba
a	 las	 barcas	 de	 pesca	 y	 los	 veleros	 de	 placer.	El	 sol	 teñía	 de	 anaranjado	 sus	 aguas
quietas.	Aquel	rincón	de	la	playa	era	más	amable,	aunque	Livia,	con	su	percepción	a
flor	de	piel,	captaba	corrientes	profundas	bajo	la	aparente	serenidad	del	paisaje.

—¿Tiene	usted	frío?
Un	 hombre	 delgado,	 envuelto	 en	 una	 capa	 de	 hule	 que	 lo	 preservaba	 de	 las

salpicaduras	en	alta	mar,	le	sonreía	a	sus	espaldas.	Livia	se	protegió	de	la	sensación
de	desamparo	cruzando	los	brazos	sobre	su	cintura.

—Sí,	supongo	que	es	hora	de	volver.
—¿Se	hospeda	en	la	casa?	—siguió	preguntando	el	hombre,	y	sus	ojos,	tan	azules

como	las	aguas	de	más	abajo,	se	dirigieron	hacia	la	colina	envueltos	en	una	bruma	de
tristeza.

—He	venido	como	invitada	—repuso	Livia	con	prudencia.
—Es	extranjera	—afirmó	el	hombre	volviendo	a	mirarla.
Livia	asintió.
—Hace	 bien	 en	 no	 hablar	 con	 extraños.	 Permítame	 presentarme.	 Soy	 Elijah	 y

vivo	en	aquella	casa	del	cabo.
Recién	 entonces	 Livia	 advirtió	 que	 a	 pocos	 metros	 del	 faro,	 oculta	 entre	 unas

hierbas	amarillas,	se	vislumbraba	una	casita	de	tejas	marrones.	Dedujo	que	se	trataba
de	 la	 vivienda	 del	 encargado	 de	 mantener	 la	 luz	 intermitente	 que	 guiaba	 a	 los
navegantes.

—Nací	en	esta	costa	y	heredé	el	trabajo	de	mi	padre.	Él	salvó	la	vida	de	muchos
pescadores.

—Es	una	tarea	loable.
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El	 hombre	 se	 echó	 a	 reír.	 Era	 simpático,	 pese	 a	 la	 manera	 abrupta	 en	 que	 se
comportaba.	Parecía	querer	decir	algo	más	y	sus	gestos	eran	un	poco	nerviosos,	sin
duda	no	esperaba	encontrar	a	nadie	en	su	caminata	hacia	el	faro.	Tal	vez	había	salido
a	 pescar	 su	 cena,	 o	 quizá	 venía	 de	 hacer	 sus	 compras	 en	 el	 pueblo.	 La	 temporada
había	concluido,	y	no	se	veía	gente	por	ninguna	parte.

—Caminemos	 juntos	 —le	 propuso	 con	 brusquedad,	 y	 la	 tomó	 del	 codo	 para
conducirla.

Livia	notó	nerviosismo	en	ese	contacto	y	con	disimulo	lo	eludió.	Elijah	la	llevó
por	un	sendero	paralelo	a	la	orilla,	apenas	una	hendidura	en	la	colina,	y	la	joven	se
alegró	 de	 haberse	 puesto	 los	 zapatos	 deportivos.	 A	 pesar	 de	 la	 extraña	 compañía,
pudo	 disfrutar	 de	 la	 agreste	 playa	 donde	 se	 posaban	 los	 cormoranes	 y	 del	 viento
salobre	que	le	despeinaba	el	rodete.	Se	sentía	a	gusto	en	la	naturaleza	salvaje,	era	su
ámbito,	no	 temía	a	 los	elementos.	Pronto	divisaron	el	cabo	donde	se	erguía	el	 faro,
solitario	entre	las	rocas	desnudas,	como	un	centinela	dispuesto	a	morir	de	pie.

El	viento	azotaba	el	rostro	de	Livia	con	furia.	Elijah	la	contempló	con	interés.
—No	le	molesta	este	clima	áspero	—dijo,	pensativo.
—Me	gusta	estar	al	aire	libre.
—Eso	se	nota.
Livia	guardó	silencio.	La	mayoría	de	las	personas	que	conocía	se	maravillaban	de

su	 tez	morena,	 incongruente	con	el	color	verdoso	de	sus	ojos	y	el	 tono	rubio	de	su
cabello.	Por	 cortesía	 y	 educación	no	 indagaban	nada,	 pero	 ella	 sabía	 que	 se	 harían
cientos	de	preguntas	en	su	mente,	y	que	cotillearían	después,	en	un	aparte.	Los	más
desavisados	 supondrían	 que	 era	 una	 mujer	 acostumbrada	 a	 vivir	 al	 sol,	 quizá
trabajando	la	tierra,	y	los	más	sagaces	descubrirían	la	sangre	india	debajo	de	las	ropas
de	maestra.

Elijah	echó	hacia	atrás	la	capucha	que	cubría	su	cabeza	y	ella	apreció	el	castaño
ceniciento	de	su	cabello	sobre	la	frente	alta	y	despejada.	Era	un	hombre	apuesto	en	su
estilo	sajón.	Los	ojos	se	le	habían	vuelto	grises	a	la	vera	del	mar,	y	muy	penetrantes.
Revelaban	una	inteligencia	clara.

—¿Puedo	saber	si	la	une	algún	parentesco	con	el	señor	Robinson?
Por	supuesto,	él	sabía	que	no	era	así.	Se	trataría	de	un	vecino	de	antigua	data	y

conocería	 al	 dedillo	 a	 la	 familia	 de	Blue	House.	 Buscaba	 tema	 de	 conversación	 y,
sobre	 todo,	 enterarse	del	 papel	de	Livia	 en	 la	 casa.	Ella	dedujo	que	no	 creería	que
fuese	una	invitada,	más	bien	la	supondría	una	nueva	criada.

—Me	han	contratado	para	instruir	a	la	señorita	Cecilia.
Esa	noticia	lo	sorprendió,	y	hasta	pareció	conmocionarlo.
—Vaya	—dijo	al	fin,	mesándose	el	cabello—.	Quién	lo	hubiera	dicho.
—Es	 mejor	 tarde	 que	 nunca.	 Espero	 poder	 progresar	 con	 la	 niña.	 Cecilia	 es

inteligente	y	merece	desenvolverse	en	la	vida.
Él	la	miraba	con	otros	ojos,	interesados	y	hasta	cálidos.
—Me	ha	dejado	sin	palabras,	señorita…
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—Livia.
Adrede	no	agregó	el	apellido,	puesto	que	él	no	había	dicho	el	suyo.
Elijah	asintió,	satisfecho.
—Si	necesita	algo	de	mí,	lo	que	sea…	pescado	fresco	—se	apresuró	a	aclarar—,	o

que	la	traslade	a	la	otra	orilla,	no	dude	en	pedírmelo.	Estoy	siempre	aquí,	en	el	faro	o
en	el	amarradero.	Me	dará	placer	servirles,	a	usted	y	a	la	niña.

—Es	muy	amable,	lo	tendré	en	cuenta.	¿Su	padre	murió	hace	mucho?
Lo	 abrupto	 de	 la	 pregunta	 lo	 desestabilizó,	 aunque	 de	 inmediato	 recobró	 el

aplomo.
—En	realidad	fue	hace	un	año,	en	un	episodio	muy	triste.	Su	barca	se	hundió	en

el	mar,	su	cuerpo	nunca	fue	encontrado.
—Dios	mío,	qué	terrible	para	usted	no	haber	podido	enterrarlo	siquiera.
Elijah	asintió	con	la	mandíbula	crispada.
—Las	cosas	inconclusas	son	terribles.
La	afirmación	contenía	un	dejo	de	rabia	que	no	escapó	al	oído	de	Livia.	Decidió

que	era	tiempo	de	poner	fin	al	recorrido,	pues	el	frío	arreciaba.
—Debo	volver	ahora.	Me	alegró	conocerlo,	señor	Elijah.
—Lo	mismo	digo,	señorita	Livia.	Cuente	conmigo	—insistió.
—Lo	haré.	Hasta	mañana.
—Hasta	mañana.
Él	 se	 quedó	 entre	 las	 rocas,	 viéndola	 alejarse,	 tan	 erguido	 como	 el	 faro	 de	 su

padre,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 camino	 que	 la	 llevaba	 de	 regreso	 a	Blue	House.	 Si
Livia	hubiese	podido	verlo,	se	habría	sentido	inquieta	ante	la	dureza	de	su	expresión
y	el	hielo	de	sus	ojos,	de	nuevo	azules	y	más	oscuros	que	nunca.

—Llega	usted	a	tiempo	de	tomar	la	cena	—la	recibió	el	ama,	un	poco	agitada.
Se	 notaba	 que	 la	 ausencia	 de	 Livia	 la	 había	 preocupado,	 y	 que	 se	 sentía

responsable	de	cuanto	ocurriera	en	la	casa	mientras	el	señor	no	estuviera.
—Estuve	paseando	por	los	alrededores.	Es	muy	bonito.
—Sí,	 sí,	 pero	 le	 recomiendo	 tener	 cuidado,	 los	 caminos	 no	 son	 buenos	 y	 la

humedad	 le	 puede	 jugar	 una	 mala	 pasada,	 resbalarse	 en	 las	 rocas.	 Le	 diré	 a	 la
cocinera	que	ha	llegado,	estaba	intentando	mantener	caliente	la	sopa.

Livia	ocupó	el	lugar	que	le	habían	reservado	en	una	mesa	pequeña,	más	apropiada
para	el	 té	que	para	las	comidas,	en	un	gabinete	contiguo	al	comedor.	A	medida	que
pasaban	las	horas,	más	convencida	estaba	de	que	la	decisión	del	señor	Robinson	de
ocupar	la	casa	fuera	de	temporada	había	tomado	por	sorpresa	al	personal.	La	cocinera
parecía	a	disgusto,	y	el	ama	de	 llaves	angustiada	por	no	poder	ofrecerle	suficientes
comodidades.

Una	criadita	llevó	una	bandeja	con	el	tazón	de	sopa,	panes	crujientes	y	una	botella
de	sidra.
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—Permiso,	señorita.
Livia	 esperó	 paciente	 a	 que	 distribuyera	 todo	 sobre	 el	 mantel	 de	 hilo	 y	 luego

probó	el	líquido	cremoso	que	le	supo	exquisito.
—¿Todo	es	de	su	gusto?	—quiso	saber	el	ama,	que	apareció	con	una	vestimenta

más	formal	que	la	de	esa	mañana.
—Está	muy	bien,	señora,	pronto	subiré	a	acostarme	y	la	dejaré	tranquila.
Livia	quiso	ser	amable,	pero	la	mujer	se	ofuscó.
—Oh,	 no,	 señorita,	 no	 piense	 eso,	 por	 favor,	 estamos	 para	 servirla.	 Verá,	 es

desacostumbrado	que	la	familia	ocupe	la	casa	cuando	el	verano	ha	pasado,	y	este	año
ni	siquiera	habían	venido,	por	eso	pensábamos…	Es	decir,	parecía	lógico	que	ya	no	lo
hicieran,	sobre	todo	en	las	tristes	circunstancias.

—¿El	señor	Robinson	no	ha	vuelto	desde	que	enviudó?
Las	maneras	 directas	 de	Livia	 parecían	 afectar	 al	 ama	 de	 llaves,	 que	 no	 estaba

habituada	a	hablar	de	temas	íntimos.
—No,	podría	decirse	que	no	—atinó	a	decir.
—Quizá	le	trae	malos	recuerdos.
—Pues	sí,	debe	de	ser,	sí.
—¿Usted	conoció	a	la	señora	Robinson?
El	ama	asintió,	apretando	los	labios.
—Su	muerte	debió	de	ser	terrible	para	todos,	en	especial	para	las	niñas	—siguió

diciendo	Livia	mientras	echaba	trocitos	de	pan	en	la	sopa.
—Fue	terrible,	señorita,	dadas	las	circunstancias.
La	 joven	 no	 conocía	 las	 circunstancias,	 de	 modo	 que	 tomó	 aquello	 como	 un

intento	de	la	empleada	de	dejar	entrever	un	secreto.
—Espero	que	su	enfermedad	no	haya	sido	larga.
—La	 señora	 no	 padeció	 ninguna	 enfermedad.	 Bueno,	 siempre	 estaba	 enferma,

pero	cuando	murió	no.	Quiero	decir,	no	murió	por	su	enfermedad.
—¿Fue	un	accidente?
El	ama	de	llaves	se	retorció	las	manos.
—Si	me	permite,	señorita,	debo	vigilar	que	los	demás	cumplan	con	su	tarea.	La

mayoría	ha	venido	de	urgencia	desde	sus	casas	y	cuesta	hacerles	retomar	el	trabajo.
La	mujer	desapareció	en	las	sombras	del	pasillo	y	dejó	a	Livia	sumida	en	un	mar

de	dudas.
Terminó	 la	 cena	 en	 la	más	 completa	 soledad.	 Le	 sirvieron	 el	 café	 antes	 que	 el

postre,	un	hábito	que	 le	sorprendió,	y	dejaron	ante	ella	una	mesita	auxiliar	con	una
porción	de	tarta	de	manzana	aún	tibia.	Livia	sospechó	que	a	la	cocinera	no	le	habría
causado	ninguna	gracia	elaborarla	de	apuro.

Antes	de	subir	a	su	aposento,	caminó	sin	rumbo	por	la	planta	baja.	El	crepúsculo
se	alargaba	en	la	ventana,	y	permitía	ver	con	claridad	los	rincones	de	la	sala.

Blue	House	no	revelaba	gracia	en	la	disposición	de	sus	escasos	muebles,	como	si
los	hubiesen	colocado	para	llenar	espacios.	Eso,	y	el	frío	reinante,	le	restaban	calor	de
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hogar.	Las	casas	de	veraneo	que	Livia	conocía	en	 los	alrededores	de	Buenos	Aires
eran	 confortables	 estancias	 repletas	 de	 objetos	 campestres,	 suntuosos	 muebles	 de
Europa,	 y	 galerías	 rodeadas	 de	 plantas	 exuberantes.	 Solía	 haber	 un	 río	 cercano,	 y
bosques	 de	 algarrobos	 que	 daban	 cobijo	 a	 galpones	 y	 corrales.	 Blue	 House,	 en
cambio,	era	una	casa	sin	espíritu.	Quizá	se	le	hubiese	perdido	junto	con	la	vida	de	la
señora	Robinson.

Mientras	pensaba	en	eso,	su	mirada	se	topó	con	un	portarretrato	macizo	sobre	la
única	 chimenea	 de	 la	 casa.	 Una	mujer	 de	 exquisita	 prestancia	 posaba	 en	 una	 silla
causeuse	 junto	 a	 una	 niña	 pequeña	 que	 fingía	mirarla.	 Era	Cecilia,	 que	 dirigía	 sus
ojos	 ciegos	 hacia	 la	madre.	 Livia	 se	 acercó	 a	 la	 imagen	 para	 percibir	 los	 detalles.
Ambas	eran	muy	parecidas,	vestían	hermosos	trajes	y	estaban	ubicadas	de	modo	que
Cecilia	ofrecía	el	perfil,	mientras	que	la	madre	mostraba	su	rostro	de	frente.	Era	una
fotografía	 que	 disimulaba	 el	 problema	 de	 la	 niña,	 pero	 no	 alcanzaba	 a	 esconder	 la
tristeza	de	la	madre.	Las	manos	delicadas,	los	labios	delgados	y	cierta	abstracción	en
la	mirada	eran	rasgos	que	Livia	tomó	en	cuenta	para	formarse	una	opinión	acerca	de
la	 difunta	 y	 su	 relación	 con	 Cecilia.	 Contempló	 cómo	 las	 sombras	 del	 anochecer
fueron	envolviendo	el	retrato	hasta	dejarlo	a	oscuras,	del	mismo	modo	que	se	habría
apagado	la	vida	de	la	señora	Robinson,	incluso	antes	de	morir.

Encontró	un	farol	en	la	escalera	y	subió	a	su	cuarto	con	pasos	medidos,	para	darse
el	tiempo	de	pensar.	La	misma	criadita	que	le	sirvió	la	cena	la	aguardaba	en	la	entrada
junto	a	un	brasero.

—Para	esta	noche	—le	informó—,	porque	no	hay	chimenea.	Como	la	casa	es	de
verano…

Livia	le	permitió	entrar	y	encender	el	calentador.
—¿Cómo	te	llamas?
La	muchacha	hizo	una	pequeña	reverencia	antes	de	responder.
—Anabela,	señorita.
—Gracias	 por	 tu	 ayuda,	 Anabela.	 Mañana	 te	 consultaré	 para	 orientarme	 en	 el

pueblo,	por	si	necesito	enviar	cartas	o	hacer	alguna	compra.
Debió	de	parecerle	insólito	que	contasen	con	ella,	pues	contestó	a	borbotones.
—Oh,	 sí,	 señorita,	 lo	 que	 desee.	 Estoy	 a	 su	 servicio,	me	 lo	 ha	 dicho	 la	 señora

Sims.
—¿El	ama	de	llaves?
—Sí,	ella	es	la	empleada	más	antigua	de	la	casa,	y	la	que	dispone	todo.
—Bueno,	ha	elegido	bien	en	tu	caso.
Sonrojada	de	placer,	la	criada	salió	del	cuarto	y	bajó	la	escalera	a	toda	prisa.
Livia	aumentó	la	 llama	de	su	lámpara	y	se	sentó	en	la	única	silla	para	hojear	el

libro	que	había	retirado	de	la	biblioteca	de	la	escuela	de	sordos.	Era	una	descripción
del	método	Tadoma	que	Horace	Mann	había	promovido	y	que,	según	Anne	Sullivan,
se	 empleaba	 en	 el	 instituto	 Perkins	 también.	 Si	 había	 dado	 resultado	 con	 Helen
Keller,	 era	 de	 suponer	 que	 Cecilia	 lo	 lograría,	 aunque	 Livia	 se	 mostraba	 reacia	 a
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ajustarse	a	un	método	de	manera	absoluta.	Creía	en	la	combinación	de	técnicas,	así
como	en	su	adaptación	a	las	necesidades	del	alumno.	Por	eso	era	primordial	saberlo
todo	acerca	de	Cecilia	Robinson,	su	relación	con	los	padres,	con	su	hermana,	y	cómo
fue	desarrollando	su	vida	aislada	de	 los	sonidos	y	 los	colores	del	mundo.	Apoyó	el
libro	en	un	atril	desplegable	que	llevaba	en	su	bolso	y	comenzó	a	practicar	los	signos
que	 ejecutaría	 en	 la	 palma	 de	 Cecilia	 cuando	 retomasen	 las	 clases.	 Alternaría	 el
sistema	de	captar	 las	vibraciones	en	 la	garganta	con	ese	otro	 lenguaje	de	 señas.	Se
preguntó	cómo	habría	sido	 la	 reacción	de	 los	señores	Robinson	al	descubrir	que	su
primogénita	era	sorda	y	ciega.	¿En	qué	momento	lo	habrían	detectado?	Y	por	primera
vez	desde	que	se	hizo	cargo	de	la	niña,	otra	duda	surgió	en	su	mente.

¿Cómo	sabían	que	Cecilia	no	había	alcanzado	a	ver	y	escuchar	algo	en	su	corta
vida?
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CAPÍTULO	4

El	brumoso	amanecer	se	llenó	de	nuevos	ruidos,	en	la	casa	y	fuera	de	ella.
Desde	la	ventana	de	su	cuarto,	Livia	vio	un	carruaje	detenido	frente	al	porche,	y	a

una	 niñita	 de	melena	 oscura	 que	 subía	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos.	Detrás	 de	 ella
Cecilia,	asistida	por	Anabela,	que	ponía	especial	cuidado	en	señalarle	cómo	colocar
el	pie	fuera	del	estribo.	Al	mismo	tiempo,	la	voz	grave	de	un	hombre	daba	órdenes	en
el	vestíbulo.	Podía	percibirse	que	la	llegada	de	la	familia	alteraba	la	tranquilidad	del
personal	de	servicio	y	que	el	dueño	de	casa	era	difícil	de	complacer.

Livia	 se	 alisó	 la	 falda,	 remetió	 los	 mechones	 que	 sobresalían	 del	 rodete	 para
adecentar	su	aspecto,	y	emprendió	el	descenso	para	dar	la	bienvenida	a	su	discípula.
Consideró	importante	que	la	niña	supiera	que	sus	clases	continuarían	pese	a	todo,	y
que	su	maestra	estaba	dispuesta	a	acompañarla	en	aquel	viaje	que	quizá	no	fuese	de
su	agrado.

Al	llegar	abajo,	la	imagen	del	dueño	de	casa	la	sobresaltó.	Jeremías	Robinson	era
un	hombre	imponente.	Desde	el	rellano,	la	joven	apreció	el	ancho	de	su	espalda,	más
propio	de	un	estibador	de	puerto	que	de	un	aristócrata,	y	no	bien	se	volvió	hacia	ella,
esa	impresión	se	acentuó	al	advertir	que	el	padre	de	Cecilia	poseía	un	rostro	de	labios
gruesos,	mandíbula	ancha,	nariz	algo	 torcida	y	cabello	oscuro	despeinado.	Bajo	 las
tupidas	cejas,	unos	ojos	de	color	indefinido	la	clavaron	en	su	sitio.

—¿Así	que	es	usted	la	institutriz?	—dijo	él	por	toda	presentación,	con	los	brazos
en	jarra.

Seguían	las	bienvenidas	ásperas	en	Blue	House.
Livia,	 acostumbrada	a	avanzar	a	 codazos	en	 la	 sociedad	distinguida,	obligada	a

hacerse	valer	por	sus	dotes,	ya	que	no	por	su	estirpe	ni	su	fortuna,	dio	dos	pasos	hacia
el	hombre	extendiendo	la	mano.

—Mucho	gusto,	señor	Robinson,	por	fin	nos	conocemos.
Jeremías	 la	 evaluó	 de	 pies	 a	 cabeza:	 alta,	 fuerte,	 de	 mirada	 frontal	 y	 carácter

enérgico.	 «Toda	 una	maestra	 de	 las	 que	 dan	 coscorrones	 a	 sus	 alumnos»,	 pensó	 el
hombre.

Al	no	recibir	el	apretón	de	manos,	Livia	cruzó	los	brazos	y	encaró	a	Cecilia.
—Querida	—empezó	a	decir.
—No	se	moleste,	no	la	oye	—la	cortó	Robinson.
Aquello	fue	un	golpe	bajo	y	Livia	decidió	ponerlo	en	evidencia.
—Lo	sé,	por	eso	estoy	aquí,	pero	no	crea	que	por	no	ver	ni	oír	ella	no	capta	 la

enemistad	o	la	simpatía.	Al	contrario,	esos	sentidos	se	acentúan.
—Bien,	veo	que	ha	aprendido	algo	en	estos	días	que	estuvo	con	mi	hija.
Livia	 lo	 ignoró	 y	 tomó	 ambas	 manos	 de	 Cecilia	 para	 señalarle,	 con	 leves

apretones,	 que	 se	 trataba	 de	 ella	 y	 que	 estarían	 juntas	 en	 Newport	 el	 tiempo	 que
hiciera	falta.	La	niña	esbozó	una	leve	sonrisa	que	sorprendió	a	todos,	en	especial	al
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padre.	La	pequeña	de	cabello	rizado	la	miraba	con	curiosidad	y	tiró	de	su	falda	desde
abajo.

—¿Es	mi	institutriz	también?	—dijo	con	voz	chillona.
La	joven	maestra	le	respondió	con	firmeza.
—No.	Estoy	aquí	por	tu	hermana,	pero	si	quieres	puedes	compartir	las	clases.	Es

bueno	que	aprendas	el	lenguaje	para	comunicarte	con	ella.
Samanta	pateó	el	suelo	y	soltó	un	grito	de	indignación.
—¡Quiero	una	institutriz!	¿Por	qué	ella	tiene	una	y	yo	no?	¡Papá!
Era	inaudita	la	mala	educación	de	la	niña.	Livia	esperó	que	el	señor	Robinson	la

pusiera	en	su	sitio,	pero	el	hombre	se	limitó	a	suspirar	y	a	continuar	con	sus	órdenes.
—Señora	 Sims,	 lleve	 a	 Samanta	 a	 la	 cocina	 y	 que	 le	 preparen	 un	 sorbete	 de

huevo.	Estuvo	pidiéndolo	todo	el	camino.
Ya	 el	 ama	 se	 apresuraba	 a	 tomar	 a	 la	 pequeña	 de	 la	 mano	 cuando	 Livia	 se

interpuso,	ante	el	asombro	de	todos.
—Antes	creo	que	debe	disculparse	por	sus	malos	modales.
Se	 produjo	 una	 suspensión	 en	 el	 tiempo	 y	 los	 sirvientes	 ni	 siquiera	 respiraron.

Nadie	osaba	desafiar	al	señor,	mucho	menos	criticar	a	su	hija	predilecta,	por	más	que
mereciese	una	tunda.	La	niñita	contemplaba	a	Livia	con	estupor.	En	sus	escasos	años,
jamás	 había	 escuchado	 una	 reprimenda	 ni	 sabido	 de	 un	 castigo.	 Su	 vida	 se
desenvolvía	 en	 una	 gozosa	 pendiente	 de	 caprichos,	 zalamerías,	 rabietas	 y	 regalos.
Todo	se	 le	daba,	porque	de	nada	valía	dárselo	a	Cecilia.	Su	hermana	era	como	una
muñeca	bella	e	inanimada.	Y	aunque	se	habían	criado	juntas,	Samanta	le	otorgaba	la
misma	 importancia	que	 a	 su	poupée	 francesa,	que	 reposaba	 sobre	una	butaca	 en	 la
eterna	espera	de	que	ella	tuviese	deseos	de	jugar.

—Quiero	 mi	 batido	 de	 huevo	 —dijo	 por	 lo	 bajo,	 para	 irritar	 a	 esa	 maestra
insolente.

—Ya	te	lo	darán,	después	de	que	te	hayas	disculpado.	Tu	padre	no	quiere	que	te
conviertas	en	una	señorita	desagradable	cuando	crezcas.

El	colmo	del	atrevimiento.	Anabela	se	escurrió	por	la	puerta	de	servicio	mientras
el	lacayo	del	coche	dejaba	el	último	bulto	y	huía	por	la	de	adelante.	La	señora	Sims,
menos	afortunada,	había	quedado	comprometida	por	el	pedido	del	señor,	que	miraba
a	Livia	Cañumil	con	una	mezcla	de	ira	e	incredulidad	capaz	de	amedrentar	a	un	rival
a	su	altura.

—Las	niñas	están	cansadas,	señorita	—siseó,	sin	recordar	el	apellido	de	aquella
mujer—.	 Es	 mejor	 que	 coman	 algo	 y	 se	 retiren	 a	 sus	 habitaciones.	 Usted	 tendrá
bastante	 trabajo	 con	Cecilia	 como	para	 que	 se	 ocupe	 también	 de	Samanta.	Ella	 no
necesita	institutriz	por	ahora.

La	mencionada	miró	a	su	padre	con	resentimiento,	ya	que	la	razón	del	altercado
era	su	deseo	de	contar	con	una,	pero	el	ama	de	llaves	la	tomó	de	la	mano	y	la	arrastró
hacia	la	cocina	antes	de	que	pudiese	despegar	los	labios.

Livia	sostuvo	la	mirada	del	patrón	con	altivez.
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—Lamento	que	se	haya	perdido	usted	la	ocasión	de	corregir	a	su	hija	menor.	Los
niños	 suelen	 ponernos	 a	 prueba	 para	 ver	 si	 somos	 capaces	 de	 dirigir	 sus	 vidas.	 Y
puedo	asegurarle	que	es	mejor	para	ellos	creer	que	sí,	aunque	no	lo	reconozcan.

—¿Qué	credenciales	tiene	usted,	señorita	no	sé	cuánto?
—Me	 llamo	 Livia	 Cañumil	 y	 soy	 maestra	 Normal.	 Me	 especializo	 en	 el

kindergarten,	 pero	 obtuve	 este	 empleo	 gracias	 a	 mis	 recomendaciones.	 Si	 está
disconforme,	señor	Robinson,	le	ruego	que	transmita	su	parecer	a	la	escuela	de	sordos
de	Horace	Mann,	a	la	señora	Sarah	Fuller.

A	Livia	 le	 fallaron	 las	 rodillas	mientras	hablaba.	No	era	 fácil	para	ella	correr	el
riesgo	de	que	aquel	hombre	la	despidiese,	arruinando	su	proyecto	de	estudiar	en	los
Estados	Unidos	y	conseguir	un	trabajo	futuro	en	la	Argentina.	Sin	embargo,	si	algo
había	aprendido	a	lo	largo	de	su	vida	era	que	un	carácter	es	bien	apreciado	hasta	por
los	enemigos.	Sospechó	que	el	señor	Robinson	confiaría	más	en	una	institutriz	firme
en	sus	convicciones,	por	mucho	que	le	disgustasen	sus	métodos,	y	no	se	equivocó,	a
juzgar	 por	 la	mueca	 que	 deformó	 sus	 labios,	 en	 un	 gesto	 de	 resignación	 teñido	 de
burla.

—Es	tarde	para	ir	en	busca	de	otra	maestra,	y	me	pregunto	qué	haría	usted	si	la
pusiera	de	patitas	en	la	calle	en	la	desolada	Newport.	Dejemos	esta	reyerta	por	hoy.
También	 estoy	 cansado.	 Más	 tarde	 quiero	 ver	 sus	 credenciales.	 Búsqueme	 en	 mi
estudio,	la	primera	puerta	de	la	izquierda	—y	desapareció	a	grandes	pasos	rumbo	a	la
habitación	mencionada.

Livia	tembló	un	poco	al	soltar	el	aire.	No	quedaba	nadie	que	pudiera	atestiguar	el
final	 de	 ese	 enfrentamiento	 salvo	Cecilia,	 que	 seguía	 de	 pie,	 con	 esa	 expresión	 de
niña	perdida	y	 soñadora,	 esperando	que	 sucediese	 algo.	Ella	 la	 tomó	de	 la	mano	y
murmuró	 frases	 tranquilizadoras,	 pues	 estaba	 segura	 de	 que	 los	 efluvios	 de	 ira	 del
padre	 habrían	 sido	 percibidos.	 Llevó	 los	 dedos	 de	 la	 niña	 a	 sus	 labios	 y	 articuló
breves	palabras	de	saludo.

Cecilia	sonrió,	trémula,	y	subió	las	escaleras	de	la	mano	de	su	institutriz.

Jeremías	 evitó	 el	 portazo	 que	 hubiera	 revelado	 el	 disgusto	 que	 le	 causó	 la	 nueva
instructora.	 Era	 cierto	 que	 Samanta	 se	 había	 portado	 como	 una	 malcriada	 durante
todo	 el	 viaje,	 que	 por	 su	 culpa	 habían	 debido	 detenerse	 en	 una	 posada	 y	 que	 el
descaro	con	que	gritó	frente	a	una	desconocida	merecía	una	reprimenda.	Era	su	hija,
sin	embargo,	la	única	con	la	que	podía	hacer	las	veces	de	padre,	la	que	le	devolvía	la
mirada	 sonriente,	 lo	 mimaba	 cuando	 lo	 veía	 cansado	 o	 triste,	 y	 compartía	 breves
momentos	 de	 juego	 en	 el	 bosque	 o	 en	 la	 playa.	 Tenía	 derecho	 a	 perdonarle
chiquilladas.	¿Qué	esperaban	de	él?	¿Que	fuese	 indiferente	a	 la	desgracia	que	cayó
sobre	 ellos	 al	 nacer	 Cecilia?	 ¿Que	 no	 le	 importara	 saber	 que	 esa	 niña	 no	 tendría
futuro	ni	compañía	cuando	él	muriese?	Dios	sabía	que	la	desaparición	de	Alma	y	sus
circunstancias	 lo	 habían	 sumido	 en	 el	 dolor	más	 hondo,	 pero	 que	 dejarlo	 solo	 con
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aquella	niña	había	sido	mil	veces	peor.	La	señorita	extranjera	venía	a	enrostrarle	sus
libros	y	teorías	acerca	de	la	enseñanza,	cuando	él	sabía	que	nada	sacaría	a	Cecilia	de
su	mundo	cerrado,	puesto	que	ni	siquiera	la	muerte	de	la	madre	lo	había	logrado.	Era
un	caso	perdido.

Aun	así,	se	entretuvo	recordando	esa	mirada	verdosa,	tan	abierta	y	decidida.	¿Qué
edad	tendría?	Para	enfrentarse	a	la	furia	de	un	hombre,	de	seguro	más	de	veinticinco.
Y	 esas	 ropas	 horrendas	 de	 recatada	 maestra…	 Odiaba	 a	 esos	 esperpentos	 que	 se
vestían	para	levantar	banderas	de	lucha,	ya	fuese	la	templanza,	el	abolicionismo	o	el
sufragio	 femenino.	 De	 seguro	 la	 institutriz	 aprobaría	 todas	 esas	 causas.	 Podía
imaginarla	levantando	pancartas	en	medio	de	una	pequeña	multitud	de	mujeres	secas
y	amargadas	que	hacían	de	esas	batallas	el	centro	de	su	existencia.	Se	echó	a	reír	con
sarcasmo	mientras	quitaba	la	 llave	a	uno	de	los	cajoncitos	de	su	escritorio	y	sacaba
una	petaca	forrada	en	cuero.	Empinó	el	codo	breves	momentos	y	la	guardó	bajo	llave
de	 nuevo.	El	 líquido	 que	 suavizó	 su	 garganta	 le	 brindó	 sosiego.	Le	 hacía	 falta	 ese
trago,	 no	 había	 podido	 satisfacer	 su	 necesidad	 durante	 todo	 el	 día	 anterior.	 Jamás
bebía	frente	a	las	niñas.	Frente	a	Samanta,	en	realidad,	ya	que	la	otra	era	un	testigo
muerto.

Livia	dejó	a	Cecilia	instalada	en	su	cuarto	y	bajó	a	enfrentarse	con	la	hija	menor
antes	que	con	el	padre.	Llevaba	una	carpeta	con	las	cartas	de	recomendación	que	la
acompañaban	desde	la	Argentina,	agregadas	a	las	evaluaciones	que	le	habían	hecho
en	la	escuela	de	sordos.	Confiaba	en	que	impresionarían	al	señor	Robinson.

Encontró	a	la	maleducada	en	la	cocina,	con	un	vaso	de	espumoso	batido	de	huevo
con	 oporto.	 La	 niña	 no	 se	 dignó	mirarla,	 enfrascada	 como	 estaba	 en	 la	 técnica	 de
sorber	 el	 líquido	 espeso	 con	 una	 pajuela.	 Livia	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 frente	 a	 ella	 y
aguardó	con	paciencia	a	que	Samanta	levantara	la	vista.	La	curiosidad	pudo	más,	y	al
fin	la	niñita	alzó	la	cabeza.

—Todavía	estoy	esperando	tu	disculpa.
Samanta	la	miró	con	los	mismos	ojos	de	su	padre,	de	un	color	indefinido	entre	el

verde	y	 el	 azul,	 ojos	 que	Livia	 conocía	 bien,	 ya	que	Elizabeth	O’Connor	poseía	 la
misma	 imprecisa	 tonalidad,	 característica	 de	 Irlanda.	 Recordaba	 que	 el	 esposo,
Francisco	 Balcarce,	 le	 decía	 en	 son	 de	 broma	 «mi	 pequeña	 Erin».	 Y	 que	 el	 gran
amigo	 de	 ambos,	 Julián	 Zaldívar,	 había	 relacionado	 esa	 mirada	 verdiazul	 con	 las
leyendas	 de	 hadas	 y	 duendes	 de	 la	 mágica	 isla,	 relatos	 que	 la	 propia	 Elizabeth	 le
había	narrado.	Descubrir	que	 los	Robinson	podían	 tener	origen	 irlandés	 la	 impactó,
sobre	todo	cuando	volvió	a	su	mente	la	advertencia	de	Mrs.	Templeton	de	cuidarse	de
la	gentuza	del	puerto	y	en	especial	de	los	irlandeses.

—Samanta	 —prosiguió	 inexorable	 ante	 el	 silencio	 empecinado	 de	 la	 niña—,
¿quieres	a	tu	papá?

La	pregunta	la	desconcertó	y	asintió	con	grandes	gestos.
—Entonces,	debes	aprender	modales	para	que	se	sienta	orgulloso	de	 ti.	Cuando

crezcas	 como	 Cecilia,	 lucirás	 lindos	 vestidos,	 irás	 a	 un	 buen	 colegio,	 pero	 si	 eres
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caprichosa	 y	 respondona,	 toda	 tu	 belleza	 se	 eclipsará.	 Lo	 lindo	 debe	 venir	 desde
adentro	—y	Livia	le	tocó	el	pecho,	para	reforzar	la	idea.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 Samanta	 escuchaba	 algo	 así,	 y	 en	 el	 acento	 de	 aquella
extraña	mujer	que	a	todas	luces	no	hablaba	su	idioma	pero	tenía	una	rara	manera	de
pronunciarlo,	le	resultó	un	discurso	hechicero.

—¿Quién	dijo	eso?	—porfió	a	pesar	del	interés	que	le	despertaba	aquel	concepto.
—¿No	 lo	 sabes?	Está	 escrito	 en	 un	 libro	 que	 no	 termina	 nunca,	 cada	 día	 se	 le

agrega	un	capítulo	nuevo.
Samanta	frunció	el	ceño.
«Igualita	al	padre»,	pensó	Livia,	y	también	se	dijo	que	no	tendría	tanta	paciencia

con	él	como	con	su	hija.
—No	conozco	ese	libro.
—Porque	aún	no	te	lo	han	regalado.	Yo	lo	haré.
—¿Qué	 es	 eclipsará?	—dijo	 de	 pronto	 Samanta,	 revelando	 su	 capacidad	 para

retener	palabras	y	reproducirlas.
—Que	desaparece	—y	mientras	lo	decía,	Livia	tomó	tres	galletas	del	plato	que	la

cocinera	había	puesto	junto	al	batido.
—Este	es	el	Sol,	esta	la	Tierra,	y	esta	la	Luna	—dijo	con	naturalidad,	ubicando	las

galletas	en	una	misma	línea.
Samanta	 miraba	 el	 recorrido	 de	 las	 galletas	 sobre	 la	 mesa,	 pero	 más	 aún	 las

manos	que	las	manipulaban;	le	impresionaba	la	precisión	con	que	la	institutriz	de	su
hermana	hacía	las	cosas.

—Cuando	la	Luna	se	interpone	entre	el	Sol	y	la	Tierra,	proyecta	una	sombra	que
tapa	 al	 Sol,	 y	 entonces	 nosotros,	 que	 vivimos	 en	 este	 planeta,	 no	 lo	 vemos,
desaparece	ante	nuestros	ojos.	Así	ocurre	con	la	belleza	cuando	la	tapan	la	maldad	o
los	defectos	de	carácter.

Samanta	 miraba	 fijo	 las	 galletas,	 con	 la	 boca	 sucia	 de	 huevo	 y	 los	 ojos
agrandados.

—¿Eso	lo	dice	el	libro	que	va	a	regalarme?
—Esto	lo	dicen	otros	libros	que	podrás	leer	cuando	seas	mayor,	pero	si	te	interesa

puedo	enseñarte	más.
—Usted	dijo	que	no	era	mi	institutriz	—le	recordó	con	malicia.
—No	lo	soy.	Podemos	conversar	sobre	otros	temas,	cuando	yo	no	esté	enseñando

a	Cecilia.
—Está	bien	—y	sorbió	ruidosamente	el	batido.
—Ahora	discúlpate	—insistió	Livia.
Samanta	se	encogió	de	hombros.
—Lo	siento	—dijo,	sin	mirarla.
Livia	tenía	otras	ideas,	sin	embargo.
—No	solo	debes	disculparte	conmigo,	has	herido	también	a	tu	padre.	Deberás	ir

al	estudio	y	decirle	que	lo	sientes.
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Hasta	 la	 cocinera	 dejó	 de	 vapulear	 los	 cacharros	 al	 oír	 eso.	 La	 mujer	 fingía
ocuparse	 del	 almuerzo	 para	 escuchar	 lo	 que	 aquella	 presumida	 decía	 a	 la	 niña.	 Si
creía	que	iba	a	domar	a	la	pilluela,	estaba	frita.

Samanta	también	pareció	escandalizada.
—Papá	no	se	enoja	conmigo	nunca.
—Por	eso	mismo	no	merece	que	lo	hagas	sufrir	con	tu	comportamiento.
—¿Eso	sí	está	en	el	libro	que	no	se	termina	nunca?
Livia	asintió	con	convicción.
—Bueno.	 Iré	 apenas	 termine	mi	huevo.	Y	mis	galletas	—agregó,	 capturándolas

con	una	mano.
—Así	 me	 gusta.	 Otro	 día	 hablaremos	 de	 los	 eclipses.	 Algunas	 veces	 pueden

verse.
Salió	de	la	cocina,	dejando	a	la	niña	y	a	la	cocinera	pendientes	de	su	espalda.

Livia	 aspiró	 profundo	 antes	 de	 golpear	 la	 puerta	 del	 despacho.	 Era	 en	 realidad	 un
cuarto	de	servicio	adaptado	a	las	necesidades	del	patrón,	ya	que	la	casa	de	verano	no
tenía	 tantas	habitaciones.	Enderezó	 su	 espalda	y	 llamó.	Le	pareció	que	 respondían,
pero	no	estaba	segura.	Movió	el	picaporte	y	avanzó.

El	lugar	estaba	tan	poco	amoblado	como	el	resto	de	la	casa.	Apenas	un	escritorio
sobre	 una	 alfombra	 raída,	 una	 silla	 para	 los	 visitantes,	 un	 banco	 bajo	 la	 ventana
repleto	de	almohadones,	y	unas	cortinas	que	en	ese	momento	amortiguaban	la	luz	del
día.

El	señor	Robinson	levantó	la	vista	de	un	libro	abierto	al	percibir	la	presencia	de	la
joven,	y	alzó	una	mano	indicando	que	podía	sentarse	en	la	única	silla.

Livia	le	entregó	la	carpeta.
—Aquí	están	mis	credenciales.
Jeremías	se	echó	atrás	en	su	sillón	y	jugueteó	con	la	pluma	que	tenía	en	la	mano.

La	 observaba,	 al	 parecer	 divertido.	 Mientras	 aguardaba	 su	 respuesta,	 Livia	 pudo
escudriñar	 esos	 rasgos	 irlandeses	 que	 se	 iban	 confirmando	 a	 medida	 que	 lo
contemplaba.

—Es	 usted	 una	 persona	 inteligente,	 señorita	 Cañumil.	 Presumo	 que	 tiene
experiencia	con	niños	normales,	digamos,	como	Samanta.

A	 Livia	 le	 indignó	 que	 el	 propio	 padre	 señalara	 la	 condición	 de	 Cecilia	 como
anormal.	Si	bien	la	regla	era	poder	ver	y	oír,	el	modo	en	que	los	demás	trataran	a	la
jovencita	sin	duda	incidiría	en	su	evolución.

—Tengo	experiencia	con	niños,	sí	—respondió	serena—.	Está	todo	ahí.
Él	empujó	la	carpeta,	dando	a	entender	que	no	se	fijaría	en	los	papeles.
—Me	intriga	usted.	Parece	salirse	del	molde	de	las	maestras	normales.
Lo	 normal	 y	 lo	 anormal	 ocupaban	 un	 sitio	 importante	 en	 la	 mente	 del	 señor

Robinson.
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—Quizá	 porque	 soy	 extranjera	 mi	 forma	 de	 actuar	 le	 parezca	 distinta	 a	 lo
conocido.

—Sí,	puede	ser	eso	—comentó,	pensativo,	y	enseguida	dijo	algo	que	sobresaltó	a
Livia:

—Suéltese	el	cabello.
—¿Perdón?
—Que	se	quite	ese	rodete.
Livia	se	llevó	una	mano	a	la	nuca,	más	para	resguardar	el	rodete	que	para	cumplir

la	orden,	ya	que	el	tono	del	señor	Robinson	no	dejaba	dudas	acerca	de	que	lo	que	él
decía	se	hacía.

—Llevo	el	pelo	así	por	prolijidad,	señor.
—No	está	 cumpliendo	 sus	 funciones	ahora,	 señorita,	y	 el	que	 le	paga	el	 sueldo

soy	yo,	así	que	déjese	de	remilgos	y	suéltese	el	cabello.
Que	 él	 la	 considerase	 remilgada	 fue	 otro	 motivo	 de	 indignación.	 Livia	 se

caracterizaba	por	su	sencillez.	¿Qué	imagen	se	formaba	de	ella	ese	hombre?	Tiró	de
la	cinta	y	la	cabellera	de	rubios	matices	se	derramó	sobre	sus	hombros	y	su	espalda.
Lo	miró	con	aire	de	desafío.

Jeremías	 sufrió	 el	 impacto	 de	 ver	 transformada	 a	 la	 señorita	 Cañumil	 de
esperpento	en	doncella.	Ese	detalle,	en	apariencia	mínimo,	mostraba	un	atisbo	de	lo
que	sin	duda	reservaba	aquella	 joven	bajo	sus	ropas	y	su	aire	de	samaritana.	Él	era
buen	 juez	 de	 las	 personas,	 y	 desde	 el	 vamos	 supo	 que	 la	 institutriz	 de	Cecilia	 era
harina	 de	 otro	 costal,	 por	 eso	 aceptó	 que	 viajase	 a	Newport,	 para	 conocerla	mejor.
Ethel	 Cleveland	 le	 había	 informado	 que	 se	 trataba	 de	 alguien	 singular,	 y	 que	 a	 la
directora	 Fuller	 le	 resultaba	 interesante	 cómo	 aplicaba	 los	 métodos,	 con	 mayor
flexibilidad	que	 las	más	experimentadas	 instructoras.	Jeremías	no	creía	que	sirviese
de	mucho	en	el	caso	de	Cecilia,	aunque	no	costaba	nada	probar.	Y	más	cuando	debía
realizar	ese	viaje	de	forma	precipitada	y	hubiera	sido	mal	visto	que	dejase	a	la	mayor
internada	mientras	 llevaba	 a	 la	 pequeña.	La	 opción	 de	 contratar	 los	 servicios	 de	 la
instructora	era	la	mejor	posible.

Livia	contenía	su	disgusto	ante	la	prepotencia	del	señor	Robinson.	Estaba	fuera	de
toda	regla	que	él	se	entrometiera	en	su	manera	de	vestir	o	de	peinarse.	A	menos	que
estuviese	desprolija	o	sucia,	no	debía	interesarle	su	estilo	ni	su	aspecto.	Jamás	se	le
había	 cuestionado	 ese	 tipo	 de	 decisiones	 y	 no	 tenía	 lógica	 que	 ocurriese	 ahora,
cuando	 su	discípula	no	podía	 siquiera	verla.	Le	 resultaba	antipático	el	padre	de	 las
niñas,	pese	al	sufrimiento	que	padecía.	Veía	en	él	a	un	hombre	brutal	que	disponía	de
fortuna	y	por	esa	razón	se	sentía	por	encima	de	los	demás.	Empezaba	a	pensar	que	la
muerte	 de	 la	 señora	 Robinson	 había	 sido	 causada	 por	 el	 deseo	 de	 alejarse	 de	 ese
matrimonio.	Claro	que	dejaba	desamparadas	a	las	niñas.

—Ya	puede	atárselo	de	nuevo.
—Lo	haré	cuando	regrese	a	mi	habitación,	si	ya	no	necesita	decirme	nada	más.
Jeremías	sonrió	con	acritud.
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—Bueno,	habrá	muchas	otras	cosas	que	le	diré	a	lo	largo	de	su	estadía,	señorita.
Soy	el	padre	de	su	discípula	y	su	fuente	de	trabajo.

—No	necesita	recordármelo.
—Mejor	así.	Puede	marcharse,	y	empezar	mañana	sus	clases.
—Comenzaremos	hoy	mismo,	no	se	puede	desaprovechar	el	día.
Las	cejas	del	señor	Robinson	se	alzaron	casi	hasta	la	raíz	del	cabello.
—Insiste	en	desafiarme,	señorita	Cañumil.
—Mi	intención	no	es	esa,	sino	recuperar	el	tiempo	perdido.
—¿Insinúa	algo?
Livia	cruzó	las	manos	sobre	el	escritorio	y	Jeremías	observó	que	los	nudillos	se	le

habían	puesto	blancos.	La	joven	estaba	furiosa,	o	tensionada.	Creyó	más	probable	lo
primero.

—Ya	que	me	invita	a	hablar	con	franqueza,	señor,	le	diré	que	es	un	crimen	haber
dejado	pasar	tanto	tiempo	sin	educar	a	Cecilia.	Aunque	sea	una	niña	dócil	y	no	cause
problemas	 —y	 Livia	 se	 reservó	 su	 propia	 opinión	 al	 respecto—,	 los	 años	 de	 la
primera	 infancia	 son	 cruciales	 en	 la	 educación,	 más	 en	 el	 caso	 de	 un	 niño	 con
desventaja.

—Y	yo	soy	un	padre	desalmado	que	no	tuvo	en	cuenta	eso.
El	silencio	de	Livia	lo	ofendió	más	que	una	afirmación.
—Retírese,	señorita	Cañumil,	y	empiece	cuando	quiera,	no	necesito	otro	dolor	de

cabeza	en	este	día.
La	joven	se	puso	de	pie	y	recogió	la	carpeta.	Cuando	se	volvió	hacia	la	puerta,	la

pequeña	silueta	de	Samanta	se	recortó	en	el	pasillo.
—Papi	—dijo	la	niña	con	voz	queda	e	insegura.
—¿Sí,	tesoro?
—Siento	haberme	portado	mal	en	el	vestíbulo.
La	expresión	estupefacta	del	señor	Robinson	duró	apenas	segundos	antes	de	que

dijese,	con	voz	afable:
—No	importa,	querida,	estabas	muy	cansada.
Livia	apretó	 los	 labios	y	oprimió	 la	carpeta.	Al	salir	del	cuarto,	puso	una	mano

afectuosa	sobre	el	hombro	de	Samanta	y	le	dedicó	una	breve	sonrisa.
La	 niña	 se	 quedó	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 entre	 la	 indulgencia	 del	 padre	 y	 el

reconocimiento	de	la	maestra.	Sin	duda,	acababa	de	aprender	una	de	las	lecciones	del
extraño	libro	del	que	le	habló	la	institutriz	de	Cecilia.

Una	 vez	 en	 su	 habitación,	 Livia	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 cama,	 agotada	 por	 las
emociones	de	esa	mañana.	Si	bien	pensaba	que	el	señor	Robinson	sería	una	persona
difícil,	 lo	 imaginaba	 más	 bien	 abatido	 por	 la	 pena,	 y	 no	 desbordante	 de	 ironía	 y
prepotencia.	 Estaba	 dispuesta	 a	 disculparlo	 por	 ser	 un	 varón	 enfrentado	 a	 la	 ardua
tarea	de	criar	niñas	huérfanas	de	madre.

La	 realidad	 le	 resultó	 más	 complicada.	 El	 padre	 de	 Cecilia	 actuaba	 con	 total
desparpajo	 y	 ni	 siquiera	 se	 arrepentía	 de	 haber	 condenado	 a	 la	 primogénita	 a	 la
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oscuridad	más	completa.	Era	como	en	un	principio	temía,	un	hombre	frío	que	en	nada
se	ocupaba	de	 la	educación	de	sus	hijas,	puesto	que	el	 futuro	de	Samanta	era	poco
alentador,	después	de	lo	visto	ese	día.

Por	fortuna,	la	niña	fue	sensible	al	discurso	que	le	había	dado	en	la	cocina,	y	ella
se	había	anotado	un	punto	en	 la	consideración	del	patrón.	Siempre	que	en	 su	 tosca
cabeza	él	reconociese	ese	valor.

Se	puso	de	pie,	dispuesta	a	sacudirse	la	congoja,	y	una	idea	repentina	iluminó	su
semblante.	Tomó	la	pluma	y	un	papel	de	carta	del	montón	que	habían	dejado	para	ella
en	la	mesilla,	y	escribió	a	la	persona	más	indicada	para	ayudarla	en	esa	empresa.

Apreciada	señorita	Sullivan,
me	dirijo	a	usted	con	 la	confianza	que	me	brinda	el	habernos	conocido	en
circunstancias	extraordinarias,	casi	por	casualidad.	Recuerdo	que	me	confió
las	 tribulaciones	 que	 padeció	 al	 principio	 de	 su	 relación	 con	Helen,	 y	me
gustaría	poder	contar	con	su	opinión	en	lo	que	llevo	hecho	con	Cecilia.
Si	para	usted	no	es	molestia,	unas	breves	líneas	me	servirían	de	orientación.
¿Qué	tipo	de	hombre	era	el	padre	de	Helen?
¿Servía	de	ayuda	la	madre,	o	era	lo	mismo	que	no	tenerla?
¿Cuánto	demoró	la	niña	en	abrirle	su	corazón?
Disculpe	si	le	parezco	atolondrada,	pero	me	siento	muy	sola	en	esta	casa,	y
cientos	de	dudas	acosan	mi	mente.

A	continuación,	Livia	detallaba	los	pequeños	avances	seguidos	de	retrocesos	en	la
educación	 de	Cecilia.	 Sin	 ahondar	 en	 detalles,	 hizo	 una	 semblanza	 del	 carácter	 de
Jeremías	Robinson	que	la	perspicacia	de	la	señorita	Sullivan	captaría	de	inmediato.

P.	D.:	¿Qué	sabe	usted	sobre	los	irlandeses?
Atentamente	a	su	servicio
Livia	Cañumil

Jeremías	despidió	a	Samanta	con	un	beso	y	volvió	a	abrir	la	gaveta	del	escritorio.
Esa	vez,	 los	 sorbos	a	 la	botella	duraron	bastante.	Chasqueó	 la	 lengua,	 satisfecho,	y
dejó	la	petaca	a	su	alcance.

—Bribona	—murmuró	entre	dientes.
Y	no	supo	si	se	lo	decía	a	su	pequeña	hija,	o	a	la	mujer	que	acababa	de	darle	una

lección.
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CAPÍTULO	5

El	run	run	comenzaba	en	el	estómago,	luego	se	transformaba	en	una	bola	que	subía
y	se	detenía	en	la	cabeza,	un	zumbido	espantoso	que	le	arrancaba	deseos	de	ser	mala.

La	niebla	dorada	se	disipaba	y	solo	quedaba	la	oscuridad.
Al	despertar,	el	frío	húmedo	le	devolvió	el	sentido.
No	estaba	en	el	sitio	donde	podía	caminar	entre	la	hiedra	y	palpar	los	pimpollos

suaves,	aspirar	ese	perfume	que	le	permitía	sentir.
Sentir.	La	piel	se	erizaba	de	dicha	si	la	rozaba	algo.
Tampoco	estaba	allí	donde	 la	enviaron	por	poco	 tiempo	y	 la	 tocaban,	pequeños

toques	ansiosos	sobre	su	mano,	su	brazo,	su	cara.
Estaba	en	aquel	otro	lugar,	que	le	traía	recuerdos.
Recuerdos.	No	alcanzaba	a	aclararlos.	Eran	un	tacto	suave	de	calor	en	la	mejilla.
Hacía	mucho	que	no	sentía	ese	calor,	ni	se	le	brotaba	la	piel	con	las	vibraciones.
Mamá.
—Uuuuuu…
Respiró	agitada.	No	había	toques	ni	calor	en	ningún	lado.
—¡Uuuuuuuuuuuuuu!
Desorientada,	 Cecilia	 movió	 las	 manos	 en	 el	 aire,	 sin	 llegar	 a	 nada	 sólido.

Entendió	que	se	hallaba	acostada,	porque	el	zumbido	era	más	intenso.	Acodándose	en
la	cama,	se	incorporó	y	quedó	sentada	con	las	piernas	colgando.

—Ua…
Era	un	recuerdo.	Se	esforzó	por	dejarlo	salir.
—¡Uuuuaaa!
Sacudió	 los	 pies,	 frenética,	 y	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 los	 oídos	 para	 acallar	 el

zumbido	que	parecía	acrecentarse	en	la	oscuridad.	Por	eso	le	gustaba	el	tiempo	de	la
niebla	dorada,	cuando	no	zumbaba	su	cabeza	ni	 tenía	frío.	Con	cuidado,	salió	de	la
cama	y	gateó	hacia	adelante	hasta	dar	con	la	tela	y	palpar	la	forma	tibia.	Allí	estaba	la
otra,	 la	 que	 la	 tironeaba	 para	 que	 ella	 caminara	 en	 pos	 de	 alguna	 cosa	 que	 nunca
terminaba	de	conocer.	Eran	toques	abruptos	que	la	mantenían	atenta.	Cecilia	esperaba
entender	qué	querían	de	ella.	Cuando	no	lo	conseguía,	la	bola	en	la	garganta	salía	en
forma	de	alarido	y	entonces	la	separaban	de	la	otra,	quedaba	más	aislada	que	nunca.

Sabía	cómo	era	la	otra.	Pequeña,	movediza,	olía	a	frutas	dulces	y	estaba	pegajosa
la	mayor	parte	del	 tiempo.	Pero	en	ese	momento	 la	otra	estaba	en	su	propia	noche,
Cecilia	podía	captar	el	rítmico	aliento.	Y	ella	se	encontraba	sola	y	con	frío,	necesitaba
que	la	tocaran.

La	zamarreó.	Algo	vibró	en	el	aire	y	sintió	un	golpe	que	le	azotó	el	rostro.
Gritó,	gritó,	gritó…	La	cabeza	le	estallaba.	La	rabia	se	apoderó	de	ella	y	empezó

a	 patear	 la	 cama,	 el	 suelo,	 los	 objetos	 que	 la	 rodeaban.	 Se	 lastimó	 los	 puños	 al
lanzarlos	al	viento	y	encontrar	cosas	duras	a	su	paso.
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De	 pronto,	 una	 fuerza	 le	 sujetó	 las	 manos	 y	 la	 retuvo	 prisionera.	 El	 aroma
silvestre	le	dijo	que	se	trataba	de	ella,	la	nueva	presencia.	Mamá.	Igual	que	antes,	el
mismo	calor.

—Está	loca.
—Cállate.	Ha	tenido	un	mal	sueño.
Livia	sostenía	con	firmeza	las	muñecas	de	Cecilia	para	evitar	que	se	causara	daño

o	que	se	lo	infligiese	a	Samanta.	La	niñita	la	había	llamado,	y	aunque	no	lo	hubiese
hecho,	 ella	 igual	 habría	 acudido;	 era	 imposible	 no	 despertarse	 con	 semejantes
aullidos.	 Por	 primera	 vez	 presenciaba	 una	 de	 las	 famosas	 pesadillas.	 Pero	 también
Cecilia	había	gritado,	una	voz	ronca,	áspera,	gutural.	No	todo	estaba	perdido.

La	 luna	que	abrillantaba	el	mar	 iluminaba	el	cuarto	de	 las	niñas,	y	bajo	esa	 luz
fantasmal,	los	ojos	de	Cecilia	parecían	animados	por	un	fuego	malévolo.	Livia	podía
entender	que	la	pequeña	Samanta	se	asustara	al	verse	zarandeada	así,	en	mitad	de	la
noche,	 mas	 no	 quería	 que	 tuviese	 miedo	 de	 su	 hermana	 si	 debía	 enseñarle	 a
comprenderla	para	que	pudieran	comunicarse	entre	ellas.

—Tócala	—le	ordenó,	y	tomó	una	mano	de	Samanta	para	posarla	sobre	la	mejilla
de	Cecilia.

Ese	 tacto	 serenó	 a	 la	 jovencita.	 Los	 ojos	 perdieron	 su	 fulgor	 y	 volvieron	 a	 ser
soñadores.

Cecilia	aspiró	el	aroma	de	la	fruta	dulce	y	percibió	el	calor	que	tanto	anhelaba.	Y
a	eso	se	agregaba	el	de	la	otra,	que	olía	a	las	hierbas	del	sitio	que	tanto	amaba.	Abrió
la	boca	para	articular	un	sonido	que	expresara	cuánto	le	gustaba	percibir	esos	olores
en	ese	momento	de	oscuridad,	pero	no	salió	nada	de	su	interior.	Aquella	fuerza	que	la
sostenía	le	impidió	retomar	la	ira,	sin	embargo,	y	se	sintió	confortada.	Poco	a	poco,
con	lentitud,	el	zumbido	atroz	se	fue	apaciguando.

Livia	la	ayudó	a	levantarse	y	la	condujo	a	la	cama	de	nuevo,	se	sentó	junto	a	ella
sin	 soltarle	 las	manos,	 y	 ensayó	 líneas	 en	 su	 palma	 como	 le	 había	 enseñado	 en	 la
escuela.	Cecilia	permanecía	quieta.	Era	natural	que	después	de	tal	estallido	estuviese
agotada	 y	 le	 costase	 conciliar	 el	 sueño,	 de	modo	 que	 Livia	 decidió	 prepararle	 una
tisana.

—Vamos	—le	dijo	en	susurros,	a	pesar	de	que	la	niña	no	la	escuchaba.
Acompañaba	el	movimiento	con	el	tacto	de	sus	labios	para	que	ella	supiese	que

estaba	 comunicándole	 algo.	 Inútil	 era	 intentar	 deshacerse	 de	 la	 pequeña	 Samanta,
hubo	que	aceptarla,	y	Livia	bajó	las	escaleras	con	ambas	niñas.

La	misma	luna	envolvía	la	cocina	en	un	capullo	blanco	y	frío.	Con	presteza	buscó
una	 lámpara	 y	 encendió	 la	mecha.	Ayudada	 por	 la	 luz,	 hurgó	 en	 la	 despensa	 hasta
encontrar	 lo	 que	 buscaba:	 una	 lata	 repleta	 de	 hebras	 de	 té	 y	 un	 atadito	 de	 hierbas
silvestres.	Seleccionó	las	que	reconoció	con	facilidad	y	puso	a	calentar	agua	en	una
tetera	 de	 cobre.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 intentaba	 usar	 los	 utensilios,	 de	modo	 que
cometió	 algunos	 errores	 antes	 de	 dar	 con	 el	 colador	 y	 las	 tazas.	 En	 la	 casa	 de	 los
Balcarce,	 el	 té	 era	 una	 fineza	 a	 la	 que	 había	 debido	 acostumbrarse,	 puesto	 que
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formaba	parte	de	la	tradición	de	Misely,	aunque	Livia	solía	darle	un	toque	autóctono
que	lo	volvía	más	reconfortante:	hojas	de	aguaribay,	azúcar	quemada	y	ralladura	de
naranja	 o	 membrillo.	 Ninguna	 de	 esas	 cosas	 había	 en	 la	 desolada	 cocina	 de	 Blue
House,	 así	 que	 improvisó.	 Deshizo	 entre	 sus	 dedos	 las	 flores	 de	 camomila	 y	 las
mezcló	 con	 las	 oscuras	 y	 fragantes	 hebras;	 luego	 aderezó	 con	miel	 el	 brebaje,	 que
adoptó	una	 tonalidad	amarillenta.	Antes	de	ofrecerlo	a	Cecilia,	dejó	que	 lo	oliese	y
deletreó	 en	 su	 palma	 con	 lentitud:	 «té».	Dos,	 tres	 veces,	 hasta	 que	 la	 expresión	 de
desconcierto	pasó	a	ser	de	curiosidad	y,	por	fin,	de	satisfacción.	Había	entendido.

Por	supuesto,	Samanta	debía	tener	su	propia	tisana,	y	Livia	le	agregó	un	terrón	de
azúcar	para	que	le	resultase	más	dulce.

—Rico	—aprobó	la	niña.
Cecilia	bebía	de	a	sorbos,	degustando	ese	sabor	que	por	vez	primera	tenía	nombre

para	ella.
La	 lámpara	 parpadeaba	 en	 el	 centro	 de	 la	mesa,	 iluminando	 los	 rostros	 con	 su

resplandor.	Livia	dejó	en	el	fondo	de	la	tetera	un	poco	de	brebaje	para	ella,	y	mientras
bebía	pensaba	que,	si	la	dejasen	obrar	a	su	antojo,	bien	pronto	lograría	progresar	con
aquella	jovencita	desdichada.

Jeremías	 contemplaba	 la	 escena	 doméstica	 desde	 las	 sombras.	 Los	 gritos	 lo
habían	despertado,	a	pesar	de	que	su	habitación	se	hallaba	en	el	lado	opuesto.	Así	fue
desde	la	muerte	de	Alma.	La	niña	siempre	soñaba	quién	sabía	qué	cosas,	y	aunque	de
su	boca	no	brotara	una	palabra,	era	capaz	de	proferir	los	más	espantosos	aullidos.

En	 esos	 momentos,	 sin	 embargo,	 una	 plácida	 expresión	 suavizaba	 su	 rostro
redondo	bajo	 la	 luz	del	 farol.	La	 señorita	Cañumil,	 sentada	a	 su	 lado,	 la	observaba
con	atención	mientras	compartía	ese	silencio	que	para	su	hija	sería	eterno.

Recorrió	 con	 la	 mirada	 el	 camisón	 que	 a	 contraluz	 resultaba	 revelador	 e
indecente.	 La	 institutriz	 no	 usaba	 batas	 que	 ocultasen	 su	 cuerpo	 a	 los	 ojos	 de	 un
indiscreto,	 era	 un	 punto	 en	 su	 contra,	 si	 debía	 ser	 estricto	 con	 las	 costumbres	 que
elegía	para	educar	a	las	niñas.	Quizá	no	tuviese	bata,	o	tal	vez	la	prisa	por	satisfacer	a
su	discípula	no	le	había	permitido	descolgarla	del	ropero,	pero	él	no	iba	a	lamentarlo
en	ese	preciso	momento,	en	que	se	regocijaba	al	descubrir	que	la	señorita	esperpento,
alta	y	delgada,	poseía	curvas	suaves	muy	femeninas.	¿De	dónde	decían	que	provenía?
Ah,	sí,	del	Río	de	la	Plata,	en	Sudamérica.	Ignoto	lugar	que	él	jamás	oyó	mencionar.
Lejano	 y	 exótico	 como	 ese	 rostro	 que	 lo	 había	 mirado	 en	 silencio,	 tal	 vez
reflexionando	cosas	sobre	él	que	no	podía	revelar,	sin	duda	pensamientos	críticos.	El
impulso	que	lo	había	llevado	a	contratar	a	la	institutriz	de	manera	personal	solo	podía
deberse	a	su	necesidad	de	justificarse.	En	la	escuela	de	sordos	veían	con	malos	ojos
que	Cecilia	interrumpiese	su	educación	apenas	comenzada,	y	como	ya	había	perdido
muchos	 puntos	 por	 no	 haberla	 llevado	 antes,	 quiso	 cortar	 de	 cuajo	 la	 andanada	 de
cortesías	 filosas	que	de	 seguro	 iban	a	endilgarle,	y	 tomó	aquella	decisión	en	 forma
abrupta,	tanto,	que	hasta	él	se	sintió	desconcertado.	Hacía	mucho	que	no	obraba	por
impulsos.	Desde	aquella	vez.
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Observó	 el	 perfil	 de	 la	 institutriz.	 El	 resplandor	 lunar	 revelaba	 mejor	 sus
facciones	 angulosas.	 Poseía	 pómulos	 altos,	 nariz	 corta	 y	 boca	 ancha.	 Los	 ojos
oblicuos	 le	 hubiesen	 otorgado	 un	 aire	 oriental	 de	 no	 ser	 por	 el	 color	 verde	 tan
extraño,	 incongruente	 con	 su	 tez.	 Jeremías	 frunció	 el	 ceño,	 pensativo.	 ¿Qué	 razas
habría	 en	 ese	 extremo	 sur	 del	 continente?	 Sabía	 muy	 poco	 de	 las	 gentes	 que	 lo
habitaban.	 Cuando	 le	 recomendaron	 a	 la	 señorita	 Cañumil,	 solo	 reparó	 en	 las
recomendaciones	 elogiosas,	 sin	 detenerse	 a	 considerar	 su	 origen.	 En	 ese	 instante,
desnudada	por	la	luna	y	su	propia	imaginación	masculina,	aquella	mujer	enigmática
parecía	salida	de	una	fantasía.

Livia	se	levantó,	y	Jeremías	apretó	su	corpachón	contra	el	hueco	de	la	puerta	para
ocultarse	 de	 su	 vista.	 Las	 tres	mujeres	 pasaron	muy	 cerca,	 al	 punto	 de	 obligarlo	 a
contener	 la	 respiración,	 aunque	 alcanzó	 a	 percibir	 el	 aroma	 sutil	 que	 envolvía	 a	 la
extraña.	Era	una	mezcla	de	hierbas	y	de	 tierra,	el	olor	que	precede	a	 la	 lluvia	en	el
campo.	Exhaló	el	aire	reprimido	al	ver	que	subían	la	escalera,	pero	no	se	movió	hasta
que	el	 redondel	de	 luz	del	 farol	 se	perdió	en	el	 rellano.	Entonces	caminó	con	paso
vigoroso	hacia	el	despacho.	A	oscuras,	de	memoria,	dio	con	 la	 llave,	 la	gaveta	y	 la
petaca.	Empinó	el	codo	largamente.	Las	memorias	lo	asaltaban	por	las	noches,	de	ahí
su	necesidad	de	dormir	alejado	de	todos.	La	presencia	de	la	señorita	Cañumil	había
logrado	avivarlas	de	un	modo	que	él	no	entendía.

Por	la	mañana,	y	después	de	un	desayuno	que	tomó	de	pie	en	la	cocina	ante	la	mirada
reprobatoria	 de	 la	 cocinera,	 Livia	 emprendió	 el	 camino	 hacia	 la	 oficina	 postal	 del
pueblo,	 siguiendo	 las	 imprecisas	 indicaciones	 de	 Anabela.	 Todos	 parecían
sorprenderse	de	su	afición	por	madrugar,	incluso	la	señora	Sims,	que	tampoco	dormía
mucho.	Era	una	mujer	 sencilla	 nacida	 en	Newport	 en	una	 familia	 de	pescadores,	 y
todo	 su	 arte	 se	 reducía	 a	 dirigir	 aquella	 casa	 que	 contaba	 con	 solo	 tres	 o	 cuatro
sirvientes	durante	la	temporada,	para	luego	cerrar	sus	postigos	y	sumirse	en	un	sueño
de	 invierno.	 El	 mayor	 desafío	 del	 ama	 de	 llaves	 era	 supervisar	 los	 almuerzos
campestres	y	las	cenas	de	despedida	de	los	huéspedes,	cuando	los	había.	Por	lo	que
supo	Livia,	en	épocas	anteriores	a	la	muerte	de	la	señora	Robinson,	Blue	House	solía
recibir	 a	 los	veraneantes	de	 las	 casas	aledañas	y	a	algunos	amigos	que	 llegaban	de
Boston	en	procura	de	aire	benéfico	y	deportes.

La	casa	aún	estaba	envuelta	en	la	bruma	cuando	salió.
Mientras	descendía	por	la	suave	pendiente,	iba	pensando	en	aquella	familia	que	le

había	tocado	en	suerte	conocer,	y	se	preguntaba	a	qué	se	dedicaría	el	señor	Robinson.
Le	 había	 impresionado	 como	 un	 hombre	 algo	 tosco,	 quizá	 porque	 esperaba	 a	 un
aristócrata	 de	manos	 elegantes	 y	 rostro	 refinado.	 Poco	 sabía	 ella	 de	 la	 vida	 en	 esa
tierra,	 bien	 podía	 suceder	 que	 sus	 habitantes	 descendiesen	 de	 pueblos	 bárbaros	 de
aspecto	 feroz.	 En	 especial	 los	 irlandeses,	 por	 lo	 que	 le	 habían	 dicho,	 aunque	 las
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opiniones	 de	 las	 señoras	 que	 la	 acompañaron	 en	 los	 primeros	 días	 de	 su	 paso	 por
Boston	le	resultaron	algo	prejuiciosas.

La	respuesta	a	esa	carta	que	llevaba	en	su	mano	le	aclararía	algunas	dudas.	Anne
Sullivan	era	una	mujer	sensata	y	sabría	a	qué	atenerse.

Lamentó	no	haber	tenido	la	previsión	de	llevar	alguno	de	los	libros	con	caracteres
en	relieve	que	había	en	la	biblioteca	de	la	escuela,	ya	que	no	sabía	por	cuánto	tiempo
debería	 permanecer	 en	 ese	 sitio	 ni	 si	 Cecilia	 avanzaría	 con	 rapidez.	 Quizá	 pronto
podría	empezar	a	leer	sobre	el	papel.	Ese	pensamiento	no	la	abandonó	hasta	que	llegó
a	 la	 oficina	 de	 correos.	Decidida,	 pidió	 un	 abrecartas	 e	 introdujo	 un	 añadido	 en	 la
posdata.

¿Sería	usted	tan	amable	de	enviarme	un	librito	de	cuentos?	Creo	que	Cecilia
disfrutará	de	leer	algunas	frases.

Satisfecha,	solicitó	tinta	de	lacre	y	despachó	la	misiva	a	la	dirección	de	la	escuela
de	 Horace	 Mann,	 que	 la	 señorita	 Sullivan	 sin	 duda	 visitaría	 a	 menudo.	 Al	 salir,
confiada	en	el	éxito	de	su	pedido,	pudo	disfrutar	de	la	belleza	del	día.

La	bruma	se	arrinconaba	en	el	horizonte,	dejando	a	 la	vista	un	mar	de	 infinitos
destellos	azules.	El	graznido	de	las	gaviotas	la	ensordecía	a	medida	que	el	camino	la
acercaba	al	puerto,	donde	las	barcas	flotaban	entre	casas	de	colores	vivos	y	techos	de
chapa.	A	esa	hora	todavía	solitaria,	la	bahía	era	una	postal	pintoresca,	con	su	puente
de	 madera	 y	 gruesos	 cabos	 enrollados	 en	 las	 bitas	 de	 amarre.	 Se	 aspiraba	 el	 olor
penetrante	 del	 alquitrán	 y	 el	 pescado,	 diluido	 por	 los	 efluvios	 marinos.	 Algunos
marineros	trabajaban	en	las	redes	mientras	silbaban	o	entonaban	picarescas	canciones
que	ella	no	alcanzó	a	comprender.	En	otro	sector,	suntuosos	yates	y	blancos	veleros
ondeaban,	 añorando	 a	 sus	 pasajeros.	 Los	 habituales	 de	Newport	 ya	 no	 volverían	 a
tripularlos	hasta	el	próximo	verano.

Salvo	 los	 Robinson.	 ¿Tendrían	 un	 barco	 también?	 Livia	 ignoraba	 si	 eran
aficionados	 a	 la	 navegación,	 o	 si	 su	 fortuna	 les	 permitiría	 mantener	 una	 nave
amarrada	todo	el	año.

Emprendió	el	regreso	con	el	corazón	liviano,	dispuesta	a	iniciar	un	nuevo	día	de
aprendizaje	con	Cecilia.	Había	puesto	todo	su	empeño	en	sacar	adelante	a	esa	niña.
Su	 ímpetu	 natural	 se	 veía	 acrecentado	 por	 el	 desafío	 de	 demostrar	 a	 ese	 padre
indolente	que	tenía	una	hija	capaz	de	superar	su	desgracia.	Ya	vislumbraba	el	faro	a	la
distancia,	cuando	el	traqueteo	de	un	coche	la	obligó	a	hacerse	a	un	lado.	Un	carruaje
que	le	era	familiar	pasó	como	ráfaga	rumbo	al	poblado	que	ella	dejaba	atrás.	A	través
de	la	ventanilla	vio	el	rostro	de	su	patrón,	apenas	un	perfil	rígido	que	se	perdió	en	la
tierra	 rojiza	 que	 levantaban	 los	 caballos	 al	 trotar.	 ¿La	 habría	 visto?	 Lo	 dudaba.	 El
señor	Robinson	no	miraba	 a	 la	gente	que	 lo	 rodeaba,	 solo	 suponía	que	 se	hallaban
allí,	dispuestos	a	servirle.
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Livia	se	sacudió	el	polvo	de	la	falda	y	continuó	su	andar	enérgico	cuesta	arriba,
hacia	la	triste	Blue	House,	que	la	aguardaba	en	la	cima.

¿Adónde	habría	ido	la	condenada	a	esas	horas?	Jeremías	apretó	los	dientes,	molesto
por	esa	interrupción	en	sus	lúgubres	pensamientos.	Lo	último	que	esperaba	encontrar
era	 la	 silueta	 de	 la	 señorita	 Cañumil	 volviendo	 del	 pueblo,	 cuando	 la	 suponía
aguardando	el	desayuno	entre	las	sábanas.	Una	inoportuna	imagen	de	la	institutriz	en
camisón	 regresó	 a	 su	mente.	Había	una	 rara	mezcla	de	 elementos	 contrapuestos	 en
aquella	mujer:	la	sequedad	de	una	maestra	solterona	y	una	sensualidad	escondida	tras
los	ojos	rasgados.	Consultó	su	reloj	para	corroborar	que	se	hallaba	en	horario	e	indicó
al	 cochero	 que	 lo	 llevase	 al	 viejo	 comedor	 de	 la	 bahía,	 donde	 los	 lugareños
saboreaban	crocantes	almejas	rebozadas.	Su	huésped	llegaría	a	la	terminal	de	trenes
en	una	hora,	podía	relajarse	antes	con	un	bourbon.

Livia	 encontró	 algo	 de	 agitación	 extra	 en	 la	 casa.	 La	 señora	 Sims	 supervisaba	 la
limpieza	del	vestíbulo,	y	habían	contratado	a	una	muchacha	del	lugar	para	llevarla	a
cabo.	Ataviada	con	un	delantal	que	le	quedaba	grande,	 la	 joven	fregaba	el	piso	con
ahínco,	y	un	fuerte	olor	a	cera	de	abejas	impregnaba	la	atmósfera.

—¡Ah,	por	fin	ha	llegado!	—La	recibió	el	ama	de	llaves—.	La	niña	pregunta	por
usted.

Livia	no	tuvo	que	hacer	esfuerzos	para	darse	cuenta	de	que	se	refería	a	Samanta.
La	 pobre	Cecilia	 era	 una	 sombra	 silenciosa	 a	 la	 que	 nadie	 daba	 importancia	 ni	 se
molestaba	en	interpretar.

—Veré	primero	a	mi	discípula	—le	contestó.
—Las	dos	están	en	el	porche.
El	ama	volvió	a	su	tarea	y	Livia	acudió	de	inmediato,	pues	era	su	responsabilidad

cuidar	de	Cecilia	en	ausencia	de	su	padre.
Halló	 a	 las	 hermanitas	 sentadas	 en	 el	 último	 escalón,	 tomadas	 de	 la	mano.	Ese

gesto	 le	satisfizo,	 revelaba	que	cuando	se	encontraban	a	solas	Samanta	se	mostraba
más	 condescendiente	 con	 su	 hermana	 mayor.	 Era	 probable	 que	 la	 figura	 paterna
desencadenara	en	la	niña	el	deseo	de	llamar	la	atención.

—¿Por	qué	se	fue?	—la	atajó	Samanta	de	mal	modo.
—Buenos	 días	 —respondió	 con	 dulzura	 premeditada	 Livia,	 y	 se	 sentó	 en	 un

escalón	más	alto,	para	tocar	el	hombro	de	Cecilia	al	tiempo	que	hablaba.	La	jovencita
tuvo	 un	 sobresalto,	 seguido	 de	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Livia	 se	 preguntó	 si	 el	 señor
Robinson	la	tocaría	alguna	vez.

—He	 ido	 al	 pueblo	 —explicó	 mientras	 tomaba	 la	 mano	 de	 su	 discípula	 para
dibujar	en	ella	una	palabra.

—¿Qué	hace?	¿Qué	le	escribe	ahí?
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—Tu	 hermana	 está	 aprendiendo	 a	 comunicarse	 con	 las	manos.	Debes	 aprender
también,	para	hablar	con	ella.	Aquí	dice	«té».	Quiero	saber	si	ha	desayunado.

Samanta	frunció	los	labios	con	disgusto.
—Hay	que	darle	de	comer	en	la	boca,	si	no,	no	come.	Es	un	fastidio.
—¿Quién	la	alimenta?
—Allá	en	casa	tenemos	a	Edith.	Acá	no	hay	nadie,	porque	la	cocinera	no	quiere.

¡Y	tiene	razón!	Escupe	casi	todo,	no	acierta	con	la	cuchara.
Una	 oleada	 de	 compasión	 inundó	 a	 Livia	 al	 imaginar	 la	 escena,	 tantas	 veces

repetida,	 de	 la	 niña	 sorda	 y	 ciega	 compelida	 a	 comer	 por	 manos	 impacientes	 o
airadas.	Era	imprescindible	que	Cecilia	aprendiese	a	alimentarse	por	sí	misma,	para
no	 importunar	 a	 nadie	 y	 para	 abastecerse	 cuando	 hiciera	 falta.	 Decidió	 poner	 en
práctica	el	primer	intento	allí	mismo,	y	corrió	a	la	cocina	a	procurarse	lo	necesario.
La	cocinera	 la	 recibió	con	visible	disgusto,	y	al	verla	 revolver	en	 los	estantes	de	 la
despensa	la	cortó	con	dureza.

—Acá	 en	 la	 cocina	 mando	 yo.	 Si	 quiere	 algo,	 pídamelo.	 Anoche	 alguien	 —y
remarcó	 la	 palabra	 con	malicia—	 abrió	 una	 lata	 de	 té	 y	 un	 frasco	 de	miel	 sin	mi
permiso.	Cada	uno	debe	guardar	su	lugar,	dice	el	señor.

En	vista	de	que	la	guerra	estaba	declarada	entre	ambas,	Livia	no	tuvo	reparos	en
ser	dura	también.

—Mi	 lugar	 está	 al	 lado	 de	 la	 niña	Cecilia	 y	 lo	 que	 ella	 demande.	 Si	 lo	 desea,
puedo	despertarla	en	su	casa	por	la	noche,	en	caso	de	que	necesite	un	té	con	miel.

La	 desaliñada	mujer	 gruñó	 algo	 ininteligible	 y	 quizá	 soez	 que	 Livia	 no	 captó,
pero	 hizo	 un	 ademán	 permitiendo	 que	 la	 institutriz	 tomase	 de	 la	 cocina	 lo	 que
quisiese.

Volvió	 al	 porche	 con	 un	 canastito	 lleno	 de	 galletas	 y	 dos	 naranjas.	 Ante	 la
curiosidad	 de	 Samanta,	 abrió	 un	 agujero	 pequeño	 en	 cada	 fruta	 e	 introdujo	 una
pajuela,	 improvisando	 una	 bebida	 fresca	 y	 deliciosa	 en	 un	 segundo.	 Convidó	 a	 la
pequeña	primero,	y	después	dedicó	su	atención	a	la	mayor.	Obligó	a	Cecilia	a	oler	la
fruta,	y	luego	puso	el	extremo	de	la	pajuela	en	sus	labios	sorprendidos.	Por	instinto,
la	niña	sorbió	y	al	sentir	en	su	lengua	el	dulzor,	sonrió	admirada.	Livia	tomó	entonces
su	mano	y	escribió	en	la	palma:	«naranja»,	y	a	continuación:	«rico».	Comprendía	que
Cecilia	no	solo	ignoraba	los	nombres	de	las	cosas,	sino	también	los	de	las	sensaciones
que	experimentaba.	Eso	supondría	una	ceguera	más	profunda	que	la	de	los	ojos,	ya
que	esas	vivencias	carecían	de	sentido	para	ella.	Repitió	la	acción	varias	veces	ante	la
mirada	interesada	de	Samanta,	y	al	cabo,	cuando	ya	las	naranjas	no	tuvieron	más	que
ofrecer,	 rozó	 la	 mejilla	 de	 Cecilia	 y	 escribió:	 «gracias».	 Era	 mucho,	 lo	 sabía,	 de
seguro	 habría	 confusión	 en	 la	 mente	 de	 su	 discípula,	 pero	 confiaba	 en	 que	 la
repetición	grabara	en	ella	aquellas	simples	palabras.

Invitó	 a	 las	 niñas	 a	 encaminarse	 hacia	 la	 orilla	 del	mar,	 que	 relucía	 bajo	 el	 sol
matinal.	Formaban	un	grupo	desparejo,	la	mujer	alta	de	paso	firme,	una	niña	saltarina
y	desobediente,	y	una	jovencita	en	apariencia	tímida,	que	se	aferraba	a	ambas	como	si

www.lectulandia.com	-	Página	59



temiese	 avanzar.	 Al	 pisar	 las	 primeras	 piedrecillas,	 Samanta	 soltó	 un	 gritito	 de
entusiasmo.

—¡Quiero	 llevarme	 las	 más	 bonitas!	 —Y	 comenzó	 a	 recogerlas,	 llenando	 el
hueco	de	 la	 falda.	Las	hermanas	 iban	ataviadas	con	vestidos	de	batista	 suiza;	 el	de
Cecilia	 llevaba	 lazos	 en	 la	 cintura,	 mientras	 que	 el	 de	 Samanta	 caía	 desde	 los
hombros	hasta	los	tobillos,	sin	más	adorno	que	un	enorme	cuello	plisado.	Sin	duda	la
mano	de	la	señora	Sims	estaba	en	eso.

Livia	 escogió	 algunas	 caracolas	 y	 las	 puso	 en	 la	 palma	 de	 su	 discípula,
permitiéndole	percibir	 la	 textura	 lisa	o	 rugosa	de	 cada	una.	El	 aire	 salino,	 unido	 al
descubrimiento	de	aquellos	tesoros	que	nadie	le	había	hecho	conocer	antes,	causaron
honda	impresión	en	la	niña.	Algunos	cormoranes	pasaron	raudos	sobre	sus	cabezas	y
el	 viento	 húmedo	 las	 despeinó,	mojando	 sus	mejillas.	 Gozaron	 de	 la	 sensación	 de
libertad	que	provoca	el	océano	indómito,	y	hasta	Cecilia	soltó	una	risa	inusual	en	ella.

Elijah	las	observaba,	de	pie	sobre	la	cresta	de	una	roca	de	gran	tamaño.	Livia	lo
saludó	 desde	 lejos	 con	 la	mano.	Al	 verlas	 acercarse,	 el	 joven	 descendió	 a	 grandes
saltos	y	se	quitó	la	gorra	en	señal	de	respeto.

—Es	raro	ver	a	alguien	por	aquí	—las	saludó,	con	sus	ojos	azules	fijos	en	Cecilia.
—Hemos	venido	a	juntar	tesoros	—dijo	Livia,	dejando	entrever	un	carácter	más

atrevido	que	el	demostrado	hasta	el	momento.
Elijah	asintió,	al	parecer	de	acuerdo	con	la	aventura.
—¿Quieren	 ver	 el	 faro?	 Desde	 adentro	 puede	 escucharse	 el	 golpe	 de	 las	 olas

como	si	fuera	una	tormenta.
De	pronto	se	turbó,	al	advertir	que	Cecilia	no	podría	disfrutarlo.	Livia	lo	sacó	del

apuro.
—Será	 toda	 una	 experiencia	 para	 ella	 sentir	 cómo	 vibra	 el	 aire	 alrededor.	 Le

enseñaré	una	nueva	palabra.
Olvidada	su	compostura,	la	maestra	corría	a	la	par	de	su	anfitrión,	llevando	de	la

mano	a	una	niña	y	seguida	de	cerca	por	la	otra,	que	no	dejaba	de	protestar	cada	vez
que	alguna	de	sus	piedras	caía	del	 improvisado	delantal.	Al	arribar	a	 la	punta	de	 la
rocalla,	Livia	descubrió	que	el	faro	no	se	encontraba	empinado	sobre	la	orilla	como
parecía	 desde	 lejos,	 sino	 a	 cierta	 distancia,	 afirmado	 sobre	 un	 islote.	 Había	 que
abordar	 una	 barcaza	 para	 llegar	 hasta	 él.	 Ese	 contratiempo	 la	 detuvo.	 No	 estaba
segura	de	que	Cecilia	se	sintiese	cómoda	navegando,	pues	ignoraba	si	lo	había	hecho
antes.

—¡Qué	lugar	más	raro!	—proclamó	Samanta,	un	poco	aburrida	de	caminar	entre
rocas.

—Creo	que	miraremos	desde	aquí	—adujo	la	maestra,	recuperando	su	prudencia.
Elijah	pareció	defraudado.
—Se	 llega	 enseguida.	Mi	 padre	 hacía	 el	 camino	varias	 veces	 por	 día,	 como	yo

ahora.
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Livia	midió	el	oleaje	encrespado	que	los	separaba	de	la	solitaria	columna	rodeada
de	 ventanitas,	 y	 su	 corazón	 palpitó	 de	 excitación.	Anhelaba	 conocer	 el	 interior	 del
centinela	que	resistía	el	embate	de	las	olas	y	protegía	la	vida	de	los	navegantes.	A	la
luz	del	día	resultaba	inofensivo,	como	una	casa	flotante.	Y	el	trecho	a	salvar	no	era
demasiado	ancho.

—Es	muy	seguro	—la	animó	Elijah.
En	 Livia	 se	 debatían	 dos	 impulsos:	 el	 adquirido,	 que	 demandaba	 juicio	 y	 la

seguridad	de	las	niñas	ante	todo,	y	otro	recóndito	y	ancestral,	que	había	sido	puesto	a
raya	 durante	 mucho	 tiempo	 mientras	 ella	 se	 convertía	 en	 maestra	 y	 adoptaba	 las
costumbres	 de	 la	 sociedad	 blanca	 a	 la	 que	 jamás	 pertenecería	 por	 completo.	 Su
espíritu,	 forjado	 en	 las	 inmensidades	 del	 desierto,	 clamaba	 por	 esa	 otra	 infinitud
silvestre.	El	mar	era	un	ámbito	donde	no	existían	reglas,	donde	la	valía	se	mostraba
solo	 con	 coraje	 y	 audacia.	 Ese	 fuego	 salvaje	 que	 ardía	 como	 ascuas	 en	 su	 interior
subió	de	pronto	en	una	llamarada	que	decidió	por	ella.

—Iremos.
Elijah	 se	 apresuró	 a	 desenrollar	 la	 cuerda	 que	 sujetaba	 la	 barcaza,	 y	 trepó	 a

cubierta	para	ayudar	a	 las	mujeres	a	pasar	de	a	una	por	vez.	Tuvo	especial	cuidado
cuando	tomó	la	mano	de	Cecilia,	que	titubeó	al	sentir	el	piso	deslizarse	bajo	sus	pies.
Una	vez	sentadas	con	la	espalda	contra	el	borde,	las	pasajeras	se	dispusieron	a	gozar
de	la	corta	travesía	hacia	el	misterioso	islote.

Jeremías	 Robinson	 regresó	 más	 alegre	 de	 lo	 que	 partió	 esa	 mañana.	 Del	 coqueto
landó	que	 iba	a	 la	zaga	de	su	carruaje	descendió	un	 lacayo	que	cargaba	dos	baúles
pequeños,	y	una	dama	envuelta	en	un	largo	abrigo	de	muaré.	Él	se	acercó,	solícito,	y
ambos	caminaron	del	brazo	hacia	el	porche	de	Blue	House.	Era	sin	duda	el	huésped
anunciado,	pues	la	escasa	servidumbre	aguardaba	para	dar	la	bienvenida	a	la	señora
que	el	patrón	había	acudido	a	esperar	esa	mañana.	Resultaba	evidente	que	no	era	la
primera	 vez	 que	 visitaba	Newport,	 se	 advertía	 en	 la	 familiaridad	de	 su	 saludo	y	 la
soltura	con	que	entregaba	su	manguito,	su	abrigo	y	su	sombrilla	a	medida	que	se	iba
despojando	de	ellos,	 así	 como	en	 la	 cálida	 sonrisa	que	brindó	a	 su	 acompañante	 al
verse	en	el	vestíbulo.

—Parece	que	fue	ayer	—murmuró,	y	apretó	con	afecto	el	brazo	del	hombre	a	su
lado.

Jeremías	pensó	que	había	hecho	bien	en	invitarla.
—Espero	que	te	repongas	del	viaje	para	la	hora	del	almuerzo.	Pensaba	llevarte	al

clíper,	aprovechando	que	hoy	salió	el	sol.
—Querido,	será	maravilloso.	No	veo	 la	hora	de	 librarme	de	estas	ropas	y	vestir

algo	más	deportivo.	He	 traído	 lo	 que	pude,	 considerando	que	 recibí	 tu	 tarjeta	 hace
pocos	días.
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—Decidí	 venir	 en	 un	 impulso	—confesó	 él	 algo	 incómodo—,	 ya	 te	 explicaré
luego.	Y	tienes	que	conocer	a	la	nueva	institutriz	de	Cecilia.	¡Señora	Sims!

—¿Una	institutriz?	—se	admiró	la	mujer—.	Me	sorprendes,	es	la	primera	vez	que
tiene	una.

—Sí,	bueno,	pensé	que	era	hora	de	hacer	algo	por	ella.	¡Señora	Sims!
El	 ama	 acudió	 jadeando.	 Se	 estaba	 haciendo	 cargo	 de	 acomodar	 todo	 en	 la

recámara	de	la	invitada,	y	las	escaleras	le	resultaban	cada	año	más	agotadoras.
—Señor,	dígame.
—¿Dónde	están	las	niñas?	Quiero	que	saluden	a	Mrs.	Hamilton.
—Creo	 que	 —y	 la	 pobre	 miró	 angustiada	 hacia	 el	 porche—	 deben	 de	 haber

salido,	señor.
—¿Cómo	es	eso?	¿Adónde	fueron?
El	talante	de	Jeremías	cambió	de	inmediato,	y	la	placidez	de	un	momento	antes	se

trocó	en	suspicacia.
—No	lo	sé,	supongo	que	tomarán	el	sol	cerca	de	la	orilla.
Ya	la	señora	Sims	lamentaba	el	descuido	de	no	haber	advertido	las	intenciones	de

la	 institutriz,	 cuando	 el	 hombre	 pasó	 junto	 a	 ella	 como	 un	 ventarrón,	 olvidando
incluso	a	la	señora	Hamilton,	que	contemplaba	azorada	el	suceso.

Ocurrió	de	improviso.
Al	 entrar	 por	 la	 portezuela	 de	 la	 enorme	 columna	 blanca,	 el	 eco	 del	 oleaje	 se

abatió	sobre	ellas.	Fue	un	instante	sobrecogedor,	en	el	que	podía	imaginarse	el	faro	a
merced	del	mar,	 flotando	 a	 la	 deriva,	 o	 bien	 azotado	por	 una	 tormenta.	Livia	miró
hacia	 lo	alto	de	 la	escalerilla	de	caracol	que	se	perdía	en	 la	 luminosidad	cenital.	El
lugar	 era	 estrecho,	 y	 sin	 embargo	 cabían	 algunos	muebles	 que	 daban	 al	 espacio	 el
carácter	 de	 hogar.	Livia	 supuso	 que	 el	 padre	 de	Elijah	 habría	 dormido	 allí	muchas
noches,	 quizá	 por	 gusto,	 para	 arrullarse	 con	 las	 olas,	 aunque	 aquel	 estruendo	 era
capaz	 de	 acabar	 con	 los	 nervios	 de	 cualquiera.	 La	 cavidad	 del	 faro	 aumentaba	 el
fragor	del	océano,	multiplicándolo	en	ecos	infinitos.	La	luz	del	día	centelleaba	en	las
ventanitas	y	 creaba	 figuras	 fugaces	 en	 las	paredes	 interiores.	A	Livia	 le	pareció	un
sitio	 mágico,	 propio	 de	 los	 cuentos	 para	 niños,	 si	 bien	 podía	 percibir	 el	 peligro
subyacente	bajo	el	clamor	marino.	Se	volvió	hacia	Cecilia	para	deletrearle	algo	en	la
palma,	y	la	expresión	de	la	niña	la	paralizó.	La	jovencita	había	perdido	el	color	y	sus
labios	 trémulos	 parecían	 de	 cera.	 Tenía	 los	 ojos	 muertos	 fijos	 en	 un	 punto	 vuelto
hacia	 su	 interior,	 sin	 duda	 horroroso.	 Incapaz	 de	 decir	 nada,	 solo	 podía	 temblar	 y
aferrarse	 al	 brazo	 de	 su	maestra	 con	 extraordinaria	 fuerza.	 Livia	 sintió	 esa	 presión
como	si	fuesen	garras	de	águila.

—Samanta	—dijo	de	inmediato—,	toma	la	otra	mano	de	Cecilia,	rápido.
La	 pequeña,	 enfurruñada	 por	 aquella	 excursión	 que	 se	 le	 antojaba	 estúpida,

obedeció	con	desgano,	pero	no	pudo	arrancar	los	dedos	crispados	de	su	hermana.
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—No	puedo	—protestó—.	Le	ha	dado	otro	ataque.
Livia	no	 tenía	 tiempo	de	preguntar	 a	qué	 se	 refería,	de	modo	que	procedió	ella

misma	a	separar	el	agarre,	y	apenas	lo	logró	pasó	un	brazo	alrededor	de	Cecilia	para
confortarla.	Estrechándola	contra	su	costado,	consiguió	caminar	hacia	la	salida.

—Pronto	—dijo	a	Elijah,	que	observaba	todo	pasmado—,	llévenos	de	vuelta	a	la
orilla,	que	a	Cecilia	le	sentó	mal	el	viaje.

Era	poco	decir.	La	jovencita	estaba	paralizada.	Livia	tuvo	que	levantarla	en	vilo
para	llegar	a	la	barquita,	que	aguardaba	meciéndose	en	las	aguas,	y	hubo	de	forcejear
con	 Elijah	 para	 meterla	 de	 nuevo	 en	 ella.	 Al	 emprender	 el	 regreso,	 sobrevino	 el
ataque	al	que	aludía	Samanta.	Cecilia	empezó	a	boquear,	 sacudida	por	espasmos,	y
sus	manos	 se	movieron	 con	 frenesí,	 golpeando	 a	 Livia	 en	 el	 rostro,	 al	 tiempo	 que
pataleaba	sobre	el	fondo	de	la	embarcación.

—¡Va	 a	 romper	 las	 tablas!	 —vociferó	 Elijah	 mientras	 remaba	 con	 furia	 para
arribar	pronto.

Livia	empleaba	toda	su	fuerza	en	mantener	a	la	niña	quieta,	por	miedo	a	que	se
dañase	en	ese	desaforado	intento	de	librarse	de	lo	que	la	atormentaba.	Nadie	le	había
advertido	sobre	esos	ataques,	que	por	supuesto	no	se	correspondían	con	la	visión	de
niña	 dulce	 y	 buena	 que	 le	mencionaron	 en	 la	 escuela	 de	 sordos.	Algo	 bullía	 en	 el
interior	de	Cecilia,	algo	sórdido	y	temible	que	le	causaba	semejante	pavor	y	la	ponía
en	peligro.

Al	tocar	tierra,	Livia	saltó	de	la	barca	como	si	siempre	hubiese	navegado	en	ella,
sin	reparar	en	la	espuma	que	empapaba	el	bajo	de	su	falda.	Tiró	de	la	jovencita	hasta
lograr	sacarla	y	casi	la	levantó	para	que	pasase	sobre	las	rocas	sin	pisarlas.	Samanta
era	la	menor	de	sus	preocupaciones,	la	pequeña	saltaba	detrás,	deseosa	de	llegar	a	la
casa	y	servirse	bollos	dulces	en	la	cocina.	Ni	siquiera	se	despidieron	de	Elijah,	que	se
quedó	allí,	sacudido	por	las	olas,	mirando	cómo	la	muchacha	aquella	cubría	el	tramo
que	la	separaba	de	Blue	House	cargando	un	cuerpo	casi	inerte.

Llegó	jadeante	y	sin	aliento,	embarrada	y	con	los	músculos	acalambrados.	Cecilia
ya	no	temblaba,	pero	no	caminaba,	y	Livia	casi	la	arrastraba	sobre	la	tierra.	Al	verse
cerca	 del	 porche	 respiró	 aliviada,	 hasta	 que	 se	 topó	 con	 la	 figura	 del	 padre	 de	 las
niñas	que	avanzaba	a	grandes	pasos	hacia	ellas.	Por	 instinto,	 tomó	a	Samanta	de	 la
mano	y	aguardó	a	que	él	las	alcanzara,	conteniendo	su	temor.

El	 señor	 Robinson	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre	 despojado	 de	 modales,
rendido	a	su	ira	y	deseoso	de	volcarla	en	cualquiera	que	se	interpusiese.

—¡Qué	diantres	creyó	que	hacía!	—bramó,	al	ver	su	estado	lamentable.
Aquellos	ojos	la	perforaban,	y	los	puños	apretados	pugnaban	por	golpear.
Livia	tragó	saliva.
—Estuvimos	en	la	orilla,	señor.
—Y	más	allá	también,	a	juzgar	por	sus	ropas,	señorita	Cañumil.	¿Adónde	llevó	a

mis	hijas?
—Al	faro.
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La	 respuesta	 simple	 y	 directa	 lo	 conmocionó.	 Esperaba	 un	 subterfugio,	 una
mentira	 femenina	 que	 atenuase	 la	 culpa,	 y	 comprobar	 que	 ella	 admitía	 la	 falta	 le
pareció	un	descaro	imperdonable.

—¡Insensata!	¿Sabe	nadar	acaso?	¿Hubiese	podido	salvarlas	de	un	accidente?	¿Y
quién,	si	se	puede	saber,	las	llevó	hasta	allí?

Era	la	peor	parte,	y	Livia	tampoco	mintió.
—El	señor	Elijah,	el	hijo	del	antiguo	encargado	del	faro.
El	señor	Robinson	quedó	perplejo.	Parecía	que	estaba	por	darle	un	ataque	mayor

que	el	de	Cecilia.	Algo	 innombrable	 se	desató	dentro	de	él,	y	 tomó	a	Livia	por	un
brazo	para	sacudirla.

—¡Infeliz!	 —susurró	 con	 ferocidad,	 y	 para	 la	 joven	 fue	 peor	 que	 si	 hubiese
gritado.

—¡Jeremy!
La	voz	llegó	a	ellos	ayudada	por	el	viento	que	empezaba	a	soplar	desde	la	tierra.

Livia	vio	a	una	mujer	elegante	que	corría	entre	las	piedras,	incómoda	en	sus	zapatos
de	 tacón,	 que	 la	 hacían	 tambalearse	 y	 tropezar.	 El	 hombre	 pareció	 medirse	 al
escucharla.	 Soltó	 el	 brazo	 de	 Livia	 y	 mantuvo	 la	 vista	 fija	 en	 ella	 de	 manera
amenazante.	Respiraba	con	dificultad,	y	solo	al	sentir	el	contacto	de	una	mano	fina
sobre	su	antebrazo	se	relajó	un	poco.

—Querido,	estas	niñas	están	empapadas,	debemos	llevarlas	para	que	les	preparen
un	baño	caliente.	Y	a	usted	también,	Miss…

—Livia	Cañumil	—masticó	Jeremías	con	rabia.
—Encantada	de	conocerla,	Miss	Livia.	Podremos	presentarnos	mejor	una	vez	que

recobremos	el	calor.	Está	refrescando.	¿Vamos?
La	desconocida	se	apropió	de	la	mano	de	Samanta	y	emprendió	el	regreso,	en	una

implícita	 orden	 de	 seguirla.	 El	 señor	 Robinson	 retiró	 la	mirada	 de	 Livia	 con	 gran
esfuerzo	 y	 le	 volvió	 la	 espalda.	 Nadie	 reparó	 en	 Cecilia,	 que	 seguía	 aferrada	 a	 su
maestra,	sin	duda	percibiendo	las	oleadas	de	tensión	que	la	rodeaban.	Livia	se	tomó
el	tiempo	de	deletrear	en	su	palma	«agua»,	en	previsión	del	baño	que	la	niña	tomaría.

La	 penosa	 caravana	 entró	 al	 vestíbulo	 ante	 la	 expresión	 espantada	 de	 la	 señora
Sims,	 que	 seguía	 frotándose	 las	 manos	 con	 nerviosismo.	 Desde	 el	 fondo,	 la
desagradable	 cocinera	 rio	 satisfecha.	 De	 seguro	 el	 patrón	 le	 daría	 el	 olivo	 a	 esa
entrometida.

—¿Qué	piensas	hacer?
Almorzaban	 solos	 en	 el	 despojado	 comedor,	 sobre	 manteles	 que	 habían	 sido

desdoblados	para	la	ocasión,	en	vajilla	fabricada	en	los	alrededores	de	Newport	por
artesanos	 de	 antigua	 raigambre.	 La	 excursión	 al	 clíper	 postergada,	 la	 servidumbre
logró	improvisar	una	comida	decente	en	pocos	minutos.
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Odelia	Hamilton	contemplaba	con	paciencia	el	rostro	endurecido	de	Jeremías.	Lo
conocía	bien,	sabía	que	rumiaba	venganza	contra	aquella	desdichada	institutriz.

—La	despediré	hoy	mismo	—anunció	con	voz	siniestra.
La	dama	tomó	un	bocado	de	lubina,	pescada	en	los	lagos	de	agua	dulce	cercanos

a	la	bahía.
—Sugiero	que	hables	con	ella	primero.	Habrá	tenido	sus	razones	para	llevar	a	las

niñas	de	paseo.
—Es	una	insensata	—repitió	el	hombre,	ofuscado.
—Ella	lo	ignora	todo,	Jeremy.	¿Se	lo	has	dicho?
Él	la	miró,	anonadado	por	la	ocurrencia.
—¿Cómo	supones	que	le	contaré	de	mi	vida	privada?
—Tiene	a	su	cargo	a	las	niñas,	quizá	sería	bueno	que	estuviese	más	enterada.
—No	hablaré	con	ella	de	eso.	Nunca.	Y	solo	se	debe	ocupar	de	Cecilia,	Samanta

no	es	de	su	incumbencia.	Lo	dejaré	bien	en	claro,	si	no	la	despacho	antes.
Odelia	entendió	que	Jeremías	no	estaba	seguro	de	deshacerse	de	aquella	joven	sin

contar	 con	 un	 reemplazo	 de	 inmediato,	 de	 manera	 que	 ofreció	 su	 ayuda	 en	 aquel
entuerto.

—Déjame	que	hable	yo	con	Miss	Livia.	Entre	mujeres	nos	entenderemos	mejor,	y
sabré	 qué	 razones	 tuvo	para	 embarcarse	 en	 esa	 aventura	 alocada.	Prometo	 contarte
todo	con	detalles.

Jeremías	le	dedicó	una	mirada	cálida	y	puso	su	enorme	mano	sobre	la	de	la	mujer,
oprimiéndola	con	suavidad.

—Sabes	decir	las	palabras	adecuadas,	Odelia.	No	sé	qué	haría	sin	ti.
Los	 ojos	 aterciopelados	 de	 la	 dama	 dejaron	 traslucir	 un	 sentimiento	 que	 ella

ocultó	de	prisa	con	un	pestañeo.	Le	había	costado	aceptar	la	invitación;	cada	vez	le
resultaba	más	difícil	acompañar	al	hombre	que	amaba	y	al	que	había	dado	más	de	lo
que	cualquier	amante	daría,	sabiendo	que	jamás	podría	convertirse	en	su	esposa.	Eran
migajas	las	que	recogía,	y	sin	embargo	no	podía	evitar	ir	tras	ellas.	Desde	el	principio
su	 relación	 estuvo	 condenada,	 la	 sociedad	 de	Nueva	 Inglaterra	 formaba	 un	 escollo
demasiado	alto	para	sortear.	Por	otro	lado,	él	nunca	le	había	propuesto	luchar	juntos
contra	los	obstáculos,	se	limitaba	a	requerirla	y	a	contar	con	ella.	Odelia	se	odiaba	por
acudir	en	cada	ocasión,	poniendo	en	riesgo	no	solo	su	reputación	sino	la	del	esposo,
que	vivía	lejos	pero	aún	casado	con	ella.

—Ve	a	ver	a	tu	cuñado	—le	decía	cada	vez	que	Jeremías	Robinson	la	invitaba—.
Le	das	más	atención	a	ese	pobre	diablo	que	la	que	me	has	dado	a	mí	en	toda	la	vida.

El	sarcasmo	del	señor	Hamilton	la	hacía	sentir	culpable.	¿Sería	posible	que	jamás
hubiesen	hablado	con	sinceridad	sobre	aquello	que	los	separaba?

—Más	tarde	subiré	al	cuarto	de	Miss	Livia	—dijo	con	suavidad—,	y	también	al
de	 Samanta.	He	 traído	 algunos	 regalos	 para	 ella.	 Perdona,	 no	 pude	 contenerme	—
añadió.
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Jeremías	alzó	hasta	sus	labios	la	mano	que	conservaba	entre	las	suyas	y	depositó
en	ella	un	beso	delicado	que	estremeció	a	Odelia	hasta	la	médula.

—¿Cómo	reprochártelo?
Me	has	ayudado	a	criarla.
—A	malcriarla,	querrás	decir.
El	hombre	hizo	un	gesto	de	desdén,	soltándole	la	mano.
—Qué	otra	cosa	podía	hacer.	Alma	me	dejó	a	esta	niña	baldada	como	carga,	mi

única	esperanza	es	Samanta.	La	casaremos	bien,	ya	verás.
Odelia	lo	miró	con	un	matiz	de	conmiseración.	Al	igual	que	su	esposo,	Jeremías

Robinson	se	negaba	a	ver	la	realidad	de	frente.	Ambos	fingían	imposibles.	El	señor
Hamilton	representaba	el	papel	de	un	esposo	distante	y	ocupado,	y	este	otro	hombre
creía	poder	tapar	el	sol	con	un	dedo.	Ella	sabía	que	la	vida	no	había	sido	fácil	para	un
irlandés	pobre	llegado	en	un	barco	diezmado	por	la	fiebre,	último	hijo	de	una	mujer
abandonada	que	se	lanzó	a	las	calles	para	sustentar	a	su	cría.	Era	la	historia	repetida
de	 tantos	 inmigrantes	 sin	 apellido	 ni	 fortuna	 que	 intentaban	 salvarse	 de	 un	 destino
aún	 peor	 en	 su	 país	 natal.	 Conocía	 también	 el	 temple	 feroz	 y	 empecinado	 de	 su
Jeremy,	que	decidió	huir	del	hogar	mancillado	por	 la	corrupción	para	emprender	 la
aventura	de	abrirse	camino	en	una	sociedad	puritana	que	desdeñaba	a	los	católicos,	y
en	 especial	 a	 los	 irlandeses.	Las	 calles	 de	Nueva	York	 habían	 sido	 el	 escenario	 de
trifulcas	y	persecuciones	para	ese	muchachito	escuálido	y	hambriento	que	se	defendía
a	los	zarpazos.	Si	Jeremías	Robinson	había	sobrevivido,	era	gracias	a	su	voluntad	y	a
su	hambre	por	subir	los	peldaños	de	una	sociedad	reservada	a	los	ricos.	Ese	anhelo	lo
había	llevado	a	introducirse	en	la	vida	de	los	habitués	del	único	modo	que	podía,	a
través	de	los	negocios,	pero	la	intimidad	siempre	le	estuvo	vedada.

Hasta	que	conoció	a	Alma.
Ella,	 con	 su	 dulzura,	 logró	 suavizar	 las	 aristas	 duras	 del	 guerrero	 despiadado.

Odelia	 se	 consideraba	 inferior	 a	 su	 hermana	 en	 ese	 aspecto.	 Alma	 lo	 hubiera
perdonado	todo,	hasta	el	odio	que	llegó	a	sentir	Jeremías	por	ella	en	el	último	tiempo.

—En	fin,	querido,	¿me	dirás	a	qué	has	venido	fuera	de	temporada?
Robinson	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla	y	cruzó	 las	manos	sobre	el	mantel	con

aire	de	enfrentar	una	seria	conversación.	Esperó	a	que	retiraran	los	platos	para	decir
en	tono	bajo:

—Están	de	nuevo	aquí.	Lo	supe	por	un	aviso	en	el	periódico.
Odelia	 suspiró.	 Era	 eso,	 entonces.	 Otra	 vez	 las	 tétricas	 reuniones	 a	 las	 que

Jeremías	se	había	vuelto	tan	afecto	luego	de	la	muerte	de	la	esposa.	Ella	esperaba	que
el	tiempo	esfumara	esos	delirios,	pero	al	parecer	eran	muy	fuertes	en	el	viudo.	¿Por
qué	él	no	podía	ser	como	la	mayoría	de	los	hombres,	cínico	y	descreído?	¿Por	qué	las
ideas	radicales	echaban	raíces	en	su	espíritu?	La	respuesta	resultaba	obvia:	Jeremías
Robinson	era	un	irlandés	apasionado.	Todo	en	él	era	intenso	y	desmedido:	el	amor,	la
lujuria	y	 la	venganza.	Inútil	sería	pedirle	mesura	al	hombre	que	pudo	renacer	de	su
propia	 desgracia,	 construirse	 una	 reputación	 y	 transformarse	 por	 amor,	 para	 caer
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después,	envuelto	en	la	furia	y	el	desprecio,	a	las	profundidades	de	la	pena	y	el	furor.
Ella	 era	 testigo	 y	 destinataria	 de	 algunas	 de	 esas	 pasiones.	A	 su	 hermana	Alma	 le
había	 tocado	 serlo	 del	 amor	 primero	 y	 luego	 del	 odio.	 Odelia,	 en	 cambio,	 fue
bendecida	por	la	lujuria	y	la	amistad.

No	sabía	cuál	de	las	dos	había	sido	más	desdichada.
—Creí	que	esa	gente	actuaba	solo	en	Nueva	York	—objetó.
—Viajaron	 a	 Europa	 y	 volvieron	 para	 continuar	 aquí	 con	 sus	 sesiones.	 Van	 y

vienen,	de	Nueva	York	a	Boston,	y	de	allí	a	Newport,	si	es	necesario.	Necesito	saber,
Odelia,	debes	comprenderlo.

—Lo	 lamento,	 es	que	no	creo	conveniente	 alimentar	vanas	 esperanzas.	No	está
probado	que	lo	que	prometen	sea	posible.

—Tampoco	se	niega.	Son	cosas	que	algunos	han	podido	experimentar.	Quiero	que
asistas	también.

Odelia	desvió	la	mirada.	Él	pedía	siempre	demasiado.
—No	sé,	Jeremy,	yo…
—Por	 favor	 —y	 tomó	 su	 mano	 de	 nuevo,	 encerrándola	 entre	 las	 suyas—,	 es

importante	para	mí.
Había	 una	 súplica	 tan	 fervorosa	 en	 los	 ojos	 encendidos	 que	 la	mujer	 tuvo	 que

ceder.
Una	vez	más.
—Está	 bien.	 Lo	 haré	 si	 es	 preciso,	 pero	 no	 deseo	 entablar	 con	 esa	 gente	 más

relación	de	la	necesaria	para	tus	fines.
—Prometo	que	solo	te	requeriré	para	las	sesiones.
«Y	para	tu	lecho»,	se	dijo	con	amargura	Odelia.
Después	del	postre,	Jeremías	se	dirigió	a	su	despacho	para	escribir	algunas	cartas

y	Odelia	Hamilton	se	dispuso	a	abordar	a	la	nueva	institutriz.	La	imaginaba	llorando
tendida	sobre	su	cama,	deshecha	ante	la	posibilidad	de	quedar	sin	trabajo	por	la	falta
cometida.

Por	eso	le	sorprendió	la	entereza	de	la	voz	que	la	conminó	a	pasar	cuando	golpeó
la	puerta.

Después	de	revolver	sin	ton	ni	son	algunos	papeles	en	su	escritorio,	Jeremías	se	echó
a	 la	 calle	 llevado	 por	 un	 ímpetu	 incontrolable.	 En	 momentos	 como	 ese,	 solo	 una
caminata	atemperaba	su	ansiedad.	Bajó	a	zancadas	la	pendiente	de	su	casa	y	en	pocos
minutos	estuvo	en	la	avenida	Bellevue,	que	atravesaba	Newport	hacia	el	sur,	y	donde
los	 rancios	aristócratas	y	 los	nuevos	 ricos	competían	con	el	 lujo	de	 sus	mansiones,
disputándose	 el	 derecho	 a	 predominar	 en	 aquel	 exclusivo	 lugar	 de	 veraneo.
Contempló	 indiferente	 los	 pórticos	 curvos	 con	 sus	 columnatas,	 las	 escaleras	 de
mármol	y	las	impresionantes	fachadas	que	pretendían	emular	a	los	templos	clásicos.
Ostentación	de	fortuna	y	de	egocentrismo.	Recordó	con	nostalgia	la	primera	vez	que
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visitó	el	puerto.	Iba	con	su	flamante	esposa	colgada	del	brazo,	y	soñaban	con	poseer
algo	de	aquel	paisaje	de	agreste	belleza.	Alma	reía	con	facilidad,	como	una	niña,	y	él
sintió	de	pronto	la	necesidad	de	complacerla.	Así	fue	que,	en	un	giro	inesperado	de
las	acciones	en	la	Bolsa,	consiguió	la	suma	que	le	permitió,	ayudado	por	un	préstamo
oportuno,	 adquirir	 aquel	 trozo	 de	 colina	 donde	 se	 alzaba	 Blue	 House.	 La	 casa,
sencilla	 comparada	 con	 aquellas	 otras	 mansiones,	 poseía	 empero	 un	 tesoro
invalorable:	una	vista	magnífica	de	la	bahía	en	cualquier	dirección	que	se	mirase.	Al
encontrarse	 alejada	 del	 distrito	 comercial,	 era	 un	 lugar	 sobre	 el	 que	 aún	 no	 habían
puesto	 el	 ojo	 los	 compradores.	 Jeremías	 consiguió	 adelantarse	 a	 sus	 intenciones.
Muchos	hubieran	dado	 lo	que	fuera	por	sacar	a	 los	Robinson	de	allí	e	 instalarse	en
esa	 loma,	 en	 otro	 de	 los	 espléndidos	 palacios	 que	 proliferaban	 en	Newport.	 Él	 no
pensaba	darles	ese	gusto,	conservaría	Blue	House	todo	lo	que	pudiese.

Palpó	 de	 manera	 automática	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 y	 extrajo	 la	 petaca	 de
cuero.	 Sin	 cuidarse	 de	 la	 mirada	 de	 quien	 pudiera	 observarlo,	 empinó	 el	 codo	 y
chasqueó	la	lengua,	satisfecho	con	el	ardor	que	aquel	licor	le	proporcionaba.	Siempre
le	había	gustado	beber,	como	a	cualquier	irlandés,	pero	la	muerte	de	Alma	lo	arrojó
de	lleno	en	la	bebida	ansiosa,	la	que	busca	el	olvido	y	el	aturdimiento.	Se	jactaba	de
aguantar	 a	 pie	 firme	 los	 brebajes	 espirituosos	 más	 turbios,	 que	 a	 otros	 hubieran
tumbado	 de	 espaldas.	 En	 su	 juventud	 había	 competido	 con	 bebedores	 tan	 tenaces
como	él	y	resultado	victorioso.

Nadie	vencía	a	Jeremías	Robinson,	ni	siquiera	en	el	cuadrilátero.

Livia	señaló	la	página	que	estaba	leyendo	con	una	pluma	y	se	volvió	hacia	la	dama
que	 aguardaba	de	pie	 junto	 a	 la	 puerta.	Odelia	 le	 sonreía	 con	discreta	habilidad	de
anfitriona.

—Adelante	—la	invitó	la	joven	maestra.
La	otra	avanzó,	y	al	no	hallar	sitio	donde	sentarse,	ocupó	una	esquina	de	la	cama

nido,	 cubierta	 con	 una	 curiosa	 manta	 de	 dibujos	 geométricos.	 Odelia	 nunca	 había
estado	en	ese	cuarto,	destinado	a	las	doncellas	de	servicio,	y	le	llamó	la	atención	que
la	 presencia	 de	 esa	 enigmática	 mujer	 le	 hubiese	 conferido	 un	 carácter	 ajeno	 a	 la
decoración	típica	americana.

—Esperaba	que	no	estuviese	descansando	—se	disculpó.
—No	duermo	la	siesta	—contestó	Livia,	sin	saber	que	aquella	costumbre	no	era

habitual	allí.
—¿Lee	usted	en	inglés?
—Qué	 remedio	 —suspiró	 Livia,	 con	 una	 resignación	 que	 hizo	 sonreír	 a	 la

señorita	Hamilton.
—Si	necesita	apoyo,	puede	recurrir	a	mí.	No	soy	lo	que	se	dice	una	persona	de

instrucción,	 aunque	me	 las	 arreglo.	Entiendo	que	 usted	 es	maestra	Normal	 y	 viene
desde	Sudamérica.
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—Soy	 discípula	 de	 una	 de	 las	 maestras	 que	 viajaron	 desde	 aquí	 cuando	 el
presidente	las	solicitó.	Ya	está	en	marcha	la	educación	profesional	allá	en	mi	tierra.

—Me	alegro.	Ojalá	hubiese	podido	estudiar	algo	yo	también.
—¿No	estudian	todas	las	mujeres	en	este	país?
Odelia	rio	con	amargura.
—Muchas	 sí,	 aunque	debo	 confesarle	 que	 es	 doloroso	perder	 las	 oportunidades

adquiridas	al	contraer	matrimonio.	Hay	cierta	contradicción	entre	las	jóvenes	solteras
que	se	preparan	para	grandes	cosas	y	que	al	casarse	renuncian	a	todas	por	atender	a
su	esposo	y	a	sus	hijos.	Yo	no	la	he	sufrido,	puesto	que	nunca	fui	a	una	universidad.

Livia	la	miró	con	atención.	Aquella	mujer	refinada	hubiera	podido	tener	infinidad
de	pretendientes	en	la	Argentina,	y	se	preguntó	si	no	habría	sido	más	feliz	allí,	donde
la	mencionada	contradicción	no	existía.

—Creo	que	a	veces	estamos	de	paso	en	ciertos	lugares	—afirmó	con	nostalgia.
—¿Extraña	usted	su	tierra?	¿Es	tan	bella	entonces?
La	joven	clavó	sus	ojos	verdes	en	los	de	Odelia	y	respondió	con	rotundidad:
—Yo	 pertenezco	 a	 mi	 tierra.	 Aquí	 vivo	 como	 una	 planta	 de	 invernadero,

esperando	echar	raíces	en	el	lugar	correcto.
—Vaya	comparación.	Me	sorprende,	Miss	Livia,	parece	ser	una	persona	que	sabe

adónde	va,	y	 sin	embargo	hoy	dio	 los	pasos	equivocados.	Se	habrá	dado	cuenta	de
que	el	señor	Robinson	se	preocupa	por	sus	hijas.

—¿Es	así?	¿Le	afecta	lo	que	le	suceda	a	Cecilia?
Aquella	 pregunta	 desconcertó	 a	Odelia,	 poco	 habituada	 a	 tomar	 el	 toro	 por	 las

astas.	Sin	duda	la	nueva	institutriz	provenía	de	un	ambiente	bien	distinto	al	de	Nueva
Inglaterra,	 pues	 ignoraba	 las	 cortesías	 que	 impedían	 abordar	 los	 temas	 ásperos	 en
forma	directa.	Le	resultó	refrescante,	sin	embargo,	y	pensó	que	podrían	 llegar	a	ser
amigas,	dentro	de	lo	que	su	posición	en	la	casa	le	permitía.

—Jeremy	quiere	a	sus	hijas,	aunque	es	probable	que	no	sepa	cómo	tratar	a	Cecilia
—mintió.

—Por	eso	estoy	aquí,	en	este	lugar	«de	paso»	—sonrió	Livia,	y	su	boca	de	dientes
tan	blancos	impactó	a	Odelia	como	un	rasgo	de	belleza	inusual—.	Quiero	que	la	niña
aprenda	a	comunicarse	con	su	padre	y	su	hermana,	para	poder	hacerlo	después	con	el
resto	de	la	gente.	Será	feliz	si	consigue	abrir	su	mente	al	mundo.

—Sospecho	que	será	capaz	de	 lograrlo,	Miss	Livia.	¿Qué	tiene	planeado?	¿Más
excursiones	peligrosas?

No	había	sarcasmo	en	el	 tono	de	 la	señora	Hamilton,	sino	sincera	preocupación
por	lo	que	pudiera	devenir	en	el	futuro,	y	Livia	lo	comprendió.

—Nadie	me	habló	de	los	ataques	de	Cecilia,	y	no	pude	advertir	que	el	mar	le	daba
miedo.

Odelia	carraspeó.
—Miss	Livia,	debo	decirle	algo	por	mi	cuenta	y	riesgo.	Las	niñas	han	padecido	la

muerte	de	la	madre,	y	en	el	caso	de	Cecilia,	al	ser	imposible	explicarle	su	ausencia,	se
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han	desarrollado	miedos	que	nadie	conoce	ni	puede	prever.	Quizá	sea	mejor	que	tome
las	 lecciones	 adentro	 de	 la	 casa	 y	 aprenda	 rodeada	 de	 un	 ambiente	 tranquilo	 y
conocido.

—Eso	 sería	 conservarla	 en	 el	 cascarón	 donde	 su	 desgracia	 la	 puso	 al	 nacer	—
objetó	Livia—.	Me	niego	a	mantenerla	prisionera.

—¿Piensa	 usted	 que	 será	 más	 feliz	 si	 sufre?	 —insistió	 Odelia	 con
empecinamiento.

—Lo	que	creo	es	que	no	se	puede	ser	feliz	sin	haber	sufrido.	Lo	contrario	sería
una	felicidad	vacía,	la	del	polluelo	que	nunca	salió	de	ese	cascarón.

La	 respuesta	dejó	muda	a	Odelia	Hamilton.	De	 repente,	 las	palabras	de	aquella
mujer	extraña	parecían	dirigidas	a	ella,	a	su	hermana,	y	a	infinidad	de	situaciones	que
había	vivido	en	su	existencia.	¿Cómo	podía	saber…?

—No	volveremos	 a	 ir	 al	 faro	—dijo	Livia,	 distrayéndola	 de	 su	 pensamiento—,
pero	usaré	 los	paseos	para	enseñar	a	Cecilia	a	 identificar	sensaciones,	hasta	que	un
día,	 cuando	 se	 sienta	 fortalecida,	 la	presencia	del	mar	ya	no	 le	 resulte	 amenazante.
¿Me	entiende,	señora?	—agregó,	temerosa	de	no	haber	pronunciado	bien	las	palabras.

—Absolutamente.	Es	usted	muy	clara,	Miss	Livia.	Ahora	solo	debe	convencer	al
señor	Robinson	de	la	justeza	de	sus	decisiones.
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CAPÍTULO	6

Pasaron	dos	días	completos	antes	de	que	Livia	volviese	a	ver	al	señor	Robinson.	Al
parecer,	el	viudo	tenía	amistades	en	la	región,	pues	salía	temprano	y	regresaba	tarde,
cuando	ya	las	niñas	habían	cenado	y	la	institutriz	se	hallaba	recluida	en	su	cuarto	del
piso	alto.

La	 casa	 había	 adoptado	 un	 ritmo	 sereno,	 con	 horarios	 precisos	 y	 actividades
programadas,	sin	sobresaltos.	La	cocinera	por	fin	entendió	que	Livia	tenía	derecho	a
introducirse	en	su	reino	para	ayudar	a	comer	a	Cecilia	y,	de	paso,	regañar	a	Samanta
cuando	 la	 pequeña	 se	 atiborraba	 de	 dulces.	 La	 señora	 Sims,	 temerosa	 siempre	 de
irritar	 al	 señor,	 tuvo	 que	 admitir	 que	 la	 institutriz	 llevaba	 con	 mano	 firme	 la
enseñanza	de	las	niñas,	y	aprovechó	la	libertad	que	eso	le	daba	para	dedicarse	a	otras
tareas	 menos	 agobiantes,	 más	 apropiadas	 a	 su	 rango.	 Los	 criados	 huían	 de	 la
incomodidad	 de	 tratar	 a	 la	 pobre	 incapacitada,	 y	 agradecían	 que	 hubiere	 quien	 se
hiciera	cargo	de	ella.

Odelia	 Hamilton	 también	 salía.	 Partía	 sin	 rumbo	 cierto	 y	 solía	 volver	 casi	 al
mismo	tiempo	que	el	viudo.	Nadie	en	la	casa	advertía	lo	extraño	de	la	situación,	salvo
Livia.	Le	agradaba	Odelia,	pero	no	le	quedaba	claro	qué	papel	representaba,	más	allá
de	 ser	 tía	 de	 las	 niñas,	 ya	 que	 de	 todos	 modos	 no	 se	 dedicaba	 mucho	 a	 ellas,	 se
limitaba	a	mirarlas	sonriendo	y	a	elogiar	sus	vestidos	cuando	salían.	Era	una	mujer
que	parecía	haber	perdido	su	energía,	y	a	medida	que	pasaban	los	días	esa	languidez
se	acentuaba	en	ella.

Livia	 permaneció	 despierta	 hasta	 muy	 tarde	 aquella	 noche.	 Anotaba	 en	 su
cuaderno	no	solo	los	progresos	de	Cecilia,	sino	también	las	ideas	que	se	le	ocurrían
para	acelerarlos.	Intuía	que	el	contacto	con	la	naturaleza	sería	un	buen	maestro,	pues
notaba	la	beatitud	que	asomaba	al	rostro	de	la	niña	cuando	se	hallaba	sentada	sobre
las	rocas	o	la	alcanzaba	el	agua	de	la	orilla.	Las	pocas	sonrisas	de	Cecilia	habían	sido
provocadas	por	el	sol	que	entibiaba	su	faz.	Livia	jugueteó	con	la	peineta	que	sujetaba
su	rodete	mientras	pensaba	de	qué	modo	despertar	más	y	más	sensaciones	en	ella	que
la	condujesen	a	entender	lo	que	la	rodeaba.	«Fuego»,	anotó,	y	a	continuación	agregó
a	la	lista	«Agua».	Era	una	sencilla	manera	de	explicarle	el	calor	y	el	frío,	dándole	un
nombre	 a	 cada	 uno.	 El	 asunto	 era	 saber	 si,	 después	 de	 tantos	 esfuerzos,	 Cecilia
lograría	 recordar.	 Livia	 anhelaba	 conocer	 más	 sobre	 la	 condición	 de	 los	 niños
sordociegos.

Ajustó	 la	 lámpara	 y	 atisbó	 por	 la	 ventana.	 La	 negrura	 era	 completa.	 Apenas
distinguía	 los	 farolitos	 titubeantes	 de	 las	 barcas	 amarradas	 y	 el	 foco	 del	 silencioso
faro,	 que	parecía	 flotar	 en	 el	 abismo.	Cada	vez	que	 aquel	 ojo	 rozaba	 el	mar,	Livia
tenía	una	fugaz	visión	del	horizonte	coronado	de	espuma.

El	rodar	del	pedregullo	del	porche	la	apartó	de	su	ensimismamiento.	Miró	hacia
abajo	y	descubrió	que	un	 coche	 acababa	de	 llegar.	Eran	 las	 doce.	La	portezuela	 se
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abrió	con	estrépito	y	le	costó	reconocer	en	la	figura	tambaleante	al	señor	Robinson.
Desde	la	ventana	no	podía	verle	el	rostro,	aunque	sí	percibir	que	iba	mal	entrazado	y
con	el	cabello	en	desorden.	Antes	de	que	desapareciera	bajo	el	alféizar	de	la	ventana,
Livia	 alcanzó	 a	 ver	 que	 empinaba	 el	 codo,	 como	 si	 necesitara	 darse	 fuerzas	 para
entrar.	Se	quedó	perpleja.	Un	sinnúmero	de	objeciones	le	vino	a	la	mente	al	saber	que
el	padre	de	las	niñas	bebía	sin	moderación.	Era	lo	último	que	necesitaba	Cecilia,	cuya
vida	dependería	de	él	para	todo.

Livia	 siempre	 había	 sido	 seria,	 desde	 su	 infancia.	 Su	 maestra	 en	 la	 laguna
entendía	que	era	una	niña	callada	y	observadora,	y	que	detrás	de	ese	silencio	bullían
pensamientos	que	iban	tomando	forma	de	acuerdo	con	el	aprendizaje	que	realizaba.
Por	 eso	 había	 confiado	 en	 ella	 para	 que	 la	 asistiese,	 había	 captado	 su	 sensatez
temprana	y	vislumbrado	su	capacidad	para	superar	las	desventajas	de	haberse	criado
sin	 padres	 y	 en	 un	 medio	 hostil	 al	 progreso.	 Dentro	 de	 Livia	 había	 un	 caudal	 de
paciencia	 infinita,	 y	 una	 buena	 dosis	 de	 terquedad.	 Nunca	 hacía	 demasiadas
preguntas,	 estaba	 habituada	 a	 encontrar	 las	 respuestas	 por	 sí	 misma.	 Y	 en	 ese
momento,	viendo	al	señor	Robinson	regresar	a	horas	inapropiadas	y	en	estado	menos
apropiado	aún,	parte	de	esas	respuestas	se	le	revelaba.	Había	oído	decir	que	los	vicios
de	 los	padres	engendraban	a	veces	hijos	defectuosos.	Era	pronto	para	determinarlo,
pero	si	Jeremías	Robinson	era	un	alcohólico,	quizá	la	desgracia	de	Cecilia	tuviese	que
ver	con	él,	y	fuese	la	causa	del	rechazo	del	hombre	hacia	su	primogénita.

Una	oleada	de	 indignación	 la	acometió.	Pensar	que	aquella	pobre	niña	hermosa
debiese	su	condición	a	la	intemperancia	del	padre	le	causó	rabia	y	repulsión.

Apagó	la	lámpara	y	salió	de	su	cuarto	descalza	y	a	oscuras.
Había	 fuego	 encendido	 en	 la	 chimenea	 de	 abajo	 debido	 a	 que	 las	 noches	 eran

frescas,	 y	 ese	 resplandor	 la	 guio	 hacia	 la	 puerta	 del	 despacho.	 Para	 llegar	 hasta	 su
cuarto,	 el	 señor	 Robinson	 debería	 de	 haber	 subido	 por	 la	 misma	 escalera	 que
conducía	 al	 suyo,	 y	 al	 no	 escucharlo	 pasar	 entendió	 que	 se	 había	 refugiado	 en	 su
escritorio.	Apoyó	una	oreja	sobre	la	puerta	y	esperó.	Poco	a	poco,	el	silencio	reinante
le	permitió	distinguir	los	pasos	de	león	enjaulado	y	el	ruido	de	un	cajón	al	cerrarse.
Creyó	 oír	 también	 una	 interjección,	 pero	 su	 conocimiento	 del	 inglés	 no	 incluía	 las
palabrotas,	de	modo	que	no	supo	si	el	señor	Robinson	era	además	un	grosero.	Casi
cayó	de	bruces	cuando	la	puerta	se	abrió	y	un	brazo	vigoroso	la	empujó	adentro	de	la
habitación	sin	miramientos.

—Bueno,	 bueno	—escuchó	 que	 decía	 la	 voz	 aguardentosa—,	 una	 fisgona.	 Eso
resultó	ser	la	marisabidilla	institutriz	de	mi	hija	mayor.

Livia,	que	se	había	quedado	casi	sin	respiración	al	clavarse	el	borde	del	escritorio,
se	enderezó	con	rapidez	y	encaró	al	dueño	de	casa.

—Creo	que	ninguno	de	los	dos	puede	sentirse	orgulloso	—contestó.
Los	 ojos	 de	 Jeremías	 la	 atravesaron	 como	 llamaradas.	 Era	 un	 hombre	 que

escondía	un	temperamento	terrible	bajo	la	ropa	fina	y	los	modales	estudiados.	Livia
pudo	captar	el	disgusto	que	le	producía	verse	descubierto.	Aunque	bebiese,	como	sin
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duda	 lo	 hacían	 todos,	 era	 consciente	 de	 que	 su	 aspecto	 revelaba	 algo	 más	 que	 la
predilección	social	por	el	brandy.

Jeremías	Robinson	acababa	de	mostrar	su	debilidad	ante	una	desconocida.	Que	ya
lo	 juzgaba	 por	 ser	 indiferente	 ante	 Cecilia.	 Sin	 embargo,	 si	 existía	 una	 faceta	 por
completo	 ajena	 al	 carácter	 de	 Jeremías	 era	 la	 indiferencia.	 Nadie,	 ni	 siquiera	 esa
mujer	que	tenía	el	descaro	de	ser	alta	y	mirarlo	de	frente,	conocía	la	verdadera	razón
de	su	infortunio	ni	podía	arrogarse	el	derecho	de	condenarlo	por	la	infelicidad	en	la
que	se	regodeaba.	La	contempló	de	arriba	abajo	como	si	la	estuviese	midiendo	para
lanzarle	una	estocada.

—Debería	 ponerla	 de	 patitas	 en	 la	 calle	—masculló,	 y	 enseguida	 agregó,	 más
divertido—:	 o	 zurrarla	 como	 a	 una	 niña	 descomedida.	 ¿No	 lo	 han	 hecho	 ya,	Miss
Cañumil?	Me	cuesta	creerlo.

—No	 tuve	 padre	 que	 lo	 hiciera	—contestó	 Livia	 con	 atrevimiento,	 y	 estuvo	 a
punto	de	agregar:	«lo	mataron	al	contagiarle	la	viruela»,	pero	calló,	sabedora	de	que
esa	información	despertaría	suspicacias	que	no	la	favorecerían	en	nada.

Jeremías	evaluó	la	respuesta	con	su	mirada	turbia.
—Huérfana,	como	mis	hijas.
—Sus	hijas	lo	tienen	a	usted,	señor	Robinson.
—No	me	enseñe,	señorita,	que	estoy	crecido	para	tener	una	institutriz.	¿O	es	que

tiene	 algo	 para	 enseñarme?	 —Y	 con	 malicia	 la	 atrajo	 hacia	 él,	 tomándola	 de	 la
cintura.

Livia	 arrugó	 la	nariz	 ante	 el	vaho	de	alcohol	que	 la	 inundó.	Era	un	olor	que	 le
despertaba	 recuerdos	 agrios.	Allá	 en	 su	 tierra,	 los	 hombres	de	 la	 tribu	 solían	beber
hasta	 caer	 de	 espaldas	 y	 dormir	 varios	 días,	 era	 una	 forma	 de	 aturdimiento	 que
aprendieron	del	hombre	blanco.	Antes,	le	contaba	su	abuela,	las	bebidas	espirituosas
se	tomaban	en	fechas	especiales,	y	el	estado	de	embriaguez	era	un	trance.	Después	de
entablar	 contacto	 con	 los	 colonos,	 el	 indio	 se	 envició	 con	 la	 ginebra	 y	 la	 codició
como	a	los	demás	artículos	que	eran	botín	de	los	malones:	la	yerba,	el	azúcar,	la	ropa
fina.	Los	caballeros	que	ella	conoció	mientras	vivió	con	Misely	no	abusaban	de	los
licores,	mucho	menos	enfrente	de	 las	damas.	Quizá	 el	 señor	Robinson	no	 fuese	un
caballero.

O	tal	vez	no	la	considerase	una	dama.
Ese	pensamiento	le	dio	fuerzas	para	desprenderse	del	abrazo.
—Usted	apesta	—le	soltó.
Hubo	 un	 instante	 de	 sorpresa,	 y	 de	 pronto	 Jeremías	 estalló	 en	 una	 sonora

carcajada.	Hacía	 falta	mucho	más	brandy,	y	de	peor	calidad,	para	hacerle	perder	el
sentido.	Estaba	muy	 consciente	 de	 la	mujer	 que	 lo	 desafiaba	y	de	 las	 palabras	 que
pronunciaba.

Lo	 intrigaba	 la	 señorita	 Cañumil,	 empezando	 por	 su	 curioso	 apellido.	 Era	 una
extraña	combinación	de	pacatería	y	salvajismo.	Imaginó	que	la	mentada	institutriz	de
Cecilia	 sería	 una	mujer	 soltera,	 avinagrada	y	 fea	 como	un	demonio.	Lo	 sorprendió
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aquella	 joven	 alta	y	garbosa,	 ajena	 a	 los	melindres	 aunque	 sin	 compartir	 el	 aire	de
suficiencia	 de	 las	 revoltosas	 feministas.	 Livia	 era	 discreta	 sin	 artificios,	 e
independiente	sin	alardes.

—Y	usted	—murmuró	mirándola	a	los	ojos—	huele	a	los	brezos	de	mi	tierra.
Ella	 no	 pudo	 prever	 el	 gesto,	 tan	 inesperado	 fue,	 y	 se	 encontró	 envuelta	 en	 un

abrazo	 sofocante	que	 le	quitó	el	 aliento.	Los	 labios	del	hombre	buscaron	 los	 suyos
con	desesperación,	y	al	hallarlos	hundieron	en	la	boca	de	Livia	una	lengua	audaz	que
la	recorrió	entera.	Duró	apenas	segundos,	suficientes	para	conmoverlos	a	ambos.

Jeremías	se	apartó,	más	que	nada	por	el	desconcierto	que	le	produjo	el	contacto,	y
esperó	la	bofetada	que	merecía,	pero	una	vez	más	aquella	mujer	iba	a	sorprenderlo.
En	 vez	 de	 cruzarle	 el	 rostro,	 Livia	 se	 quedó	 perpleja	 un	momento,	 y	 enseguida	 le
clavó	el	puño	en	el	estómago	con	todas	sus	fuerzas.	El	hombre	soltó	el	aire.	Fue	el
movimiento	que	aguardaba	ella	para	propinarle	otro	golpe	en	el	mentón	que	le	echó
la	cabeza	hacia	atrás.	No	cualquier	mujer	hubiese	podido	tomarlo	desprevenido.	Peor
aún,	ningún	hombre	lo	había	logrado	jamás.	Jeremías	se	sobó	la	mandíbula	con	una
extraña	sonrisa	en	su	rostro	sin	afeitar.

—Cristo	—murmuró,	y	hasta	sonaba	dichoso	el	tono	con	que	lo	dijo.
Livia,	que	por	nada	en	el	mundo	se	hubiese	permitido	traicionar	el	dolor	de	sus

nudillos	ni	la	agitación	en	su	pecho,	lo	fulminó	con	sus	ojos	rasgados.
—Buenas	noches,	señor	Robinson.
Caminó	hacia	 el	 vestíbulo	 con	paso	medido	y	dejó	 abierto	 el	 despacho	 al	 salir,

para	que	él	viese	que	no	le	destinaba	ni	una	mirada.	Al	llegar	a	su	cuarto,	permaneció
unos	momentos	con	la	espalda	pegada	a	la	puerta,	escuchando.	Las	pisadas	hicieron
crujir	la	escalera	y	se	perdieron	en	el	pasillo	que	llevaba	a	la	otra	ala	de	la	casa.	Livia
odió	el	 temblor	de	sus	piernas	y	 la	sensación	de	 frío	que	 la	 invadió	una	vez	que	el
peligro	hubo	pasado.

Su	primer	beso,	y	había	sido	robado.
—Que	 sueñe	 en	 el	 infierno,	 señor	 Robinson	 —dijo	 en	 voz	 queda,	 antes	 de

desplomarse	sobre	la	cama.

Livia	 no	 era	 consciente	 del	 interés	 que	 despertaba	 en	Odelia	Hamilton,	 rayano	por
momentos	 en	 la	 obsesión.	 La	 mujer	 parecía	 admirar	 cada	 palabra	 que	 ella
pronunciaba,	 atribuyéndole	 un	 significado	 extraordinario.	 Bebía	 de	 los	 labios	 de
Livia	como	de	un	elixir	de	sabiduría.	La	encontraba	fresca,	aún	no	contaminada	por
los	prejuicios	que	tanto	la	ataban	a	ella;	la	consideraba	una	mujer	en	estado	puro.	La
falta	de	mundanidad	de	la	maestra,	en	lugar	de	ser	un	defecto,	le	resultaba	la	mejor	de
las	 virtudes.	 Su	 hermana	 Alma	 tenía	 algo	 de	 eso	 también,	 se	 había	 entregado	 a
Jeremy	sin	 tapujos.	Odelia	no	hubiera	 sido	capaz	de	pagar	el	precio	de	 la	 sociedad
por	el	desliz	de	enamorarse	del	hombre	equivocado.	En	el	fondo	de	su	ser,	sabía	que
no	se	hubiese	atrevido.
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Aquella	 simpatía	 extrema	 no	 causaba	 inquietud	 en	 Livia.	 Se	 hallaba
acostumbrada	 a	 que	 la	 considerasen	 un	 bicho	 raro.	 A	 decir	 verdad,	 se	 sentía	 más
cómoda	allí,	donde	nadie	sabía	de	dónde	provenía	ni	quién	era	en	realidad,	que	en	su
propio	país,	en	el	que	con	facilidad	detectaban	sus	orígenes	y	a	veces	murmuraban	a
sus	espaldas.

Por	 eso	 no	 le	 sorprendió	 que,	mientras	 aguardaba	 a	 Cecilia	 en	 el	 vestíbulo,	 la
señora	Hamilton	la	invitase	a	compartir	un	té.

—Usted	debería	salir	un	poco	más	—le	dijo	Odelia	mientras	 le	extendía	 la	 taza
humeante—,	 no	 es	 bueno	 permanecer	 mucho	 en	 esta	 casa,	 está	 impregnada	 de
tristeza.

—¿Aquí	murió	la	mamá	de	las	niñas?
Las	 preguntas	 directas	 de	 Livia	 siempre	 descolocaban,	 así	 que	 se	 justificó	 el

temblor	del	platillo.
—Sí.
—¿Dónde	estaba	Cecilia	cuando	ocurrió?
Odelia	se	atoró	con	el	líquido	y	aprovechó	el	momento	para	reponerse.
—Qué	 importancia	 tiene…	 Tampoco	 hubiese	 podido	 advertirlo,	 pues	 no	 ve	 ni

oye.
Livia	apoyó	la	taza	con	cierta	impaciencia	y	encaró	con	firmeza	a	la	mujer.
—Eso	no	le	habrá	impedido	darse	cuenta	de	que	le	falta	su	madre,	ni	de	la	tristeza

que	reina	en	la	casa.	Cuando	fallan	algunos	sentidos,	se	agudizan	otros.
—¿Lo	 cree	 posible?	—Y	 la	 incomodidad	 de	 Odelia	 se	 trocó	 una	 vez	 más	 en

curiosidad	por	lo	que	Livia	tuviese	para	decir.
—¿Nunca	tuvo	un	perro,	señora	Hamilton?
El	giro	de	la	conversación	la	tomó	por	sorpresa.
—Bueno,	sí,	todo	el	mundo	tiene	uno	alguna	vez,	¿no?
—Habrá	notado	que	 los	animales	perciben	el	estado	de	ánimo	de	sus	dueños,	a

pesar	de	no	decir	palabras	ni	entenderlas	del	mismo	modo	que	nosotros.
—Sí,	sí,	claro.	De	chicas,	tuvimos	un	par	de	sabuesos	que	sabían	cuándo	mi	padre

salía	de	caza	porque	descolgaba	su	escopeta	de	la	pared.
—También	hay	perros	que	presienten	la	muerte	y	aúllan,	y	otros	que	saben	si	la

persona	que	los	ama	está	llegando,	aunque	se	encuentre	a	varios	kilómetros.
Odelia	se	inclinó	hacia	adelante,	como	hipnotizada.
—Cuénteme	sobre	eso,	Miss	Livia.	¡Es	tan	interesante!
Livia	 comenzó	 a	 sentir	 pena	 por	 Odelia.	 Parecía	 una	 buena	 persona,	 y	 sin

embargo	no	se	le	daba	un	lugar	de	importancia	en	la	casa;	los	criados	la	eludían	y	el
propio	cuñado	apenas	le	dirigía	la	palabra	mientras	estaban	bajo	el	mismo	techo.	La
joven	 se	 preguntaba	 a	 qué	 habría	 ido	 a	 Blue	 House,	 puesto	 que	 las	 niñas	 casi	 no
notaban	su	presencia.	 Incluso	Samanta,	caprichosa	y	exigente	como	era,	parecía	no
esperar	nada	de	la	tía.
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—Quiero	 decir	 que	 no	 somos	 tan	 diferentes;	 después	 de	 todo,	 tenemos
sentimientos.	El	principal	obstáculo	es	la	palabra.	Los	animales	no	hablan,	nosotros
sí,	 y	 a	 pesar	 de	 eso	 nos	 entendemos.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 ser	más	 difícil	 comprender	 a
Cecilia,	o	que	ella	entienda	lo	que	ocurre	a	su	alrededor?

—¿Porque	ella	además	no	ve	ni	oye,	quizá?
—Ella	 percibe.	 El	 otro	 día,	 en	 el	 faro,	 tampoco	 oía	 las	 olas	 rompiendo	 en	 las

rocas	ni	veía	la	grandeza	del	mar,	pero	supo	que	nos	hallábamos	ahí	dentro	y	sintió
temor.

Odelia	detuvo	la	taza	al	borde	de	sus	labios	y	dejó	vagar	sus	bonitos	ojos	oscuros
por	el	gabinete.	Parecía	que	Livia	había	abierto	un	mundo	de	incógnitas	en	ella.

—Me	gustaría	que	el	señor	Robinson	intentara	conectarse	con	su	hija.
La	señora	Hamilton	salió	de	la	nebulosa	al	escuchar	eso.
—Jeremy	es	un	hombre	impaciente,	le	cuesta	entender	a	las	mujeres.	No	creo	que

pueda	lograrlo,	Miss	Livia.
—¿Y	usted,	señora?	Es	la	hermana	de	su	esposa.	Las	niñas	deben	de	sentirla	cerca

en	sus	corazones.
El	rubor	tiñó	los	pómulos	de	Odelia.
—No	 hemos	 intimado	 mucho	 en	 vida	 de	 mi	 hermana.	 Alma	 era	 una	 mujer

absorbente,	 no	 dejaba	 que	 nadie	 cuidara	 de	 sus	 hijas,	 ni	 siquiera	 la	 servidumbre.
Mi…	cuñado	siempre	le	reprochaba	que	la	crianza	le	robara	tiempo	para	él.

—Pero	¿cómo	podía	atenderlas	ella	sola	si	se	encontraba	enferma?
—Creo	 que	 Cecilia	 ya	 está	 lista	 —dijo	 de	 súbito	 Odelia—.	 Gracias	 por

acompañarme	con	una	taza	de	té,	Miss	Livia.	No	quiero	demorar	más	su	paseo.	Las
niñas	se	impacientan,	salen	a	su	padre,	sobre	todo	Samanta.

La	 referencia	 fue	 dicha	 con	 intención	 y	 Livia	 lo	 percibió	 con	 claridad.	 Odelia
Hamilton	escondía	motivos	para	mantenerse	alejada	de	las	hijas	de	la	familia.

Antes	 de	 salir	 hacia	 la	 tibieza	 del	 sol,	 la	 maestra	 observó	 que	 el	 retrato	 de	 la
chimenea	 había	 sido	 quitado.	 Era	 el	 único	 vestigio	 de	 la	 existencia	 de	 la	 señora
Robinson	en	aquella	casa,	y	ya	no	estaba.
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CAPÍTULO	7

Jeremías	contempló	las	tres	figuras	femeninas	hasta	que	las	tragó	el	acantilado.	Le
irritaba	que	la	institutriz	se	empecinase	en	llevar	a	las	niñas	a	la	orilla	del	mar.	Podría
haber	elegido	los	campos	que	se	desplegaban	detrás	de	Blue	House,	o	incluso	seguir
los	senderos	arbolados	que	se	perdían	en	el	camino	de	tierra	que	usaban	los	granjeros,
pero	no,	ella	insistía	en	exponerlas	a	los	vientos	marinos	y	a	los	malos	recuerdos.	Él
no	entendía	qué	pasó	por	su	cabeza	cuando	la	besó	la	noche	anterior,	si	lo	último	que
necesitaba	era	complicarse	con	una	mujer.	Le	resultó	tan	tentadora,	tan	despojada	de
segundas	intenciones,	que	lo	tomó	como	un	desafío.	No	se	arrepentía	del	beso,	pero
temía	las	conclusiones	que	la	señorita	Cañumil	pudiese	sacar	de	ello.

En	fin,	era	un	asunto	que	no	convenía	tratar	en	ese	momento,	cuando	su	atención
debía	concentrarse	en	una	sola	cosa:	la	reunión	de	esa	noche.

Sus	pasos	lo	llevaron	de	modo	insensible	hacia	la	cancha	de	tenis	que	los	vecinos
habían	construido	en	el	terreno	que	se	superponía	con	el	de	su	casa.	Para	preservar	el
polvo	de	ladrillo	de	los	ventarrones	invernales,	habían	levantado	un	galpón	alrededor,
al	que	podían	quitar	el	techo	cuando	volviese	la	temporada.	En	ocasiones	como	esa,
cuando	 Newport	 se	 hallaba	 sin	 sus	 veraneantes	 habituales,	 Jeremías	 se	 dirigía	 allí
para	desahogar	su	furia	y	mantenerse	sereno.

La	situación	de	esa	noche	lo	requería.

Cerca	de	allí,	en	la	casa	del	cabo,	un	fuego	de	turba	ardía	en	el	hueco	de	la	chimenea.
Bajo	 el	 resplandor	 que	 mantenía	 las	 sombras	 a	 raya,	 un	 hombre	 acuclillado

manoseaba	papeles	que	ya	conocía	de	memoria,	viejas	 fotos	amarillentas	y	algunas
líneas	garabateadas	en	hojas	 sueltas.	Elijah	pasaba	 los	dedos	sucios	de	hollín	 sobre
sus	tesoros	desgastados.

Sus	ojos	se	fijaban	con	obsesiva	atención	en	cada	rasgo	de	las	personas	retratadas.
Luego	repetía,	murmurando,	las	palabras	escritas	en	una	de	las	cartillas:

Lo	siento,	no	puedo	hacerlo.
La	otra	contenía	un	mensaje	más	esperanzador:
Seamos	amigos.
Levantó	la	vista	hacia	el	fuego	y	apretó	los	labios	en	una	mueca	de	furia.	A	punto

estuvo	 de	 arrojar	 aquellas	 cartas	 a	 las	 brasas,	 pero	 el	 recuerdo	 quemaba	 aún	 en	 su
pecho	y	no	se	atrevió.	Además,	los	Robinson	habían	vuelto.	Eso	podía	significar	algo.

Se	inclinó	para	avivar	las	llamas	y	pensó	en	la	mujer	que	acababa	de	instalarse	en
Blue	House.	La	nueva,	no	 la	otra,	porque	a	Odelia	 la	conocía	y	 la	despreciaba.	Era
como	 todos	 ellos,	 una	hipócrita	y	una	 traidora.	Elijah	masculló	un	 improperio	y	 se
dejó	caer	sobre	la	raída	alfombra.	Qué	linda	estaba	Cecilia…	La	otra	tarde,	cuando	la
vio	en	su	refugio	del	faro,	le	pareció	que	tocaba	el	cielo	con	las	manos	al	tenerla	bajo
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su	techo.	Era	alta	y	distinguida	como	su	madre,	y	al	no	poder	ver	ni	hablar,	su	belleza
sobresalía	como	la	de	las	estatuas,	eterna	e	impertérrita.	No	había	palabras	sucias	en
su	boca,	ni	pensamientos	impíos	en	sus	ojos	celestes.	Era	una	vestal.	Lástima	que	no
tuviese	una	fotografía	de	ella	para	guardarla	entre	las	otras	y	disfrutarla	de	tanto	en
tanto,	 en	 tardes	 como	 esa	 en	 que	 la	 nostalgia	 se	 adueñaba	 de	 su	 mente	 y	 de	 su
corazón.	Quizá,	 si	 era	 astuto,	 podría	 conseguir	 que	 la	 señorita	 institutriz	 la	 llevase
más	seguido.	Lo	ocurrido	la	vez	anterior	no	tenía	por	qué	repetirse,	y	él	conocía	otros
lugares	bonitos	para	mostrarle.	Dejarían	el	faro	para	más	adelante,	cuando	hubiesen
tomado	confianza.	Ese	pensamiento	lo	relajó,	y	su	mirada	volvió	a	ser	diáfana.	Fue
entonces	cuando	se	topó	con	la	otra	foto,	la	que	nunca	miraba:	un	hombre	fornido	que
contemplaba	 el	 objetivo	 de	 la	 cámara	 con	 ceño	 adusto	 y	 surcos	 profundos	 que
avejentaban	 su	 rostro	 de	marino.	 Llevaba	 gabán	 y	 capucha	 para	 protegerse	 de	 los
vientos,	aunque	ninguna	prenda	conseguía	disimular	su	continente	bravío.	La	mirada
de	Elijah	se	tornó	siniestra.	Sus	dedos	se	crisparon	sobre	la	foto,	más	antigua	que	las
demás,	y	en	un	brusco	movimiento	la	apretaron	sin	piedad,	haciendo	de	ella	un	bollo
informe.	La	desplegó	con	cuidado.	Pese	a	la	destrucción,	los	ojos	claros	del	marino
seguían	mirando	con	fijeza	el	objetivo.	Decían	con	claridad:	«Fuiste	tú».

Elijah	 maldijo	 al	 hombre	 de	 la	 foto	 y	 acercó	 el	 papel	 al	 fuego.	 Contempló
extasiado	cómo	 las	 llamas	devoraban	 la	 imagen,	convirtiéndola	en	humo	y	cenizas.
Un	olor	desagradable	provino	del	montón	de	escombros	y	el	joven	esbozó	una	sonrisa
diabólica.

Ya	no	quedaba	nadie	que	pudiera	acusarlo.

La	cuchara	se	estrelló	por	enésima	vez	sobre	el	plato.	Livia	la	recogió	y	se	la	ofreció
a	 Cecilia	 con	 infinita	 paciencia.	 La	 cocinera	 observaba	 de	 reojo	 los	 esfuerzos	 por
enseñar	a	la	pobre	tonta	a	comer	por	su	cuenta.	Con	maligna	satisfacción,	aprobaba	la
tozudez	con	que	la	niña	arrojaba	el	cubierto	lejos	de	ella,	sin	descanso.	Así	aprendería
aquella	dama	a	aceptar	 los	designios	divinos.	La	primogénita	había	nacido	con	una
tara	y	era	preferible	que	la	internaran,	como	opinaba	su	padre	hasta	que	apareció	la
señorita	Cañumil	con	sus	ideas.

—Mejor	métasela	 en	 la	 boca	—se	 atrevió	 a	 sugerir,	 al	 ver	 volar	 la	 cuchara	del
otro	lado	de	la	mesa—,	no	va	a	lograr	que	la	niña	la	sujete,	no	quiere.

—Eso	es	lo	que	debe	aprender	—porfió	Livia	sin	mirarla—.	Sujetar	la	cuchara	es
lo	más	fácil.	Querer	hacerlo	es	lo	principal.

—¿Y	para	qué	insiste?	—objetó	la	mujer	con	descaro—.	Cuando	usted	se	vaya,	la
niña	volverá	a	ser	la	misma	de	antes.

Livia	quedó	en	silencio.	Cuando	usted	se	vaya,	 le	había	dicho.	No	se	 le	ocurrió
pensar,	después	de	su	altercado	con	el	señor	Robinson,	que	aquello	pudiera	costarle	el
trabajo	 que	 tanto	 necesitaba	 para	mantenerse	 en	 los	Estados	Unidos.	Había	 obrado
por	impulso	y	eso	se	pagaba.	Aunque	debía	reconocer	que	el	hombre	también	actuó
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de	ese	modo	al	besarla.	Si	el	padre	de	Cecilia	la	hubiese	aguardado	a	su	regreso	del
paseo	 vespertino	 con	 una	 carta	 de	 despido	 en	 el	 bolsillo,	 ella	 no	 habría	 podido
reprocharle	nada.	Él,	sin	embargo,	nada	había	hecho.	Ni	siquiera	se	mostró	durante	el
resto	 del	 día,	 parecía	 haber	 desaparecido.	 Y	 nadie	 se	 sorprendió	 de	 aquella
prolongada	ausencia.	Odelia	estaba	más	ensimismada	que	nunca,	y	el	ama	de	llaves
ocupada	más	de	la	cuenta	en	supervisar	a	la	criada.	Si	no	contara	con	la	presencia	de
las	niñas,	Livia	se	habría	sentido	sola	como	una	ostra	en	aquella	casa.

—¿Quién	le	daba	de	comer	en	Blue	House?	—demandó.
La	cocinera	se	encogió	de	hombros.
—Su	madre,	cuando	vivía.	Era	la	única	que	lograba	calmar	sus	arranques.
—¿Y	después?
—Nunca	más	vinieron,	hasta	ahora	—bufó	la	gruesa	mujer.
Saltaba	a	la	vista	que	le	molestaba	tener	que	hacerse	cargo	de	su	oficio	fuera	de

temporada.
Livia	continuó	empecinada	en	obligar	a	Cecilia	a	tomar	la	cuchara.	Por	fortuna,

Samanta	 estaba	 cenando	 con	 Odelia	 a	 pedido	 de	 esta,	 pues	 a	 menudo	 las
observaciones	 de	 la	 pequeña	 le	 resultaban	 más	 irritantes	 que	 la	 cabezonería	 de	 la
mayor.	Miró	con	desazón	el	enchastre	que	las	rodeaba:	las	papas	regadas	por	el	piso	y
parte	del	embutido	pegado	a	la	mesa.	Incluso	la	pared	azulejada	revelaba	el	impacto
de	un	lanzamiento.	Cecilia	corroboraba	la	primera	impresión	que	Livia	había	tenido
de	ella:	ni	tan	dulce	ni	tan	buena.	Faltaba	saber	qué	la	movía	a	encapricharse	de	tal
modo,	si	era	la	pena	de	no	poder	sentir	a	su	madre	cerca,	o	algún	otro	mal,	sembrado
en	lo	más	hondo	de	su	alma	solitaria.

—Tire	todo	esto	—suspiró	desanimada,	y	le	extendió	el	plato	a	medio	comer	a	la
cocinera,	que	torció	el	gesto.

—La	 próxima	 vez,	 que	 tome	 jugo	 de	 fruta	 y	 té,	 así	 será	 más	 fácil	 limpiar	 lo
derramado.

El	 comentario	 sarcástico	 le	 erizó	 el	 vello	 de	 la	 nuca.	 Pensaba	 que	 sería	 más
sencillo	enseñar	a	Cecilia	si	no	hubiese	tanta	gente	mal	predispuesta	a	su	alrededor,
empezando	por	el	propio	padre,	que	no	creía	en	la	superación	de	su	hija.

Algo	 bramaba	 en	 el	 interior	 de	 Livia	 diciéndole	 que	 huyera	 de	 allí,	 que	 el
embrollo	de	esa	familia	era	demasiado	grande	para	una	simple	maestra	como	ella.

Sin	embargo,	estaba	Cecilia.
En	 su	 propio	 desamparo,	 Livia	 había	 tenido	 al	 menos	 a	 su	 abuela.	 En	 cambio

Cecilia	 había	 perdido,	 junto	 con	 la	 madre,	 la	 confianza	 y	 el	 deseo	 de	 complacer.
Ahora	estaba	 rabiosa,	y	en	 lugar	de	complacer	deseaba	mortificar.	A	su	padre,	a	su
hermanita,	 a	 los	 criados	 y	 en	 especial	 a	 ella,	 su	 maestra,	 que	 no	 pensaba	 dejarse
vencer	por	una	niña	de	once	años.

Ni	por	un	hombre	alcohólico.
Ya	en	su	cuarto,	después	de	haber	arropado	a	las	niñas	y	esperado	a	que	Samanta

dijese	sus	oraciones,	cosa	que	la	pequeña	hacía	con	deliberada	lentitud	para	obligarla
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a	 permanecer	más	 tiempo	 con	 ella,	 Livia	 se	 despojó	 de	 su	 blusa	 y	 desprendió	 los
broches	de	su	falda.	Agradecía	la	practicidad	de	las	mujeres	de	Nueva	Inglaterra,	que
preferían	usar	el	ruedo	por	encima	de	los	tobillos	y	habían	desterrado	la	crinolina	y	el
corsé	para	siempre.

Aunque	 la	vida	en	el	 aduar	había	hecho	poca	mella	en	Livia,	pues	desde	 tierna
edad	quedó	bajo	 el	 influjo	de	 su	maestra	bostoniana,	 no	podía	negar	 la	 sangre	que
llevaba	 en	 las	 venas.	 Junto	 con	 las	 lecciones	 de	Misely,	 había	 absorbido	 la	 lengua
rankulche	y	las	enseñanzas	de	su	abuela.	Y	si	bien	la	educación	europea	la	arrancó	de
los	vicios	de	 las	mujeres	 indias,	 el	 impulso	de	 libertad	de	 su	pueblo	galopando	 las
inmensidades	latía	en	su	interior.	Era	mestiza	tanto	por	su	sangre	mezclada	como	por
la	 cultura	 superpuesta.	 Caminaba	 sobre	 una	 cornisa	 entre	 ambos	 mundos,	 y	 era
consciente	de	no	ser	admitida	por	completo	en	ninguno.

Quedó	en	camisola	y,	antes	de	acostarse,	abrió	su	cuaderno	y	anotó	los	progresos
del	 día.	 Llamar	 a	 los	 intentos	 de	 educar	 a	 Cecilia	 «progresos»	 era	 una	 soberbia
mayúscula.	Apenas	podía	afirmar	que	la	niña	accedía	a	caminar	del	brazo	y	mover	la
cabeza	cuando	entendía	las	palabras	que	Livia	dibujaba	en	su	palma.	Las	más	de	las
veces,	 sin	 embargo,	 ella	 ignoraba	 si	 lo	 hacía	 con	 el	 fin	 de	 que	 no	 la	 siguiese
molestando.	Cerró	el	cuaderno	y	se	tumbó	boca	arriba,	agotada.	El	señor	Robinson	no
había	llegado;	se	preguntó	si	tendría	en	aquel	sitio	una	amante	o	algún	secreto	que	le
exigiese	ir	a	Newport	fuera	de	temporada.

Poco	a	poco	su	espíritu	 se	 fue	 serenando,	 sin	que	 lograra	conciliar	el	 sueño.	El
insomnio	era	mal	consejero.	Livia	se	incorporó	y	decidió	prepararse	una	tisana	en	la
cocina.	 Con	 suerte	 hallaría	 las	 hebras	 de	 té	 en	 la	 despensa,	 donde	 estaban	 la	 vez
anterior.

Encontró	 pronto	 lo	 que	 buscaba,	 pese	 a	 los	 intentos	 de	 la	 cocinera	 de
escamotearle	los	artículos.	Disolvió	un	terrón	de	azúcar	en	la	lengua,	paladeando	ese
sabor	 que	 su	 gente	 tanto	 había	 codiciado	 en	 la	 eterna	 lucha	 con	 el	 blanco	 en	 el
desierto.	El	indio	gustaba	de	lo	dulce	y	lo	pedía	con	descaro.	Salía	ya	de	la	cocina	con
un	tazón	entibiando	sus	manos,	cuando	la	puerta	del	frente	se	abrió	y	una	ráfaga	de
aire	helado	introdujo	al	señor	Robinson	en	el	vestíbulo.	El	resplandor	de	las	exiguas
llamas	apenas	alcanzaba	a	delinear	su	aspecto,	pero	Livia	observó	desde	las	sombras
que	iba	desarreglado,	con	la	camisa	abierta	en	el	pecho,	el	cabello	desmelenado	y	una
especie	de	 alforja	 colgando	de	un	hombro.	El	hombre	cerró	dando	un	portazo	y	 se
quedó	unos	instantes	en	la	penumbra.

«Estará	borracho»,	pensó	Livia	disgustada.
Jeremías	intuyó	su	presencia	desde	el	momento	en	que	dejó	el	viento	afuera	y	las

cortinas	 cesaron	de	moverse.	 ¿Qué	otra	persona	podía	 andar	 a	 ciegas	por	 la	 casa	 a
esas	 horas?	 Además,	 ese	 aroma	 indefinido	 de	 hierbas	 silvestres	 la	 delataba.	 La
institutriz	gustaba	de	husmear,	o	bien	era	tan	golosa	como	Samanta	y	robaba	dulces
de	la	despensa.	Él	se	encontraba	de	un	humor	especial,	el	que	le	acometía	cuando	los
recuerdos	se	mezclaban	con	la	impotencia	de	no	poder	resolver	lo	que	enturbiaba	su
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alma.	 Se	 había	 desfogado	 en	 el	 improvisado	 cuadrilátero,	 y	 no	 resultó	 suficiente.
Cada	vez	que	 se	 enfrentaba	a	 la	posibilidad	de	conocer	 la	verdad,	 los	demonios	 se
desataban.	 ¿Sería	 aquella	 una	 noche	 más,	 o	 la	 definitiva?	 Esperaba	 que	 todos
durmiesen	 en	 la	 casa	 cuando	 llegase	 el	 momento,	 y	 esa	 mujer	 amenazaba	 con
perturbar	la	reunión.

Livia	contuvo	el	aliento	mientras	aguardaba	a	que	el	león	regresara	a	su	guarida.
Eso	era	lo	que	parecía	el	padre	de	Cecilia,	un	león	de	cabeza	feroz,	oteando	el	aire	en
busca	de	la	presa.	La	sensación	de	que	podía	ser	ella	la	hizo	retroceder	un	paso.

Los	hombres	nunca	habían	constituido	una	amenaza	para	Livia,	en	parte	porque
durante	su	formación	estuvo	bajo	la	protección	de	los	Balcarce	y	sus	amigos,	gente	de
bien,	 respetuosa	 y	 con	 autoridad	 suficiente	 como	 para	 que	 ningún	 desavisado
intentara	propasarse	con	ella.	Y	también	porque	al	ser	Livia	mestiza,	los	aristócratas
que	frecuentaban	la	mansión	no	la	miraban	como	a	una	dama	digna	de	ser	cortejada,
a	 pesar	 de	 guardar	 las	 formas	 y	 dedicarle	 las	mismas	 galanterías	 que	 a	 las	 demás.
Livia	sabía	que	a	sus	espaldas	la	mentaban	«la	china»	por	lo	rasgado	de	sus	ojos	y	el
color	de	su	tez,	y	que	más	de	un	padre	fruncía	el	ceño	al	ver	que	dejaba	sus	hijos	al
cuidado	 de	 una	 india.	 Las	 altas	 calificaciones	 de	 Livia,	 unidas	 al	 cariño	 que	 le
profesaban	 los	 estudiantes,	 habían	 servido	 de	 reparo	 ante	 las	 posibles	 críticas	 o
maledicencias.	 En	 cierto	modo,	 aquellas	 circunstancias	 la	mantuvieron	 a	 salvo	 del
acecho	 de	 los	 depredadores.	 En	 ese	 país	 ajeno,	 en	 cambio,	 donde	 el	 idioma	 le
dificultaba	 la	 comprensión	 profunda	 de	 lo	 que	 anidaba	 en	 las	 personas,	 Livia	 se
encontraba	inquieta.

El	humo	de	la	tisana	le	cosquilleó	en	la	nariz	y	no	pudo	evitar	el	estornudo.
—Salga.
La	orden	no	podía	desobedecerse.	Livia	asomó	su	figura	y	quedó	bajo	el	rayo	de

luna	 como	un	 fantasma,	 entre	 la	 cocina	y	 el	 vestíbulo.	El	 señor	Robinson	 acusó	 el
impacto	 de	 esa	 silueta	 esbelta	 de	 extraña	 fortaleza.	La	 institutriz	 llevaba	 el	 cabello
trenzado	 de	 manera	 casual,	 con	 mechones	 claros	 que	 caían	 sobre	 los	 hombros	 y
enmarcaban	el	rostro	ancho.	Era	hermosa	de	un	modo	desconocido,	que	le	repelía	y
atraía	a	la	vez.	Tan	distinta	a	su	Alma,	de	rubios	cabellos	recogidos	con	primor	en	la
nuca	y	cándidos	ojos	azules.	Diferente	también	de	Odelia,	que	no	había	heredado	la
vena	 sajona	 y	 ostentaba	 en	 cambio	 la	 raíz	 criolla	 en	 los	 ojos	 oscuros	 de	 espesas
pestañas.	Las	hermanas	habían	sido	tan	opuestas	en	su	aspecto	como	en	su	carácter.
Alma	representaba	la	inmaculada	esencia	de	la	mujer	perfecta,	mientras	que	Odelia…
Lo	perturbó	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 perdía	 en	 pensamientos	mientras	 aquellos	 ojos
verdosos	lo	miraban	con	interrogante	descaro.

—¿Acostumbra	a	pasearse	por	las	noches	como	un	espectro?	—la	acusó,	molesto.
Livia	bajó	la	mirada	al	tazón.
—Un	té	de	hierbas	con	miel	ayuda	a	dormir	—repuso.
—Pues	tómeselo	rápido	y	no	vuelva	a	bajar.	Esta	noche	no	quiero	que	nadie	me

importune.
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Varias	posibilidades	cruzaron	la	mente	de	Livia	al	oír	eso.	Quizá	él	esperase	a	esa
amante	escondida,	o	tuviese	tratos	con	algún	contrabandista	que	atracaba	su	barco	en
las	rocas;	o	tal	vez	usara	la	oscuridad	para	beber	hasta	caer	de	bruces	y	no	quería	que
lo	viesen	en	ese	estado.	Eran	todas	alternativas	deshonrosas,	indignas	de	un	padre	de
familia.

—¿Piensa	 trabajar	 en	 su	 despacho?	 —preguntó	 para	 darle	 cabida	 a	 una
explicación	decente.

Jeremías	la	miró	con	interés.
—Es	usted	una	respondona	—dijo	pensativo—,	no	sé	si	debo	dejarla	educar	a	mis

hijas.	Samanta	ya	es	bastante	díscola	sin	necesidad	de	malos	ejemplos.	Y	Cecilia…
—Cecilia	es	tan	díscola	como	su	hermana.
—¿Ah,	sí?	—Y	Jeremías	soltó	una	carcajada	siniestra—.	¿Y	cómo	lo	sabe,	si	no

dice	palabra?
—No	hace	falta	hablar	para	entender	a	las	personas.
—Interesante.	Supongo	que	eso	me	incluye,	y	que	ya	se	ha	formado	una	opinión

sobre	mí.
El	silencio	de	Livia	lo	acicateó.
—Sin	duda	lo	ha	hecho.	Puedo	leerlo	en	sus	ojos.
—¿Ha	visto?	—contraatacó	Livia—.	No	precisó	de	mi	respuesta.
Aquel	descaro	no	tenía	límite.	Nunca	en	su	vida	se	había	medido	Jeremías	en	un

duelo	 de	 palabras,	 ni	 con	Alma	 ni	 con	Odelia.	Avanzó	 con	 tres	 pasos	 hasta	 donde
estaba	 ella	 y	 la	 miró	 fijo.	 Socavó	 en	 las	 profundidades	 de	 aquellos	 ojos	 que	 se
curvaban	hacia	arriba	en	las	esquinas,	orlados	de	pestañas	oscuras,	en	contraste	con	el
rubio	 cabello.	 Y	 olió	 el	 cuerpo	 de	 Livia,	 su	 tibieza	 mezclada	 con	 el	 aroma	 de	 la
tisana.	 Era	 una	 combinación	 excitante	 que	 le	 provocó	 una	 reacción	 indeseada.	 El
ceño	del	señor	Robinson	se	tornó	amenazante.

—Vuelva	a	su	cuarto.	Hablaremos	mañana.
—¿Piensa	despedirme?
Jeremías	sonrió	de	manera	sesgada,	una	sonrisa	cínica.
—Ya	quisiera	tener	esa	baza	en	mi	contra,	¿no	es	así?	Salir	de	aquí	vociferando

sobre	 los	 derechos	 femeninos	 y	 la	 maldad	 de	 los	 hombres.	 Toda	 esa	 caterva	 de
mujeres	 que	 levantan	 consignas	 de	 revolución	 me	 dan	 asco.	 Seguro	 que	 piensa
denunciar	mis	abusos	en	un	periódico.	Claro	que	yo	tengo	a	mi	favor	algunas	cosas.

Y	antes	de	que	Livia	pudiese	responder,	la	mano	grande	y	tibia	le	rodeó	un	seno	y
lo	apretó	con	suavidad,	a	 través	de	la	fina	camisola.	Al	sentir	cómo	se	endurecía	el
pezón,	la	sonrisa	se	hizo	más	ancha	aún.

—Oh,	sí	—murmuró	con	sorna—,	tendría	mucho	a	mi	favor.	Una	promiscua.
De	pronto,	algo	lo	alertó.	Miró	hacia	abajo	y	captó	el	movimiento	de	la	pierna	de

Livia,	y	atinó	a	retroceder	antes	de	recibir	el	impacto	donde	más	le	dolería.	Al	mismo
tiempo,	 extendió	 un	 brazo	 para	 atajar	 el	 líquido	 del	 tazón,	 a	 punto	 de	 derramarse
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sobre	sus	ingles.	Todo	ocurrió	en	un	segundo	y,	como	en	un	hechizo	roto,	el	péndulo
del	reloj	de	pared	dio	las	doce.	Quedaron	separados	por	un	abismo	de	furia.

—¡Suba!	—bramó	Jeremías,	y	en	el	tono	Livia	captó	no	solo	el	enojo,	sino	cierta
impaciencia.	A	la	medianoche	sucedería	algo,	y	él	deseaba	que	ella	no	lo	supiese.

Lamentó	las	gotas	derramadas	en	el	piso,	pero	no	era	el	momento	de	limpiarlas,
de	modo	que	subió	la	escalera	con	el	tazón	todavía	entre	las	manos.	Recién	al	llegar	a
su	 cuarto	 soltó	 el	 aire	 contenido	 en	 los	 pulmones.	 Su	 intuición,	 que	 no	 fallaba,	 le
decía	que	el	padre	de	Cecilia	tenía	un	secreto	que	le	roía	las	entrañas,	y	que	esa	era	la
razón	de	aquella	visita	inesperada	a	Newport.

La	tormenta	se	desató	poco	después.	Livia	había	caído	en	un	sueño	profundo	gracias
a	la	tisana	y	a	cierto	agotamiento	emocional	que	le	producía	el	señor	Robinson.	Sin
embargo,	 el	 rodar	de	 los	 truenos	y	el	 estallido	de	un	 rayo	que	estremeció	hasta	 los
cimientos	 la	despabilaron	del	 todo.	Pensó	en	las	niñas,	y	solo	al	asomarse	al	cuarto
contiguo	 y	 ver	 que	 dormían	 advirtió	 que	 Cecilia	 no	 escucharía	 el	 fragor	 de	 la
tempestad.	 En	 cuanto	 a	 Samanta,	 era	 pequeña	 y	 dormía	 el	 sueño	 de	 los	 benditos.
Aseguró	el	cerrojo	de	la	ventana	para	evitar	que	una	ráfaga	la	abriese	y	volvió	a	su
cuarto.	Fue	cuando	escuchó	aquellas	voces	apagadas	que	trepaban	por	el	vano	de	la
escalera.	 Alguien	 había	 llegado.	 ¡A	 esas	 horas!	 Y	 en	 medio	 de	 una	 tormenta
descomunal.	Livia	se	echó	un	chal	sobre	los	hombros	y	asomó	su	nariz	por	encima	de
la	 baranda.	El	 hueco	del	 vestíbulo	 se	 veía	 desierto,	 salvo	por	 unas	 sombras	 que	 se
agitaban	sobre	el	entarimado.	Provenían	del	despacho	del	señor	Robinson,	que	había
dejado	abierta	la	puerta.	En	la	quietud	de	Blue	House,	de	no	haber	sido	por	aquella
borrasca,	 los	 sonidos	amortiguados	de	 la	 reunión	 le	habrían	pasado	desapercibidos.
Livia	descendió	descalza	una	vez	más	y	se	ocultó	 tras	el	cortinado	que	separaba	el
vestíbulo	 de	 las	 partes	 nobles	 de	 la	 casa.	 Desde	 allí	 divisó	 al	 reducido	 grupo	 de
personas	 que	 se	 saludaban	 y	 entraban	 al	 despacho	 con	 determinación.	 El	 padre	 de
Cecilia	estaba	entre	ellas,	alto	y	dominante,	aunque	con	una	ansiedad	inocultable	en
el	rostro.	Había	tres	mujeres,	una	de	ellas	Odelia,	que	se	mantenía	apartada,	con	las
manos	juntas	sobre	el	regazo.	Las	otras	dos	eran	de	estatura	similar,	llevaban	sendos
abrigos	que	en	ese	momento	colocaban	sobre	el	respaldo	de	unas	sillas,	y	las	cabezas
cubiertas	por	unos	 sombreros	que	chorreaban	agua.	Livia	no	alcanzaba	a	distinguir
sus	caras,	pero	pudo	apreciar	que	eran	mujeres	de	continente	parecido,	ni	muy	altas	ni
muy	 bajas,	 con	 el	 cabello	 moreno	 recogido	 en	 rodetes	 sobre	 las	 sienes.	 También
observó	 que	 se	 habían	 corrido	 de	 lugar	 los	 muebles	 y	 en	 lugar	 del	 escritorio	 se
hallaba	la	pequeña	mesa	del	salón,	con	un	pie	que	simulaba	patas	de	león.	Al	parecer
aguardaban	 a	 alguien	 más,	 ya	 que	 el	 dueño	 de	 casa	 caminaba	 impaciente	 con	 las
manos	anudadas	tras	la	espalda,	atisbando	por	la	ventana	a	cada	momento.

La	lluvia	arreciaba,	impidiendo	ver	más	allá	del	camino	de	entrada.
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Tres	 golpes	 en	 la	 puerta	 y	 Jeremías	 se	 abalanzó	 a	 abrir.	 Junto	 con	 el	 chubasco
entró	un	hombre	delgado,	cubierto	por	una	gabardina	en	penoso	estado.	Sin	ningún
miramiento,	el	propio	señor	Robinson	se	la	quitó	y	la	arrojó	sobre	el	perchero.	Luego,
empujó	al	recién	llegado	al	interior	y	cerró	la	puerta.

Livia	quedó	sumida	en	 la	oscuridad	y	envuelta	en	dudas.	¿Qué	se	 tramaba	allí?
No	 era	 una	 visita	 social,	 desde	 luego,	 a	 esa	 hora	 destemplada	 y	 en	 medio	 de	 un
vendaval.	 Si	 bien	 las	 mujeres	 de	 Nueva	 Inglaterra	 gozaban	 de	 independencia,	 el
hecho	 de	 que	 viajaran	 solas	 bajo	 la	 lluvia	 y	 a	 medianoche	 no	 era	 una	 conducta
regular.	Livia	se	arrebujó	en	el	chal	y	caminó	hacia	la	puerta,	por	cuya	cerradura	se
filtraba	la	luz.	Allí	puso	el	ojo.

El	cuarto	estaba	 transformado.	En	el	escritorio	arrimado	a	 la	ventana	reposaban
dos	 bujías	 encendidas,	 una	 de	 ellas	 cubierta	 por	 un	 pañuelo	 rojo	 que	 producía	 un
extraño	efecto	 en	 torno.	Los	 invitados	ya	ocupaban	 sus	 sitios	 alrededor	de	 la	mesa
redonda	en	la	que	Livia	pudo	distinguir	el	retrato	de	la	chimenea.	El	señor	Robinson,
preso	de	la	impaciencia,	se	afanaba	en	dar	los	últimos	toques	al	decorado.	Apagó	una
de	las	lámparas	y	la	habitación	quedó	impregnada	del	resplandor	rojizo.	De	inmediato
ocupó	su	lugar,	de	espaldas	a	la	ventana.	Por	las	cortinas	apenas	entreabiertas	Livia
vislumbró	las	nubes	que	la	tempestad	arremolinaba	sobre	el	mar.	Jeremías	echó	una
mirada	conminatoria	a	cada	una	de	las	personas.	A	su	derecha	estaba	Odelia,	contrita
y	callada.	Todos	se	tomaron	de	la	mano.

—Recemos	 la	 oración	 acostumbrada	 —dijo	 una	 voz	 femenina,	 y	 hubo	 un
murmullo	que	Livia	reconoció	como	una	suerte	de	Padrenuestro.

En	 el	minuto	de	 silencio	que	 siguió,	 la	 furia	 de	 la	 tormenta	 azotó	 los	vidrios	y
dejó	 pasar	 el	 frío	 cortante	 que	 llevaba	 la	 espuma	 del	mar.	 Livia	 casi	 no	 respiraba,
temerosa	de	romper	el	hechizo	de	aquel	ambiente	sobrenatural.

—Si	estás	aquí	—dijo	entonces	una	de	las	desconocidas—,	háznoslo	saber.
Livia	aplicó	el	ojo	izquierdo	a	la	cerradura	para	descansar	el	derecho,	puesto	que

en	 la	 penumbra	 resultaba	 difícil	 distinguir	 las	 formas.	 Lo	 que	 sí	 pudo	 captar	 sin
esfuerzo	fue	la	intensidad	que	traspasó	la	puerta	tras	la	que	se	encontraba,	una	fuerza
que	emanaba	de	aquellas	personas	y	que	la	conmovió	hasta	los	dedos	de	los	pies.	Las
dos	mujeres	visitantes	 tenían	 los	ojos	 cerrados,	 y	una	de	 ellas	 parecía	olvidada	del
sitio	 donde	 estaba,	 pues	 sus	 labios	 se	 veían	 trémulos	 y	 por	 la	 comisura	 de	 sus
párpados	resbalaban	dos	lágrimas.

La	otra	se	volvió	hacia	ella,	atenta.
—¿Lo	sientes,	hermana	mía?	—dijo	en	voz	queda.
El	 hombre	 de	 la	 gabardina	 las	miraba	 con	 algo	 de	 suspicacia,	 era	 el	 único	 que

parecía	no	compenetrarse	del	todo	con	la	intención	de	los	otros.
Y	Odelia.	Lucía	 tan	 triste…	Livia	 sospechó	 que	 estaba	 habituada	 a	 seguir	 a	 su

cuñado	y	aceptaba	sin	discusión	lo	que	él	decidiera.	¿Por	qué?
De	pronto,	la	voz	de	la	primera	mujer	se	tornó	confusa,	como	si	balbuceara	o	no

encontrara	palabras	adecuadas.	Jeremías	Robinson	la	contemplaba	con	tal	fijeza	que
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podría	haberla	traspasado	con	sus	ojos.
—No	puedo…	No	puedo…
—¿Qué…	qué	pasa?	Dímelo,	Catalina.	¿Está	aquí?
—Hay	algo,	un	impedimento.
—Pregúntale	qué	es.	Quizá	sea	el	señor	Timberton.
—No,	no	es	él,	al	contrario.	Ella	quiere	que	los	incrédulos	asistan,	quiere	que	se

sepa.	Pero	hay	otra	presencia	que	no	debería	estar	aquí.
—Estamos	solo	nosotros	—intervino	con	brusquedad	Jeremías—.	Dígaselo.
La	llamada	Catalina	abrió	los	ojos.	Se	la	notaba	cansada	por	el	esfuerzo.
—Lo	siento,	no	sé	qué	ocurre.	Tal	vez	sea	la	tormenta.
—Las	 fuerzas	eléctricas	suelen	 favorecer	 los	 fenómenos	—dijo	Timberton—,	al

menos	es	lo	que	entendemos	los	hombres	de	ciencia.
Robinson	 parecía	 querer	 estrangularlo.	 Lo	 único	 que	 le	 importaba	 era	 lograr	 el

contacto,	se	le	daba	un	ardite	el	interés	que	la	Sociedad	de	Investigación	pudiera	tener
en	 el	 caso.	 Su	 esposa	 no	 era	 un	 experimento.	 Había	 accedido	 a	 la	 presencia	 de
Timberton	 porque	 desde	 que	 las	 hermanas	 Fox	 ofrecían	 sesiones	 aceptaban	 esa
intromisión	para	demostrar	que	 lo	 suyo	era	verídico	y	no	una	 impostura.	Resultaba
casi	 imposible	verlas	sin	esa	molesta	 intermediación,	pero	ellas	 insistían	en	que	 los
espíritus	deseaban	que	hubiera	personas	a	quienes	convencer.	Sin	embargo,	la	reunión
no	llegaba	a	buen	puerto	esa	noche.

—Inténtelo	de	nuevo,	señorita	Fox,	se	lo	ruego.
—Deje	que	se	reponga,	señor	Robinson	—dijo	la	otra	mujer,	y	sacó	de	su	bolso

una	petaca	pequeña	que	ofreció	a	su	hermana.
Catalina	bebió	del	pico	de	la	botella	sin	ningún	reparo	y	nadie,	salvo	Timberton,

encontró	 anormal	 aquello.	El	 hombre	 de	 la	 gabardina	 frunció	 el	 ceño	y	 tamborileó
con	sus	dedos	sobre	la	mesa.	En	ese	instante,	como	si	aquel	ruido	hubiese	rasgado	un
velo,	se	escucharon	fuertes	golpes	que	hicieron	vibrar	la	mesa	redonda.	Los	presentes
pusieron	sus	manos	sobre	el	tapete	para	mantener	quieto	el	mueble,	que	se	sacudía	de
manera	 alarmante.	 Al	 mismo	 tiempo,	 Livia	 vio	 con	 asombro	 que	 se	 elevaba	 a	 un
palmo	del	piso	y	oscilaba,	como	si	alguien	lo	balanceara	desde	arriba.	Todo	ocurrió
en	segundos.	La	lámpara	roja	titiló,	y	algunos	objetos	cayeron	desde	el	techo,	ante	las
exclamaciones	de	los	invitados.

—¡Encienda	la	luz!	—bramó	Timberton.
Las	hermanas	Fox	no	atendieron	su	pedido,	estaban	 inmersas	en	 los	 fenómenos

que	se	producían	en	una	cascada	creciente.
—¡La	luz!
Un	frío	nival	envolvió	la	casa.	Livia	comenzó	a	temblar	bajo	el	chal	y,	demasiado

cautivada	por	los	acontecimientos	como	para	ser	prudente,	puso	ambas	manos	sobre
la	puerta,	que	se	abrió	de	golpe	y	la	expuso	a	las	miradas	de	los	allí	reunidos.
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Ahora	 era	 una	 más	 entre	 ellos,	 sentada	 a	 la	 izquierda	 del	 señor	 Robinson,	 que	 le
aferraba	la	mano	como	si	quisiera	partírsela	en	pedazos.	Pasado	el	primer	momento
de	 estupor,	 las	 hermanas	 Fox	 hallaron	muy	 convincente	 la	 explicación	 de	 que	 era
Livia,	y	ninguna	otra	cosa,	lo	que	había	alejado	y	molestado	al	espíritu	de	la	señora
Robinson.	No	 por	 ser	 persona	 no	 grata,	 se	 empeñaron	 en	 aclararle,	 sino	 porque	 se
encontraba	 escondida,	 y	 todo	 ardid	 o	 trampa	 que	 quisieran	 imponer	 a	 los	 espíritus
causaba	 perturbación	 en	 las	 sesiones.	 Dicho	 esto,	 sugirieron	 que	 Livia	 participara.
Analizaron	los	objetos	que	habían	caído	momentos	antes:	un	dedal	que	perteneció	a
Alma	en	vida	y	que	se	hallaba	en	el	viejo	costurero	de	la	familia,	una	rosa	roja	y	un
par	de	fotografías;	en	una	se	veía	a	la	familia	Robinson	en	pleno,	disfrutando	de	una
merienda	en	el	porche	de	Greenwood;	las	niñas	sonrientes,	un	enorme	perro	de	aguas
a	 los	pies	de	Jeremías,	que	fumaba	un	cigarro	con	displicencia,	y	 la	señora	sentada
con	gracia	sobre	el	último	escalón,	ataviada	con	un	vestido	ligero	y	una	capelina.	Era
una	 escena	 de	 armonía	 muy	 distinta	 de	 la	 que	 ofrecían	 en	 la	 actualidad.	 Una
enredadera	florida	se	anudaba	a	sus	espaldas,	engalanando	la	entrada	de	esa	casa	que
en	la	foto	se	percibía	como	un	hogar	feliz.	Livia	experimentó	una	extraña	tristeza	al
verla.	 La	 otra	 foto	 estaba	 borroneada,	 como	 si	 hubiera	 sufrido	 mojaduras	 o	 la
hubiesen	 carcomido	 los	 hongos.	 Los	 ojos	 de	 la	 menor	 de	 las	 hermanas	 Fox,
desmesuradamente	abiertos,	contemplaban	esa	imagen	indescifrable	de	un	modo	que
erizaba	la	piel.

—Quiere	 que	 la	 veamos	 —comentó	 en	 voz	 baja—,	 pero	 no	 se	 alcanza	 a
distinguir.

Jeremías	manoteó	la	foto	y	la	alzó	ante	sus	ojos.
—Es	Blue	House	—dijo	rotundo—,	aquí	mismo	donde	estamos	ahora.
Apenas	 lo	 dijo,	 un	 lápiz	 que	 reposaba	 sobre	 una	 cartilla	 comenzó	 a	 vibrar,	 y

Catalina	lo	tomó	de	inmediato.	Con	una	rapidez	increíble,	garabateó	algo.
—Es	ella	—aseveró	Margarita—,	pues	no	es	la	letra	de	mi	hermana.
La	menor	de	 las	Fox,	menuda	y	 ligera,	parecía	estar	mejor	dotada	para	percibir

esa	presencia	misteriosa	que	intentaba	comunicarse.
—¿Qué	dice?	—El	señor	Timberton	se	caló	las	gafas	para	no	perder	detalle.
—P…	e…	r…	d…	ó…	n…
—¡Perdón!	—el	grito	del	señor	Robinson	hizo	temblar	a	las	hermanas	como	no	lo

había	hecho	el	espíritu	de	la	esposa.
—¿Dónde	estaban	esas	fotos?	—preguntó	el	señor	Timberton,	ajeno	al	torbellino

emocional	del	dueño	de	casa.
De	nuevo	nadie	le	prestó	atención.
—Es	lo	que	dice	—confirmó	Margarita	Fox—,	pero	no	sabemos	a	qué	se	refiere.
—Sé	bien	a	qué	se	refiere	—masculló	Jeremías	con	rabia,	y	Livia	pudo	captar	el

poder	 de	 los	 sentimientos	 de	 aquel	 hombre	 contradictorio.	 La	 envolvían	 como	 un
sudario,	la	asfixiaban.	Eran	una	combinación	de	dolor	y	furor	que	no	dejaba	resquicio
para	 lo	 que	 aquel	 espíritu	 reclamaba:	 el	 perdón.	Vio	 que	Odelia	 intentaba	 tocar	 la
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mano	de	su	cuñado	y	que	al	menor	contacto	él	reaccionó	con	ira,	retirándola.	El	león
anhelaba	sangre.	Livia,	entonces,	puso	 también	su	mano	sobre	 la	de	él,	que	 intentó
zafarse,	pero	a	diferencia	de	Odelia,	que	había	recogido	la	suya,	ella	se	aferró	de	tal
manera	que	se	desató	un	duelo	de	manos	sobre	la	mesa.	El	señor	Timberton	anotaba
todo	cuanto	veía	en	una	 libreta	de	 tapas	oscuras,	mientras	que	 las	hermanas	Fox	se
liberaban	del	trance	a	fuerza	de	licor	y	respiraciones	forzadas.	Un	relámpago	estalló
de	repente,	como	un	latigazo,	y	a	la	tétrica	luz	Livia	avistó	una	silueta	borrosa,	hecha
de	niebla,	que	flotó	un	instante	tras	la	silla	de	Catalina	Fox	y	se	disipó	con	rapidez.

—Se	ha	ido	—culminó	Margarita,	que	interpretaba	para	los	demás	los	sucesos.
Catalina	se	hallaba	encogida,	el	esfuerzo	de	comunicarse	la	había	agotado.	Odelia

sugirió	 tomar	una	 taza	de	 té	y	nadie	 la	 rechazó.	La	 sesión	había	 concluido	 sin	que
Livia	supiera	bien	con	qué	resultado.

Al	parecer,	no	muy	satisfactorio.

A	 la	 luz	 amarilla	 de	 la	 lámpara	 de	 la	 cocina,	 las	 hermanas	 Fox	 eran	 mujeres	 de
aspecto	sencillo,	ni	feas	ni	lindas,	con	grandes	ojos	que	las	unían	en	el	parecido.	Ya
transitaban	la	cincuentena,	y	se	advertían	rasgos	de	cansancio	en	sus	rostros.	Ambas
vestían	de	negro	y	tenían	maneras	cordiales.	Se	notaba	que	no	pertenecían	a	la	culta
sociedad	 aristocrática,	 y	 eso	 las	 hacía	 más	 interesantes	 para	 Livia.	 ¿Por	 qué	 las
recibían	en	Newport,	en	Nueva	York,	en	Boston	y	hasta	en	Londres,	según	le	contó
Odelia?

Pues	 porque	 ambas	 eran	médiums	 desde	 la	 niñez.	 Extraños	 sucesos	 en	 la	 casa
donde	vivían,	en	Haydesville,	las	habían	lanzado	a	la	popularidad	insana	del	pueblo
primero,	y	de	la	ciudad	después.	Habían	sido	estudiadas	desde	entonces	por	múltiples
personalidades	de	 la	ciencia,	que	no	dudaron	en	atarlas	de	manos	y	pies	a	 las	sillas
para	 ver	 si	 los	 golpes	 y	 los	 movimientos	 los	 producían	 ellas	 mismas,	 ni	 en
vilipendiarlas	como	escamoteadoras	cuando	los	fenómenos	traspasaban	los	límites	de
la	física,	y	sufrieron	el	mote	de	«las	impostoras	de	Rochester»	por	mucho	tiempo.	En
Inglaterra	no	les	había	ido	mejor,	aseguraba	Margarita.

—Allá	son	todavía	más	incrédulos	—decía	mientras	sorbía	su	té.
—Se	han	formado	varias	sociedades	para	investigar	los	fenómenos	—le	contaba

Catalina	 con	 simpatía—,	 y	 nunca	 ninguno	 de	 sus	 honorables	 miembros	 pudo
acusarnos	 de	 nada.	 Sin	 embargo,	 el	 público	 oscila	 como	 la	 llama	 de	 esta	 lámpara:
tanto	puede	admirarse	como	horrorizarse.	Por	supuesto,	 tuvimos	algunos	problemas
con	la	Iglesia.

—Nuestro	 padre	 era	 metodista	 —aclaró	 Margarita	 en	 beneficio	 de	 Livia,	 que
podía	entender	el	rechazo	de	la	ignorancia	ante	lo	que	no	comprende.

—¿Cuándo	sucedió	esto	por	primera	vez?	—quiso	saber.
—Yo	 tenía	 catorce	 años	 y	 Catalina	 once.	 Éramos	 unas	 niñas,	 y	 nos	 asustamos

tanto	que	corrimos	al	cuarto	de	nuestros	padres.
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—No	 por	 eso	 los	 golpes	 cesaron	 —le	 aclaró	 Catalina—,	 al	 contrario,	 desde
entonces	se	multiplicaron.

—Sí,	pero	porque	tú	quisiste	desafiar	a	los	espíritus	a	comunicarse.	Ella	se	atrevió
a	formular	preguntas,	y	ellos	respondieron	con	golpes,	una	especie	de	alfabeto.

—Era	 como	 un	 juego	 —reconoció	 Catalina—,	 no	 sabíamos	 lo	 que	 vendría
después.

«Lo	que	vendría»,	 entendió	Livia,	 eran	 sujetos	como	el	 señor	Timberton,	que	a
esas	 horas	 estaría	 lanzado	 en	 su	 coche	 de	 caballos	 rumbo	 a	Boston	 a	 contar	 a	 sus
congéneres	los	sucesos	vistos	con	el	probable	añadido	de	su	sospecha	ante	la	forma
desordenada	 que	 tomó	 la	 sesión.	 Livia	 empezaba	 a	 comprender	 el	 calvario	 de	 las
hermanas	Fox.

—Mi	difunto	esposo	me	aconsejó	que	no	siguiera	hablando	de	estas	cosas,	y	por
un	tiempo	me	retraje	—le	confió	Margarita.

—Kane	era	un	escéptico	incurable	—le	reprochó	Catalina—,	y	te	alejó	de	mí.	Fui
sola	a	Inglaterra	a	raíz	de	eso.

—Querida,	 sabes	 que	 eso	 me	 dolió	 más	 a	 mí	 que	 a	 ti.	 Nuestra	 hermana	 Lea
tampoco	 tuvo	 la	 culpa,	 ella	 solo	quería	protegernos.	Y	al	 final	 viajé	 a	 encontrarme
contigo	cuando	él	murió.

Catalina	sonrió	a	su	hermana	con	dulzura.	Esas	mujeres	parecían	vivir	entre	ellas,
manteniendo	a	los	demás	fuera	de	su	extraño	mundo.

—Señorita	—dijo	entonces	la	menor,	inclinándose	sobre	la	mesa	y	mirando	fijo	a
Livia—,	¿cree	usted	en	lo	que	vimos	y	oímos?

Livia	les	dirigió	una	sonrisa	también.
—Dudaría	de	mí	misma	si	no	lo	hiciera.	Yo	también	vi	cosas.
Catalina	suspiró.
—Ojalá	todos	fuesen	así	de	simples.	La	gente	es	endiablada,	busca	trampas	y	nos

tilda	de	mentirosas	aun	antes	de	tratarnos.
—Hemos	pasado	innumerables	pruebas	—agregó	Margarita.
—¡Nos	 hicieron	 desnudar	 ante	 un	 grupo	 de	 damas!	 —se	 lamentó	 Catalina—.

Antes	de	una	sesión,	para	probar	que	no	llevábamos	nada	escondido	entre	las	ropas.
—¿Por	 qué	 iban	 a	 creer	más	 a	 esas	 personas	 que	 a	 ustedes,	 que	han	 tenido	 las

experiencias?
La	sencilla	pregunta	de	Livia	las	desconcertó.	Era	cierto.	¿Por	qué?
—Supongo	—aventuró	Odelia,	que	hasta	el	momento	se	había	mantenido	callada

—	que	será	porque	se	trata	de	personalidades	respetadas	de	la	ciencia	y	la	filosofía,
mientras	que	las	señoras	Fox…

—No	tenemos	estudios	—se	apresuró	a	explicar	Margarita—,	a	pesar	de	que	en
un	momento	dado	hasta	un	candidato	a	presidente	ofreció	pagarnos	la	educación.

—Fueron	otros	tiempos	—dijo	ensimismada	Catalina.
—Hablando	de	eso…	—comenzó	Odelia	con	discreción.
—Ah,	sí.	Discúlpenos,	señorita,	tenemos	que	arreglar	nuestros	asuntos.
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Sus	asuntos	consistían	en	 recibir	 el	dinero	que	cobraban	por	 sus	 sesiones,	dado
que	así	se	mantenían	las	hermanas	Fox.	Sin	bienes	ni	vínculos	que	las	promovieran,
vivían	de	los	que,	como	el	señor	Robinson,	acudían	a	sus	servicios	para	comunicarse
con	el	espíritu	de	los	fallecidos.	Livia	supuso	que	a	eso	se	debería	la	triste	expresión
que	nublaba	sus	rostros.

A	eso	y	a	la	bebida,	a	la	que	al	parecer	recurrían	en	demasía.
Odelia	les	pagó	sus	honorarios	en	un	aparte,	y	luego	las	acompañó	a	la	puerta;	las

aguardaba	el	coche	de	Jeremías	para	llevarlas	al	hotel	de	la	bahía,	donde	él	mismo	les
había	 reservado	 un	 cuarto.	 Se	 despidieron	 de	 Livia	 con	 votos	 por	 su	 agradable
permanencia	en	la	Nueva	Inglaterra.

—Quédese	 en	 Boston	—le	 dijo	Margarita—,	 la	 gente	 de	 campo	 suele	 ser	más
brutal.

Y	Catalina	la	aferró	del	brazo	para	confiarle	un	mensaje:
—Cuando	las	sombras	vengan	a	buscarte	al	final	de	tus	días,	piensa	en	la	región

de	la	luz.	Eso	me	dijo	un	espíritu	una	vez,	y	estoy	preparándome.
El	coche	se	alejó	bajo	la	lluvia	que	ya	no	era	torrencial	sino	constante,	y	convertía

el	camino	en	un	lodazal.
Odelia	cerró	la	puerta	y	suspiró.	Por	fin,	todo	había	terminado.
—Pobres	mujeres	—dijo	mientras	 removía	 los	 leños	 con	 el	 atizador—,	 sentirse

portadoras	de	mensajes	del	otro	mundo…	qué	disparate.
—¿Usted	no	lo	cree?
—Dios	 nos	 reserva	 ese	 secreto	 a	 la	 hora	 de	 nuestra	 muerte.	 ¿Por	 qué	 iba	 a

revelarlo	a	través	de	gente	ignorante?	Porque	no	sé	si	sabe	que	pululan	por	doquier
personas	que	se	dicen	médiums	y	nos	traen	supuestos	mensajes	cifrados	para	los	que
vivimos	en	la	tierra.	Hay	toda	una	manía	por	aquí.

—Pero	esta	noche	se	habló	de	su	hermana.
—Bien	dicho,	Miss	Livia.	Se	habló	de	ella,	no	habló	ella	misma.	Es	lo	que	quiero

que	entienda	Jeremy,	pero	está	empecinado	en	escucharla.
Livia	quedó	pensativa.
—El	señor	Robinson	amaba	mucho	a	su	esposa	—dijo	al	fin.
Un	chispazo	de	odio	cruzó	la	mirada	de	Odelia.
—Sí,	 la	 amaba.	 Dios	 sabe	 que	 un	 hombre	 como	 él	 podría	 haberse	 fijado	 en

alguien	con	más	sangre	en	las	venas	que	mi	hermana,	pero	así	ocurre	en	la	vida,	todo
es	un	gran	contrasentido.

—Tal	 vez	 la	 señora	 Robinson	 acallara	 los	 demonios	 de	 su	 esposo	—aventuró
Livia,	pensando	en	Elizabeth	O’Connor,	 que	había	 logrado	domar	 los	de	Francisco
Balcarce.

Odelia	 no	 pareció	 horrorizarse	 de	 lo	 dicho,	 pero	 tampoco	 demostró	 estar	 de
acuerdo.

—Alma	era	 incapaz	de	 influir	en	Jeremy,	él	 fue	demasiado	para	ella.	Parecía	 la
mujer	perfecta,	pero	todos	tenemos	algo	de	barro	en	los	pies	y	Alma	no	era	distinta,
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solo	que	Jeremy	no	quiere	entenderlo,	no	desea	dar	vuelta	la	página	y	vivir	su	vida,
quiere	continuar	ligado	a	una	muerta.

—¿Y	Cecilia?
—¿Qué	pasa	con	ella?	—exclamó	Odelia	con	visible	disgusto.
—Quiero	decir,	cómo	tomó	la	muerte	de	la	madre.	Veo	que	estaban	muy	unidas.
—Su	 sufrimiento	 es	 callado,	 no	 puede	 ser	 de	 otra	 manera.	 Y	 Jeremy	 solo	 se

interesa	por	el	propio,	no	mira	el	de	los	demás.
Había	 tanto	 reproche	 en	 las	 palabras	 de	Odelia	Hamilton	 que	Livia	 comenzó	 a

hilar	 fino	 en	 el	 interior	 de	 aquella	 mujer	 en	 apariencia	 apacible.	 Los	 celos	 y	 la
infelicidad	se	dibujaron	con	nitidez	en	sus	rasgos.

—Ha	 sido	 una	 larga	 noche	—dijo	 Odelia	 para	 despedirse—.	 Le	 ruego	 que	 no
hable	de	esto	con	nadie,	 los	criados	no	 lo	entenderían	y	 lo	último	que	necesita	esta
familia	es	la	sospecha	de	demencia.

Se	marchó	antes	de	que	Livia	pudiese	responderle.	Era	evidente	que	no	deseaba
proseguir	el	diálogo	y	de	seguro	se	arrepentiría	de	algunas	infidencias.	Livia	quedó	a
solas	 entre	 los	 ecos	 de	 la	 tormenta	 que	 se	 alejaba,	 deshecha	 en	 viento	 y	 lluvia.
Demoró	en	subir	porque	quería	volver	al	despacho	para	ver	de	cerca	los	restos	de	la
sesión	de	esa	noche.

El	cuarto	aún	conservaba	la	bujía	encendida.	Livia	 le	quitó	el	pañuelo	rojo	para
apreciar	los	objetos	con	más	claridad.	Alguien	se	había	llevado	el	dedal,	la	rosa	y	las
fotos,	pero	bajo	la	mesa	descubrió	el	retrato	de	la	chimenea	hecho	añicos.	Lo	levantó
y	retiró	la	fotografía.	Le	pareció	muy	dulce	la	expresión	de	Alma	mientras	miraba	a
su	hija	ciega.	Había	amor	en	esa	mirada.	Sin	duda,	la	niña	sufriría	más	que	el	padre	al
no	poder	compartir	su	pena	con	nadie.	Livia	pasó	la	mano	por	la	superficie	de	la	mesa
y	se	inclinó	para	mirar	debajo,	en	busca	del	truco	posible.	Un	olor	a	encierro	asaltó
sus	sentidos.	¿Quién	se	habría	llevado	la	flor?	Miró	en	derredor	buscando	algo	más,
un	indicio	de	la	extraña	situación	que	le	había	tocado	presenciar,	pero	la	habitación
lucía	 despojada,	 como	 si	 aquella	 efímera	 entidad	 hubiera	 capturado	 también	 su
esencia.	Corrió	la	cortina	y	atisbó	la	línea	del	mar,	que	a	esas	horas	recibía	el	lanzazo
intermitente	 del	 faro.	 Las	 olas,	 agitadas	 por	 la	 borrasca,	 se	 estrellaban	 contra	 el
acantilado.	 La	 bruma	 envolvía	 la	 isla	 donde	 días	 antes	 había	 incursionado	 con	 las
niñas.	Imaginó	a	Elijah	adentro	del	recinto	mirando	el	mar	por	el	ventanuco,	o	tal	vez
en	la	otra	casa,	 la	que	las	matas	ocultaban.	Se	preguntó	si	él	creería	en	los	muertos
que	visitan	la	tierra,	o	sería	un	incrédulo	como	el	señor	Timberton	y	Odelia.

Livia	no	sabía	en	cuál	de	las	categorías	encajaba	ella.	La	idea	de	que	un	fallecido
entrase	 a	 revolver	 los	 objetos	 de	 su	 casa	 solo	 porque	 los	 deudos	 lo	 deseaban	 le
resultaba	novedosa,	pero	no	tenía	reparos	en	admitir	la	existencia	de	los	espíritus,	la
machi	de	su	pueblo	la	demostraba	cuando	hacía	falta.	Y	más	de	una	vez	los	indios	los
invocaban	antes	de	una	batalla.	La	huenu	mapu,	 adonde	 iban	 los	 vapores,	 era	 cosa
natural	en	su	pensamiento.
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Tomó	 la	 lámpara	 y	 se	 encaminó	 escaleras	 arriba	 hacia	 su	 cuarto.	Las	 niñas	 sin
duda	dormirían	como	ángeles.

Al	 alcanzar	 el	 rellano,	 se	 topó	 con	 la	 intensa	mirada	de	 Jeremías	Robinson.	Su
sombra	corpulenta,	provocada	por	la	lámpara,	se	recortaba	en	la	pared	opuesta.

—Señor	—dijo,	 a	manera	 de	 saludo,	 aunque	 sabía	 que	 lo	 que	 cabía	 decirle	 era
qué	hacía	allí,	en	el	lado	reservado	a	su	dormitorio.

—¿Qué	le	ha	parecido?	—preguntó	él	a	boca	de	jarro.
Livia	 no	 fingió	 que	 no	 sabía	 de	 qué	 le	 hablaba.	 Su	 patrón	 le	 había	 permitido

participar	 en	 una	 íntima	 sesión	 privada,	 y	 ahora	 quería	 que	 ella	 le	 dijese	 si	 creía
posible	que	la	difunta	se	les	apareciese	una	noche.

—Impresionante.	 No	 sabía	 que	 había	 gente	 dedicada	 a	 comunicarse	 con	 los
muertos.

—Me	refiero	a	si	usted	percibió	a	mi	esposa.
Livia	meditó	bien	lo	que	diría.
—Señor	Robinson,	vi	lo	mismo	que	los	demás:	la	mesa	levantándose,	la	flor,	las

fotos,	pero	no	pude	ver	ningún	espíritu	—no	creyó	conveniente	mencionar	la	niebla
flotante	 porque	 ni	 ella	 estaba	 segura	 de	 que	 fuese	 real—.	 Pido	 disculpas	 si	 mi
presencia	perturbó	a	las	señoritas	Fox.

—No	 lo	 creo,	 ellas	 hacen	 esto	hace	muchos	 años;	 las	 convoqué	 en	Greenwood
apenas	 murió	 Alma	 y	 pude	 sentirla	 cerca	 en	 ese	 entonces.	 Hoy	 no,	 pese	 a	 los
fenómenos.

El	 rostro	del	 señor	Robinson	había	adquirido	un	matiz	diferente	al	del	engreído
padre	que	gustaba	de	tiranizarla	y	amedrentarla.	Livia	leyó	en	él	una	tristeza	profunda
y	por	primera	vez	lo	notó	fatigado;	el	cansancio	le	nacía	desde	el	interior,	producto	de
un	sufrimiento	prolongado.	Ella	poco	y	nada	sabía	de	Jeremías	Robinson,	salvo	que
no	se	ocupaba	de	Cecilia	y	que	consentía	a	Samanta	sin	medida.	Lo	había	tomado	por
un	 aristócrata,	 y	 se	 sorprendía	 de	 sus	manos	 toscas	 y	 sus	maneras	 bruscas.	 ¿Sería
posible	que	las	apariencias	engañaran	en	su	caso,	como	sucedía	tantas	veces?

—¿Por	qué	se	empeña	usted	en	traerla	a	este	mundo,	señor	Robinson?
El	hombre	clavó	en	ella	sus	ojos	verdiazules.
—Porque	quiero	una	respuesta,	y	si	es	la	que	sospecho,	borrarla	de	mi	mente.
—Entiendo.
—¿Es	así,	señorita	Cañumil,	me	entiende	usted?	¿O	me	toma	por	loco	y	me	deja

correr?	Porque	si	fuese	así	no	la	juzgaría	mal.	Yo	mismo	me	siento	fuera	de	quicio	a
veces.

—No	estamos	locos	si	reflexionamos	sobre	lo	que	nos	pasa,	creo	yo.
Jeremías	sonrió	apenas.
—Me	cuesta	captarla,	Livia.	Parece	usted	tan	recatada,	y	luego…	—Su	mirada	se

perdió	 en	 el	 contorno	del	 cuerpo	de	 la	 joven	y	volvió	 a	 su	 rostro—.	Perdóneme	el
atrevimiento	de	esta	noche,	no	quise	ofenderla.

Livia	le	sostuvo	la	mirada.
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—Que	no	vuelva	a	suceder.
Jeremías	suspiró.
—Así	será.	Y	cuando	Livia	creyó	terminado	el	diálogo,	agregó:
—Y	usted	no	vuelva	a	intentar	golpearme.
Echó	a	 andar	hacia	 el	 corredor	opuesto,	 y	Livia	permaneció	 en	el	 rellano	hasta

que	 lo	vio	desaparecer.	Si	hubiera	 aguardado	un	poco	más,	 si	 lo	hubiera	 seguido	a
hurtadillas,	habría	notado	que	la	puerta	de	Odelia	se	abría	a	su	paso,	lo	suficiente	para
que	 el	 hombre	 cediese	 a	 la	 invitación	 en	 silencio.	Recién	 al	 entrar	 en	 su	 cuarto,	 la
joven	se	dio	cuenta	de	que	llevaba	en	la	otra	mano	la	fotografía	de	Alma	Robinson	y
su	hija	Cecilia.

Elijah	 Gardiner	 no	 se	 encontraba	 mirando	 el	 mar	 desde	 su	 refugio,	 como	 había
supuesto	Livia.	En	noches	de	tempestad	como	aquella	debía	enfrentar	a	sus	propios
fantasmas,	 que	 lo	 llevaban	 calle	 abajo	 rumbo	 a	 la	 taberna	 del	 puerto,	 donde	 otros
desdichados	como	él	bebían	hasta	olvidar	la	razón	de	sus	miserias.	En	el	extremo	sur
de	Golden	Hill	se	levantaba	El	Perro	Negro,	la	posada	donde	solían	hacer	noche	los
marineros	 de	 otros	 tiempos.	 Sus	muros	 teñidos	 de	 lacre	 ostentaban	 las	 tejuelas	 de
cedro,	las	wood	shingles	heredadas	de	los	ingleses.	Casi	todas	las	casas	originarias	de
Newport	 las	 tenían,	 pero	 El	 Perro	 Negro	 presumía	 de	 las	 más	 antiguas.	 Gastadas,
rebanadas,	 humedecidas,	 recuperaban	 su	 prestancia	 a	 fuerza	 de	 la	 pintura	 roja	 que
hacía	 de	 la	 taberna	 un	 foco	 de	 atracción	 entre	 la	 blancura	 de	 los	 veleros	 y	 las
gaviotas.	Allí	se	refugiaban	los	pobladores,	ya	que	para	los	turistas	se	habían	abierto
mesones	 y	 cantinas	 de	mayor	 categoría.	 El	 Perro	Negro	 continuaba	 ofreciendo	 sus
taburetes	de	cuero	emparchado	y	su	mostrador	aceitoso	para	el	que	quisiera	saborear
la	vida	de	 la	bahía	 sin	 remilgos.	El	 tintineo	de	 los	vasos	de	vidrio,	 el	 humo	de	 las
pipas	y	los	cigarros,	 las	 toses	y	alguna	que	otra	blasfemia	festejada	con	abucheos	y
carcajadas,	constituían	el	ambiente	propicio	para	rumiar	recuerdos.	Elijah	bajaba	cada
vez	que	los	demonios	lo	acechaban.	Como	esa	noche.

—No	me	diga	que	nos	ha	dejado	ciegos	en	la	restinga	—le	dijo	en	son	de	broma
el	posadero	al	comprender	que	había	abandonado	su	puesto.

Él	 había	murmurado	 algo	 como	 «que	 se	 arreglen»,	 y	 siguió	 hacia	 la	mesa	 que
ocupaba	 siempre,	 una	 tabla	 pequeña	 en	 el	 rincón	 más	 apartado.	 Su	 presencia	 era
habitual,	aunque	todos	coincidían	en	que	después	de	la	muerte	del	padre	el	muchacho
se	había	vuelto	demasiado	concentrado.	Ya	lo	era	de	pequeño,	y	aún	más	cuando	se
convirtió	en	un	rapaz	de	largas	piernas	y	aspecto	desgarbado.	Nadie	le	conocía	novia
ni	 sabían	 en	 qué	 entretenía	 sus	 horas	mientras	 cumplía	 la	 vigilia	 del	 faro.	 «Chico
raro»,	 solían	 decir	moviendo	 las	 cabezas.	Ninguno	 se	metía	 en	 la	 vida	 del	 otro,	 se
limitaban	a	observar.	Y	a	murmurar.

Elijah	empinó	la	cuarta	medida	de	whisky	y	lo	paladeó	sonoramente.
—¡Salud!	—le	respondió	un	comensal.
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Él	 levantó	 el	 vaso	 para	 corresponder,	 y	 luego	 repiqueteó	 sobre	 la	 mesa	 para
reclamar	otro.

—Será	mejor	que	vuelva	—le	aconsejó	con	prudencia	el	tabernero—.	Hoy	con	la
tormenta	puede	que	alguno	encalle	en	las	rocas.

Elijah	maldijo	por	lo	bajo	y	siguió	bebiendo.	Le	importaba	poco	que	se	hundiese
medio	puerto	aquella	noche.	Había	tenido	suficiente	con	lo	que	atisbó	por	la	ventana
de	 Blue	 House.	 Otra	 vez	 el	 viudo	 con	 su	 manía	 de	 invocar	 a	 los	 espíritus.	 Y	 en
aquella	ocasión	ante	la	nueva	institutriz,	que	le	tomaba	la	mano	como	si	compartiese
el	deseo	de	ver	a	la	difunta.

¿Por	qué	no	dejaban	en	paz	a	los	muertos?	Bastante	tenía	él	con	el	fantasma	de	su
padre	en	la	marisma,	con	aquellos	ojos	refulgentes	que	horadaban	la	niebla.

—¡Maldito!
—Oiga,	Gardiner,	está	 lloviendo	mucho	afuera,	será	mejor	que	regrese	antes	de

que	los	caminos	se	pongan	imposibles.	¿Vino	a	pie?
Elijah	 se	 levantó,	 arrastrando	 la	 silla,	 y	 le	 arrebató	 al	 tabernero	 la	 capa

impermeable	 que	 le	 tendía.	Odiaba	 que	 lo	 tratasen	 como	 a	 un	 joven	 inexperto	 que
necesitaba	consejos.	Ya	no	precisaba	de	nadie,	vivía	a	su	manera	y	podía	decidir	por
él	mismo.	Si	el	viento	hubiese	soplado	a	su	favor,	no	estaría	tan	solo,	 tendría	a	una
mujer	 suave	que	 le	 cocinara	por	 las	noches	y	entibiara	 su	cama.	Ahora,	 solo	podía
esperar	a	que	un	espíritu	se	la	recordara.

—Maldita	seas,	no	me	creíste	—agregó,	antes	de	abrir	la	puerta	que	lo	arrojó	al
chubasco.

Jeremías	se	incorporó,	envuelto	en	sudor	y	con	el	corazón	batiendo	a	todo	trapo.	El
sueño	había	sido	tan	vívido…

Se	encontraba	entre	las	cuerdas,	luchando	a	puño	suelto	para	sacarse	de	encima
el	cuerpo	que	lo	oprimía.	El	gong	había	sonado,	pero	su	contrincante	no	se	daba	por
enterado.	Hedía	de	tal	modo	que	él	se	preguntaba	si	el	tipo	viviría	en	un	estercolero.
Homer	 lo	 alentaba	 desde	 el	 otro	 rincón,	 haciendo	 señas	 para	 que	 atendiese	 sus
consejos.	El	otro	pesaba	demasiado,	eso	debería	de	haberlo	alertado.	Algo	andaba
mal.	 Se	 produjo	 un	 silencio	 ominoso	 entre	 la	 concurrencia	 cuando	 por	 fin	 logró
empujar	al	bruto.	Cayó	sobre	la	lona	con	un	ruido	seco	que	le	erizó	la	piel.

—Lo	mataste.
La	voz	 de	Homer	 sonaba	más	 lúgubre	 en	 el	 sueño	que	 lo	 que	 había	 sido	 en	 la

realidad.
Jeremías	 sospechó	 entonces	 que	 para	 el	 manager	 aquello	 podía	 significar	 un

problema,	 que	 su	 protegido	 acabara	 fuera	 de	 las	 lides	 o	 tal	 vez	 en	 prisión	 si	 los
partidarios	 de	Hermoso	 John	 argumentaban	 juego	 sucio.	 ¿Pero	 qué	 podían	 esperar
después	de	más	de	diez	horas	moliéndolo	a	golpes?	El	puño	de	Jeremy	era	poderoso,
certero,	mortífero.
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—No	puede	ser…
Recordaba	su	voz	salida	de	un	pozo	profundo	de	consternación,	la	pena	mezclada

con	 algo	 de	 orgullo	 bravío.	 Un	 irlandés	 que	 tumbaba	 a	 un	 inglés,	 sus	 paisanos
estarían	de	fiesta.	Sin	embargo,	el	rostro	de	Homer	era	sombrío.	Su	cabeza	parecía
haber	encanecido.

—Deja,	muchacho,	no	te	preocupes,	ya	veremos	qué	hacer.	Después	de	todo,	él
sabía	a	qué	se	exponía.	Son	las	reglas	del	juego.	Ya	veremos,	ya	veremos.

El	«ya	veremos»	se	tradujo	en	un	cambio	de	nombre	y	de	escenario	para	él.	Dejó
de	ser	Jeremy	Robinson	y	se	camufló	bajo	el	seudónimo	de	El	Gran	Robin.	Fue	todo
lo	que	el	viejo	Homer	pudo	hacer.	Eso,	y	mudarse	de	Nueva	York	a	Chicago.

—Ahí	están	las	grandes	ligas,	muchacho,	donde	a	nadie	le	pesará	haber	matado.
A	él	sí	le	pesaba.	Jeremías	no	olvidaría	al	hombre	que	se	había	quitado	de	encima

con	asco,	para	después	verlo	inerme	sobre	el	suelo	del	ring,	con	su	cuerpo	hediondo
hecho	 pulpa	 por	 sus	 puños.	 Aquel	 contrincante	 quedó	 grabado	 en	 su	 mente	 para
siempre.	 Hermoso	 John	 era	 varios	 años	 mayor	 que	 él,	 experimentado	 y	 también
cansado,	 lleno	de	magulladuras	y	huesos	rotos.	La	pelea	había	sido	armada	para	su
lucimiento,	pero	Jeremías,	un	debutante	en	el	boxeo	por	quien	nadie	había	apostado,
echó	por	tierra	el	espectáculo.

Se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 recordó	 que	 se	 hallaba	 en	 su	 cuarto.	 Odelia	 lo	 había
invitado	al	suyo	semidesnuda,	con	esa	expresión	de	placidez	que	él	le	descubría	cada
vez	 que	 pretendía	 seducirlo.	 Ella	 seguía	 amándolo	 y	 él,	 a	 su	 pesar,	 cada	 vez	 la
detestaba	 más.	 Si	 bien	 su	 presencia	 lo	 confortaba	 y	 había	 entre	 ellos	 un	 vínculo
indisoluble,	desde	la	muerte	de	Alma	percibía	en	la	cuñada	un	matiz	de	obsesión	que
le	repugnaba,	como	si	Odelia	estuviese	sacando	a	relucir	su	verdadero	interior,	tanto
tiempo	oculto	tras	la	sombra	de	la	hermana	muerta.	Ella	había	traicionado	a	su	esposo
del	 mismo	 modo	 que	 él	 había	 traicionado	 a	 Alma,	 el	 amor	 de	 su	 vida.	 Aunque
intentaran	justificar	sus	actos,	ambos	eran	dos	seres	perdidos.

Se	pasó	la	mano	por	el	cabello	y	saltó	de	la	cama.	Afuera	reinaba	la	paz	desolada
que	 sigue	 a	 las	 tormentas:	 un	 cielo	 nuboso	 relampagueante,	 y	 ráfagas	 heladas
barriendo	la	tierra.	Desnudo,	se	acercó	a	la	ventana	que	daba	a	la	bahía	y	vio	la	figura
inclinada	que	 soportaba	 los	 embates	 del	 viento	mientras	 se	 dirigía	 hacia	 la	 isla	 del
faro.

Lo	 que	 le	 faltaba	 para	 convertir	 esa	 noche	 en	 una	 pesadilla.	 Apretó	 los	 puños
hasta	que	las	venas	sobresalieron	en	sus	antebrazos	como	sogas	de	marinero.

El	odio	asomó	a	sus	ojos.
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CAPÍTULO	8

Amaneció	 frío	 y	 encapotado,	 un	 cielo	 plomizo	 que	 se	 sacudía	 para	 siempre	 la
tibieza	del	otoño.	Livia	encontró	a	Odelia	esperándola	para	compartir	el	desayuno.

—Acompáñeme,	 por	 favor,	 me	 siento	 apenada	 por	 la	 forma	 en	 que	 le	 hablé
anoche.	Fui	ruda	porque	esas	sesiones	me	electrizan.	Una	y	otra	vez	me	digo	que	no
me	someteré	a	ellas,	y	luego	me	rindo.

La	joven	tomó	su	lugar	en	la	mesa	redonda	que	de	nuevo	ocupaba	su	sitio	en	el
gabinete,	y	recibió	de	manos	de	Odelia	la	taza	humeante.	Livia	se	preguntaba	cómo
lograba	aquella	gente	beber	 tanto	 té.	Cualquier	ocasión	o	circunstancia	era	propicia
para	 embutirse	 litros	 de	 esa	 agua	 caliente	 que	 ella	 tomaba	 a	 falta	 de	 otra	 cosa.
Recordaba	 con	 nostalgia	 el	 chocolate	 que	 compartía	 con	 los	 Balcarce	 en	 Buenos
Aires,	 así	 como	 los	 mates	 que	 cebaba	 para	 Misely	 mientras	 la	 maestra	 colocaba
señaladores	en	 los	 libros	que	utilizarían,	o	comentaba	con	ella	 las	 travesuras	de	 los
alumnos.	Livia	había	aprendido	de	Elizabeth	a	ser	exigente	sin	mengua	de	ternura.	Y
al	criarse	entre	los	indios,	además,	había	gozado	de	esa	libertad	cariñosa	que	su	gente
brindaba	a	los	pequeños.	Ambas	vivencias	habían	sido	su	escuela.

—Imagino	que	estará	usted	espantada	por	lo	que	ha	visto	—prosiguió	Odelia	con
tacto.

—En	 absoluto.	 Es	 normal	 que	 la	 pena	 por	 los	 seres	 fallecidos	 nos	 haga	 desear
verlos	de	nuevo.

—Pero	llegar	al	extremo	de	invocarlos…	es	cosa	del	diablo.
Livia	aprovechó	la	excusa	para	dejar	la	taza	en	el	plato.
—La	verdad,	señora	Hamilton,	yo	no	estoy	tan	segura	de	que	no	se	pueda	lograr

una	comunicación.
—¿En	serio,	Miss	Livia?
Esa	vez	le	tocó	a	Odelia	abandonar	el	té.
—Dígame	si	alguna	vez	ha	visto	un	espíritu	y	le	creeré.
Livia	juntó	las	manos	sobre	el	mantel	y	contestó	con	seriedad.
—Los	espíritus	de	nuestros	antepasados	nos	protegen	y	acompañan.	En	mi	tierra

es	común	cantarles	o	dedicarles	alguna	victoria.
—¿Una	victoria?	¿Se	refiere	a	la	guerra?
—Pues	sí.	Hemos	tenido	muchas.
—También	aquí,	en	especial	la	última	contra	los	estados	del	sur,	tan	retrógrados.

Ignoro	si	los	soldados	habrán	visto	a	los	muertos	en	el	campo	de	batalla,	aunque…	—
y	la	mujer	se	detuvo,	pensativa—.	Dicen	que	el	propio	presidente	Lincoln	consultó	a
una	médium.

Al	ver	que	Livia	se	mostraba	interesada,	Odelia	se	alegró	de	poder	ofrecerle	ella
también	una	curiosidad.
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—Entienda	 usted	 que	 Abraham	 Lincoln	 era	 en	 definitiva	 un	 granjero	 de
Kentucky,	impresionable	como	todos	ellos.	Lo	que	se	dice	es	que	su	esposa	invitó	a
su	casa	a	una	conocida	médium,	la	señora	Maynard,	o	al	menos	así	se	hacía	llamar,
pues	a	veces	esta	gente	toma	nombres	de	fantasía.	Esta	mujer	solía	caer	en	trance	con
facilidad,	y	eso	fue	lo	que	ocurrió.	Parece	que	hablaron	de	diferentes	cuestiones	y	la
boca	de	 la	señora	Maynard	mencionó	un	decreto	que	daba	vueltas	en	 la	cabeza	del
presidente	 sin	 que	 nadie	 supiese	 de	 las	 presiones	 que	 sufría	 para	 aplazarlo.	 ¡Nada
menos	 que	 el	 decreto	 de	 emancipación	 de	 los	 esclavos!	 Fue	 así	 como	 Lincoln,
contrariando	a	todos,	resolvió	esa	medida	de	inmediato,	pues	tomó	las	palabras	de	la
médium	como	obra	de	la	Providencia.	¿Qué	me	dice	usted?

Livia	se	mostró	impresionada.
—Esa	medida	fue	bienhechora,	entonces.
Odelia	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	su	té.
—Otros	dirían	que	el	empecinamiento	del	presidente	fue	lo	que	obró	el	milagro.
—En	 todo	 caso	 el	milagro	 se	 produjo,	 no	 importa	 de	 dónde	 vino	 esa	 fuerza	 ni

cuál	fue	el	mensajero.
—Miss	 Livia,	 es	 usted	 encantadoramente	 crédula	 algunas	 veces,	 y	 en	 otras,

tajante	como	el	filo	de	un	cuchillo.
La	repentina	entrada	de	Jeremías	cortó	la	respuesta	de	la	institutriz,	que	captó	la

mirada	salvaje	que	el	hombre	les	dispensó	antes	de	desaparecer	por	la	puerta	de	calle.
Odelia	bajó	la	suya	hacia	la	taza.
—Discúlpelo,	mi	 cuñado	 es	 un	 hombre	 irascible,	 nunca	 se	 sabe	 de	 qué	 humor

despertará.
—Me	disculpo	 también,	señora	Hamilton,	debo	 ir	a	ver	a	 las	niñas	si	queremos

que	despierten	el	día	de	hoy.	Me	parece	que	son	remolonas.
—En	ese	caso,	saldrían	a	su	madre.	Mi	hermana	nunca	fue	muy	inquieta.
A	Livia	 le	pareció	un	comentario	desalmado,	 tomando	en	cuenta	que	 la	difunta

había	permanecido	postrada	durante	parte	de	su	vida.	Odelia	Hamilton	era	un	enigma
que	a	ella	le	encantaría	descifrar	para	entender	mejor	a	Cecilia.

Y,	de	paso,	también	al	cuñado.

Jeremías	se	dirigió	hacia	el	cuadrilátero	a	zancadas.	Nunca	daba	explicaciones	de	sus
actos	y	no	iba	a	empezar	ahora,	por	más	que	tuviesen	a	una	extraña	entre	ellos.

Lo	había	perturbado	encontrar	a	Odelia	desayunando	en	compañía	de	Livia,	pues
¿qué	 podían	 tener	 ambas	 en	 común?	 Detestaba	 que	 se	 hiciesen	 confidencias,	 en
especial	 después	 de	 que	 su	 cuñada	había	 pasado	 la	 noche	 con	 él.	Más	de	 una	vez,
durante	ese	tiempo,	él	había	creído	tener	entre	sus	brazos	a	la	extranjera.	Le	suscitaba
curiosidad	su	reacción	en	 la	 intimidad.	 Intuía	que	debía	de	ser	una	mujer	salvaje,	a
pesar	de	sus	maneras	cuidadas	y	su	discreción.	Él	se	había	criado	en	la	calle,	podía
oler	lo	que	llevaba	la	gente	bajo	la	ropa	al	igual	que	un	sabueso.	Livia	Cañumil	no	era
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tan	mesurada	como	aparentaba,	de	eso	estaba	seguro,	pero	no	debía	pensar	en	ella	en
ese	momento.

Abrió	 con	 su	 llave	 la	 puerta	 del	 galpón	 y	 entró	 con	 el	 mismo	 ánimo	 que	 si
estuviese	 rodeado	 de	 público	 fervoroso	 aclamándolo.	 Así	 había	 sido	 en	 Chicago:
miles	 de	 voces	 coreando	 su	 nombre,	 vítores	 y	 gritos	 enfervorizados	 clamando	 que
liquidase	 a	 su	 adversario	 en	 el	 suelo,	 cuando	 se	 hallaba	 indefenso.	 Él	 jamás	 había
escuchado	 esas	 voces.	 El	 fantasma	 golpeado	 de	 Hermoso	 John	 lo	 acompañaba	 en
cada	round.	Homer	lo	entendía.	Y	callaba.	El	viejo	manager	estaba	tan	afectado	como
él,	aunque	fingía	para	no	distraerlo.	El	nombre	de	El	Gran	Robin	ya	se	mencionaba
en	los	titulares	y	no	convenía	desempolvar	recuerdos	tristes.	Corría	mucha	plata.	De
eso	Jeremy	veía	solo	una	parte,	después	de	separar	lo	que	le	tocaba	a	Homer.	El	resto
había	sido	para	los	hombres	que	le	abrían	paso	con	su	dinero	y	sus	contactos.	En	eso,
Chicago	 resultó	 ser	 más	 acogedora	 que	 Nueva	 York.	 Las	 apuestas	 eran	 ríos	 de
ganancias	y	pérdidas	que	pasaban	de	mano	en	mano.	Trifulcas	y	promesas.	Toda	una
vida	de	avería	a	la	que	se	fue	acostumbrando.	Para	un	irlandés	pobre	que	se	defendía
a	los	golpes	en	las	callejas	de	la	gran	ciudad,	pelear	arriba	de	un	ring	no	era	ningún
problema,	solo	debía	recordar	las	cosas	malas	que	le	habían	pasado:	la	prostitución	de
su	madre,	 el	 abandono	 del	 padre…	Era	 fácil.	 La	 ira	 ciega	 dirigía	 sus	 puños,	 y	 su
habilidad	y	su	destreza	hacían	el	resto.

Se	quedó	en	pantalones,	con	el	 torso	desnudo.	Envolvió	sus	manos	con	 tiras	de
cuero,	como	se	hacía	en	los	viejos	tiempos,	antes	de	que	Jack	Broughton	inventase	el
mínimo	acolchado	que	luego	se	convertiría	en	los	guantes	de	boxeo.

—Si	me	vieses,	Homer	—se	dijo	con	sorna,	antes	de	propinar	el	primer	golpe	a	la
bolsa	de	arena	que	colgaba	de	la	viga	más	baja.

El	viejo	manager	no	supo	defenderlo	de	aquellos	chupasangres.	Lo	pudo	sacar	de
la	escoria	de	las	calles,	pero	no	alcanzó	su	sapiencia	para	salvarlo	de	los	magnates	del
negocio.

Enfurecido	 ante	 el	 recuerdo,	 Jeremías	 sacudió	 la	 bolsa	 con	 tres	 golpes
consecutivos,	 sin	 segundos	 de	 por	 medio.	 «Golpe	 por	 golpe»,	 fue	 el	 lema	 que	 le
metió	Homer	 en	 su	 cabeza	mientras	 lo	 entrenaba,	 para	 reemplazar	 el	 que	 Jeremías
tuvo	en	su	vida	errante.

—Más	importante	que	pegar	es	no	dejarse	pegar	—discutía	él	entonces.
—No,	muchacho	—le	retrucaba	Homer—,	ahora	debes	pensar	en	grande,	en	las

esperanzas	puestas	detrás	de	ti.	Con	este	oficio	puedes	morir	pobre	o	hacerte	rico,	tú
decides.	La	verdad	está	en	tus	puños.

La	verdad	de	Jeremías	lo	llevó	a	lujosos	salones	de	casinos	y	a	los	boudoirs	de	las
prostitutas	caras.	Todos	negociaron	su	sangre	en	el	cuadrilátero,	incluso	Homer,	pese
a	que,	en	su	sencilla	manera	de	ver	el	mundo,	lo	condujo	con	destreza	a	través	de	la
maraña	de	mendigos,	locos	y	crápulas	que	pululaban	por	las	grandes	ciudades.	De	ahí
lo	sacó	limpio,	lo	malo	vino	después.	Matar	a	Hermoso	John	fue	solo	el	principio.
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Livia	caminaba	bajo	la	ventisca	del	brazo	de	Cecilia	y	siguiendo	de	cerca	los	brincos
de	Samanta.	Era	imposible	pensar	en	una	salida	sin	la	pequeña,	y	la	maestra	decidió
utilizarla	en	su	beneficio.

—Ve	 contando	 los	 pasos,	 para	 que	 tu	 hermana	 los	 aprenda	 de	 memoria	 —le
indicó.

—¡Ella	no	me	oye!	—replicó	alegre	la	niña	mientras	sacaba	la	lengua	de	manera
impertinente.

—Yo	se	lo	explicaré.	¡Y	no	hagas	muecas,	jovencita!
Una	risa	cantarina	fue	 la	respuesta.	Samanta	se	complacía	en	hacer	renegar	a	 la

maestra	que	su	padre	había	llevado	solo	para	Cecilia.	Siempre	Cecilia.	Todo	cuanto
se	hacía	era	por	ella	o	a	causa	de	ella.	Si	molestaba,	se	le	buscaba	una	escuela.	Si	de
pronto	era	apropiado	ocuparse	de	Cecilia,	se	contrataba	una	institutriz.	¡Extranjera!	A
Samanta	le	gustaba	escuchar	a	Livia,	repetía	en	secreto	sus	defectos	de	pronunciación
y	la	imitaba	en	su	manera	de	moverse.	Estaba	encandilada.	Nunca	había	conocido	a
una	mujer	tan	interesante.	Y,	sobre	todo,	nunca	supo	de	nadie	que	le	prohibiese	comer
caramelos	a	toda	hora,	o	la	reprendiese	por	sus	maneras	en	la	mesa.	Cuando	arguyó
que	Cecilia	comía	con	las	manos	también,	Livia	le	espetó:

—¿Acaso	estás	ciega?
Samanta	no	quería	reconocer	cuánto	admiraba	y	respetaba	a	la	institutriz.	Estaba

celosa	 de	 que	 se	 la	 hubiesen	 asignado	 a	 su	 hermana	 y	 no	 a	 ella,	 por	 eso	 la
importunaba	en	todas	sus	clases.

—¿Iremos	al	faro	de	la	isla?
—No.
—¿Por	qué?	La	vez	pasada	estuvo	lindo.
—Volveremos	a	ir	en	el	momento	apropiado.
—¿Cuál	será	ese	momento?
—El	que	yo	diga.
—Le	diré	a	mi	padre	que	no	me	permites	ir	de	excursión.
—Díselo,	 para	 que	 sea	 él	 quien	 te	 lleve	 y	 yo	 pueda	 conducir	 a	 Cecilia	 más

despacio.
Esa	réplica	le	cerró	la	boca	por	unos	momentos.
Livia	suspiró,	agotada.	A	veces	temía	perder	la	paciencia	con	Samanta,	pero	sabía

que	era	lo	que	la	niña	pretendía,	de	modo	que	puso	en	práctica	el	sistema	que	usaba
con	los	alumnos	más	cabeza	dura	de	la	escuela.	Empezar	de	nuevo,	siempre	empezar
de	nuevo.	Percibió	un	estremecimiento	en	Cecilia	y	la	miró.	La	niña	levantó	el	rostro
como	si	aspirase	un	aire	distinto.	Livia	tomó	su	mano	y	dibujó:	«agua».

Cecilia	 sonrió.	 Ya	 sabía	 que	 esa	 palabra	 significaba	 frescor.	 Animada,	 la
institutriz	guio	sus	pasos	hacia	la	orilla	y	le	hizo	hundir	la	mano	en	la	espuma.	Cecilia
ensanchó	su	sonrisa.
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—¡Está	fría!	—gritó	Samanta	haciendo	cabriolas	en	dirección	al	faro.
La	silueta	de	Elijah	se	perfiló	entre	las	matas.	Livia	agitó	la	mano	en	su	dirección

y	siguió	escribiendo	sobre	la	palma	de	Cecilia.	Al	rato,	el	hombre	se	reunió	con	ellas.
—Ya	pasó	la	tormenta	—les	dijo	a	modo	de	saludo.
Livia	observó	que	miraba	a	Cecilia	con	fijeza.
—Habrá	tenido	trabajo	para	dirigir	a	los	barcos	anoche.
Elijah	esbozó	una	sonrisa	despreciativa.
—El	que	se	lance	a	la	mar	con	semejante	tempestad	merece	caer	en	el	abismo.
Esa	 respuesta	 alertó	 a	 Livia	 acerca	 del	 hombre	 al	 que	 había	 tomado	 por	 un

inofensivo	pueblerino.	Sus	ojos	azules	se	veían	demasiado	brillantes,	y	no	le	gustó	el
modo	en	que	se	clavaban	en	la	jovencita.	Sin	querer,	le	transmitió	a	esta	su	inquietud
y	el	rostro	de	Cecilia	se	ensombreció.

—Vámonos,	 Samanta	—dijo	Livia	mientras	 agregaba,	 a	manera	 de	 disculpa—:
hace	frío,	más	del	que	supuse.

Eligió	 caminar	 fuera	 del	 sendero	 para	 despistar	 al	 hombre,	 que	 continuaba
mirándolas	alejarse.	Los	pies	de	Livia	casi	 saltaban	entre	 las	matas,	 en	 su	afán	por
poner	distancia.	Pronto	tuvo	a	Samanta	protestando	a	su	espalda,	y	a	Cecilia	colgando
de	su	brazo	con	expresión	angustiada.	Decidió	detenerse	unos	momentos.

—Descansemos	aquí	—propuso,	ante	un	jardín	que	nacía	en	la	parte	trasera	de	un
cobertizo.

El	 edificio	 daba	 reparo	 frente	 al	 viento	 de	 la	 costa	 y	 servía	 de	 abrigo	 a	 unos
macizos	de	dalias	multicolores.	Las	 tres	acomodaron	sus	 faldas	entre	 la	hierba	y	se
dispusieron	a	tomar	respiro	de	la	carrera	que	habían	hecho.	Livia	explicaba	con	sus
labios	a	Cecilia	dónde	se	encontraban,	mientras	que	Samanta	se	echaba	boca	arriba	y
emitía	toda	clase	de	ruidos	para	atraer	a	las	aves	que	pasaban	en	vuelo	rasante	rumbo
al	 mar.	 El	 portón	 de	 chapa	 del	 galpón	 oscilaba	 a	 merced	 del	 viento.	 Dispuesta	 a
acabar	con	ese	molesto	chirrido,	Livia	se	levantó.

Se	paralizó	al	ver	que	no	estaban	solas.
En	 la	 penumbra	 reinante,	 un	 hombre	 brincaba	 con	 cierto	 ritmo.	 El	 asombro	 se

tornó	estupor	cuando	un	rayo	de	sol	atravesó	la	rendija	y	dio	de	lleno	en	el	rostro	del
deportista.	 ¡El	 señor	 Robinson!	 En	 cueros	 y	 golpeando	 con	 saña	 una	 bolsa	 que
parecía	a	punto	de	reventar.	Livia	se	coló	adentro	y	cerró	la	puerta	tras	ella	con	sumo
cuidado.	 Estaba	 a	 punto	 de	 saber	 algo	 sobre	 el	 padre	 de	 las	 niñas	 y	 no	 quería
desperdiciar	la	oportunidad.

En	el	 reluciente	 torso	de	Jeremías	 se	perfilaban	 los	músculos	que	ondulaban	en
cada	 golpe.	 Los	 brazos,	 que	 ella	 solo	 conocía	 cubiertos	 por	 elegante	 paño,	 se
ensanchaban	por	ese	esfuerzo	propio	de	un	Hércules.	Una	faja	en	su	cintura	resaltaba
la	estrechez	de	las	caderas	y	en	las	manos,	un	manojo	de	trapos	deshilados	colgaban
como	 tiras	 de	 piel.	 El	 cabello	 despedía	 gotitas	 de	 sudor	 en	 todas	 direcciones,	 a
medida	que	Jeremías	esquivaba	golpes	imaginarios.	Cada	tanto,	detenía	el	vaivén	de

www.lectulandia.com	-	Página	100



la	bolsa	para	encajarle	una	trompada	brutal,	con	una	interjección	que	más	parecía	un
desahogo	que	una	palabra	con	sentido.

Livia	 quedó	 hechizada	 por	 los	 movimientos,	 una	 estudiada	 coreografía	 que
combinaba	 precisión	 y	 agilidad.	 Jeremías	 iba	 y	 volvía,	 saltaba	 y	 esquivaba,	 se
agachaba	y	emergía	de	pronto	como	una	ola	imprevista,	y	la	bolsa	de	arena	ya	estaba
descosiéndose	 en	 las	 junturas.	 La	 joven	 casi	 no	 respiraba,	 temerosa	 de	 interrumpir
aquella	danza	guerrera	que	 le	 recordaba	 el	 ímpetu	de	 sus	 ancestros,	 las	 acometidas
para	 terminar	 con	 el	 blanco,	 las	 historias	 de	malones	 que	 presenció	 de	 pequeña	 y
escuchó	mentar	 luego,	en	 las	que	el	gaucho	de	 los	 fortines	y	el	 indio	se	medían	en
idéntico	salvajismo.	El	señor	Robinson	le	pareció	entonces	más	cercano	a	sus	raíces	y
a	su	mundo,	ya	no	era	el	aristócrata	indiferente	a	su	hija	y	entristecido	por	la	viudez,
sino	 un	 hombre	 que	 luchaba	 a	 golpes	 contra	 el	 destino,	 sacando	 de	 su	 interior	 la
rebeldía	y	desafiando	al	que	quisiera	vencerlo	a	fuerza	de	desgracias.	Esa	repentina
imagen	 del	 patrón	 la	 conmovió	 tan	 hondo	 que	 no	 reparó	 en	 que	 Samanta	 la	 había
seguido.

—¡Miss	Livy!	—llamó	la	niña.
Y	el	hechizo	se	rompió.
Jeremías	se	volvió	con	la	ligereza	de	un	felino.
—¿Qué	hace	usted	aquí?	—bramó,	y	el	eco	desparramó	sus	palabras	por	todos	los

rincones.
—Miss	 Livy	 nos	 trajo	 a	 la	 carrera	 desde	 el	 mar	 —la	 delató	 Samanta	 con

satisfacción.
Jeremías	detuvo	el	saco	de	arena	y	permaneció	unos	segundos	indeciso.	Lo	último

que	 deseaba	 era	 mostrarse	 ante	 la	 niña	 y	 aquella	 intrigante	 mujer	 semidesnudo	 y
practicando	un	deporte	que	a	las	damas	resultaba	repugnante.	Había	sido	sorprendido,
sin	embargo,	y	no	cabía	disimular.

—Estaré	con	ustedes	en	un	segundo.
Livia	entendió	la	indirecta	y	tomó	la	mano	de	Samanta	para	salir.
—¡Quiero	quedarme!	—protestó	la	niña,	pateando	el	suelo.
La	 institutriz	 la	 arrastró	 hacia	 afuera	 y	 cerró	 el	 portón	 con	 tal	 fuerza	 que	 el

estampido	 hizo	 saltar	 a	 Cecilia.	 Hasta	 la	 tierra	 había	 vibrado.	 Se	 reunió	 con	 la
jovencita	y	aguardó,	el	corazón	latiéndole	deprisa	ante	la	conmoción	del	espectáculo.
Ella	nunca	había	visto	algo	así.	En	su	país	algunos	caballeros	practicaban	la	esgrima,
un	deporte	que	se	estimaba	elegante,	y	luego	estaban	los	duelos,	prohibidos	por	la	ley
y	 realizados	 en	 parajes	 recónditos,	 para	 que	 no	 hubiese	 más	 testigos	 que	 los
necesarios.	 Eran	 antiguas	 prácticas	 masculinas.	 Livia	 jamás	 supo	 de	 alguien	 que
trompease	una	bolsa	de	lona	con	tanto	ahínco.

El	señor	Robinson	apareció	ante	ellas	peinado	hacia	atrás,	con	la	camisa	abierta
en	 el	 cuello,	 pero	 cubierto	 por	 una	 chaqueta	 de	 lana.	 Lucía	 como	 un	 hombre	 que
había	 decidido	 dar	 una	 caminata	 bajo	 el	 viento	marino.	 Llevaba	 las	manos	 en	 los
bolsillos.
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—Señoritas	—comenzó—,	se	encuentran	lejos	de	la	casa	hoy.
Livia	 dirigió	 la	 vista	 hacia	 Blue	 House,	 que	 destacaba	 como	 una	 caracola

deslucida	en	la	mañana	gris.
—Dimos	el	paseo	de	costumbre	—explicó,	sin	contrariar	al	patrón.
—Me	 parece	 bien,	 siempre	 que	 no	 tomen	 frío.	 Los	 inviernos	 de	 Newport	 son

peligrosos.
—Papá,	Miss	Livia	no	quiere	que	vayamos	a	la	isla	del	faro.
La	 interrupción	no	 tuvo	el	efecto	que	Samanta	esperaba,	pues	el	padre	clavó	en

ella	sus	enigmáticos	ojos	con	un	sentimiento	indescifrable.
—Y	lo	bien	que	hace.	No	quiero	que	vayan	nunca	allí.	Ella	lo	sabe	—la	mirada

cambió	de	diana	y	se	posó	en	Livia,	desafiándola	a	replicar.
La	institutriz	contestó	con	calma.
—Iremos	 cuando	 mejore	 el	 clima,	 si	 Cecilia	 está	 dispuesta.	 Más	 adelante	 —

agregó,	al	ver	que	el	semblante	de	Jeremías	se	endurecía.
—Permítame	 unas	 palabras	 —dijo	 él	 de	 pronto,	 mientras	 tomaba	 del	 brazo	 a

Livia	y	la	alejaba	de	las	niñas.
Avanzaron	a	 los	 tropezones	entre	 la	hierba	hasta	alcanzar	prudente	distancia.	El

hombre	la	encaró	sin	soltarla.
—Creí	que	había	entendido	mi	orden	de	no	 llevar	a	 las	niñas	a	 la	 isla.	¿La	otra

vez	no	fui	claro?
—Señor,	 yo	 tomo	 los	 paseos	 como	 una	 instrucción	 para	 Cecilia.	 Ella	 aprende

mejor	al	aire	libre.	Siempre	que	el	clima	lo	permita,	por	supuesto.
—Cuando	el	clima	lo	permita,	irán	en	la	dirección	contraria.
Los	ojos	de	Livia	exigían	a	 las	claras	una	explicación,	y	Jeremías	maldijo	a	 las

mujeres	instruidas	que	buscaban	la	lógica	en	todo	cuanto	se	les	decía.	Soltó	su	brazo
y	miró	por	encima	de	la	rubia	cabeza	hacia	el	sitio	prohibido.

—En	este	pueblo	hay	gente	indeseable.	Habrá	notado	que	el	vigía	del	faro	es	un
sujeto	extraño	—y	el	señor	Robinson	parecía	morder	las	palabras	que	pronunciaba.

—Sí,	Elijah	me	llamó	la	atención	—reconoció	Livia.
—¿Elijah?	¿Elijah?	¿Lo	llama	por	su	nombre,	como	si	hubiere	intimado	con	él?
La	furia	de	Jeremías	se	desató	sin	previo	aviso.
—¿Acaso	 está	 coqueteando	 con	 ese	 miserable?	 ¿La	 ha	 conquistado	 con	 su

apariencia	 de	 joven	 inofensivo?	 —Volvió	 a	 tomarle	 el	 brazo,	 esta	 vez	 para
sacudírselo—.	Si	vuelvo	a	saber	que	usted	llega	hasta	aquí,	con	o	sin	las	niñas,	se	irá
por	 donde	 vino,	 señorita	 Cañumil.	 ¡Y	 sin	 su	 salario!	 No	 espere	 cartas	 de
recomendación.	 La	 perseguiré	 por	 todo	 el	 Estado	 para	 impedir	 que	 consiga	 otro
empleo.

Aunque	le	sorprendió	aquel	ataque	desmedido	y	le	dieron	ganas	de	replicar,	Livia
no	 pudo	 evitar	 pensar	 que	 esa	mano	 que	 apretaba	 su	 brazo	 era	 la	misma	 que	 casi
había	deshecho	la	bolsa	de	lona	con	sus	macizos	golpes.

Tragó	saliva	y	alcanzó	a	responder,	con	voz	bastante	serena:
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—Si	usted	hace	eso,	señor	Robinson,	lo	denunciaré	por	malos	tratos.
Jeremías	 se	 quedó	 observándola,	 consternado.	 La	 extranjera	 lo	 desafiaba	 de

nuevo.	Y	 lo	 ponía	 en	 su	 sitio,	 por	 otra	 parte.	Él	 no	 tenía	 derecho	 a	 intimidarla.	Se
había	dejado	llevar	por	el	pánico.	Otra	vez	aparecían	los	demonios	que	envenenaron
su	 vida.	 Pensar	 en	 Elijah	 lo	 había	 hecho	 perder	 la	 razón.	 Debía	 tranquilizar	 a	 la
señorita	Cañumil.

—Discúlpeme,	he	sido	un	bruto.	Pensará	que	soy	capaz	de	golpearla	después	de
haberme	visto	boxear.

—¿Así	se	llama	eso	que	usted	hacía?	—se	interesó	Livia,	de	repente	olvidada	del
asunto.

—Es	lo	que	hice	en	mi	juventud.	Se	paga	bien	por	ello,	siempre	que	uno	no	quede
baldado	por	un	mal	golpe	del	adversario.	He	tenido	suerte.

—Ha	de	ser	más	bien	porque	es	bueno	en	esto	—adujo	Livia.
—¿Coquetea	usted	ahora	conmigo,	señorita	Cañumil?
La	mirada	de	espanto	de	Livia	 lo	hizo	sonreír,	y	el	 rostro	masculino	se	 iluminó

como	nunca	 antes;	 adquirió	 un	 encanto	 imposible	 de	 adivinar	 en	 ese	 ceño	 siempre
fruncido	 y	 la	 boca	 amarga.	 Livia	 comprendió	 por	 qué	Alma	Robinson	 había	 caído
rendida	 ante	 aquel	 hombre,	 y	 también	 por	 qué	Odelia	 dejaba	 traslucir	 su	 rencor	 a
veces.	¡Estaba	prendada	del	cuñado!

La	revelación	la	dejó	muda.
—Olvídelo.	 No	 le	 gustará	 saber	 los	 entretelones	 del	 boxeo,	 son	 demasiado

ásperos	para	una	dama.
—Al	contrario,	señor	Robinson,	me	interesan.	Nunca	había	visto	a	nadie	pelear	de

ese	modo.
Jeremías	la	contempló	con	intriga.
—Y	ahora	que	recuerdo,	usted	me	propinó	un	buen	derechazo	aquella	vez	que…

hablamos,	¿no	es	cierto?	Creo	que	está	tratando	de	sonsacarme	secretos	para	repetir
el	golpe.

Él	bromeaba,	algo	que	Livia	nunca	creyó	posible,	y	se	dejó	llevar	por	el	momento
ligero.

—¿Me	enseñaría	usted?	—propuso	con	descaro.
Jeremías	se	echó	a	reír.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo	soltó	una	risa	auténtica,

de	placer	y	diversión.	Y	se	la	había	arrancado	aquella	mujer	extraña	que	también	le
resultaba	fastidiosa.	Insólito.	Moderó	su	humor	para	contestar	con	seriedad.

—Veremos.	No	está	del	todo	mal	que	una	dama	sepa	defenderse.	Del	vigilante	del
faro,	 por	 ejemplo	 —la	 miró,	 intimidatorio,	 para	 recordarle	 que	 en	 eso	 no	 había
cedido.

—Le	tomo	la	palabra.
Livia	sonrió	también,	y	esa	boca	ancha	de	dientes	blancos	cautivó	la	atención	de

Jeremías.
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Cuando	 la	 institutriz	 sonreía,	 mostraba	 un	 lado	 travieso	 que	 nunca	 permitía
asomar.	Era	significativo	que	ambos	bajasen	la	guardia	al	mismo	tiempo.

—¡Papá!
La	insistencia	de	Samanta	los	devolvió	a	la	realidad.
—¿Van	a	conversar	toda	la	mañana?	¡Ya	tengo	hambre!	Y	Cecilia	está	aburrida.
Livia	tomó	eso	como	una	reprimenda	y	corrió	a	hacerse	cargo	de	la	jovencita.	Se

la	veía	quieta	y	triste,	como	si	adivinase	que	la	habían	olvidado	por	un	momento.
—Ven,	querida	—le	dijo	mientras	la	tomaba	del	brazo—,	es	la	hora	de	tu	lección.
Jeremías	 caminó	 detrás	 de	 ellas,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 Samanta

revoloteando	a	su	alrededor.	Hacía	tiempo	que	no	vivía	un	rato	tan	distendido.
Sin	duda,	la	presencia	de	Livia	Cañumil	había	influido	en	ello.	Qué	notable.

Dos	días	después	llegó	el	paquete	tan	anhelado	por	Livia.	Desató	con	impaciencia	los
hilos	 de	 la	 encomienda	 y	 descubrió	 alborozada	 que	Anne	 Sullivan	 había	 cumplido
con	creces	su	pedido.	Había	un	libro	de	preciosa	encuadernación:	El	pequeño	Lord,	y
un	 fascículo	 de	Notas	 sobre	 América,	 de	 Charles	 Dickens,	 con	 la	 vida	 de	 Laura
Bridgman.	En	un	papel	de	delicada	filigrana,	Anne	había	escrito:	léala	usted,	ya	me
contará	su	parecer.

Encontró	también	una	libreta	en	la	que	había	detallado	algunas	indicaciones	sobre
la	instrucción	de	Cecilia,	basadas	en	la	experiencia	que	Anne	había	tenido	con	Helen.

A	simple	vista,	saltaron	ante	Livia	las	siguientes:

objeto	=	nombre
nombre	=	pensamiento

Livia	leyó	a	toda	prisa	y	supuso	que	la	señorita	Sullivan	le	estaría	indicando	cómo
darle	 sentido	 a	 lo	 que	 Cecilia	 aprendía.	 Ya	 estudiaría	 aquellas	 notas	 con	 más
tranquilidad.	 Siguió	 rasgando	 envoltorios	 y	 encontró	 una	 muñeca	 de	 trapo	 con
enormes	botones	 por	 ojos,	 un	 libro	 con	 caracteres	 en	 relieve	y	 un	 instrumento	que
Livia	no	conocía:	alargado	como	una	vainilla	metálica	y	lleno	de	agujeros	en	el	borde
superior.	Tenía	grabado	algo	que	tampoco	pudo	descifrar.

Ansiosa,	Livia	desplegó	la	carta	de	Miss	Sulllivan,	dos	hojas	repletas	de	prolija
caligrafía.

Mi	estimada	Livia,
apenas	 he	 podido	 esperar	 a	 reunir	 todos	 estos	 regalos	 para	 enviárselos.
Quiero	 que	 los	 tenga	 cuanto	 antes,	 para	 dar	 a	 Cecilia	 la	 oportunidad	 de
esperanzarse	 con	 sus	 avances.	 Sé	 que	 lo	 hará	 usted	 de	 la	 mejor	 manera
posible,	pero	me	permito	contribuir	con	algunos	consejos.
El	primero	es	sencillo	de	decir	y	no	lo	ignora	usted,	que	es	maestra.
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No	 desista.	 Puede	 parecer	 una	 tarea	 ímproba,	 pero	 cuando	 empiecen	 los
pequeños	logros,	entrará	en	una	pendiente	imposible	de	parar.
Me	 pregunta	 usted	 sobre	 los	 padres	 de	 Helen.	 Pues	 bien,	 ellos	 fueron	 un
obstáculo	 al	 principio.	El	 capitán	Keller	 tanto	me	 daba	 alas	 como	me	 las
cortaba,	y	la	madre,	que	ama	a	su	hija	con	locura,	se	enternecía	demasiado
como	 para	 dejarme	 actuar	 con	 la	 dureza	 que	 ella	 necesitaba.	 Tuve	 que
luchar	 en	 ambos	 frentes,	 pero	 salí	 victoriosa.	 Cecilia	 no	 ha	 de	 ser	 más
rebelde	 que	 Helen,	 y	 sin	 duda	 es	 igual	 de	 inteligente.	 Su	 misión	 será	 un
éxito.
Le	envío	también	algunas	novedades.
La	libreta	contiene	fórmulas	que	he	ido	aplicando.	Me	disculpo	si	le	parecen
toscas,	 porque	 en	 realidad	 no	 me	 esmeré	 en	 relatarlas,	 sino	 que	 usé	 el
sistema	matemático,	con	signos	que	indican	sumatorias,	restas	o	relaciones
entre	 los	 temas.	 Si	 las	 sigue	 con	 paciencia	 y	 detenimiento,	 verá	 que	 son
progresivas.	Asociar	 palabras	 a	 sensaciones	 fue	 la	 clave	 siempre.	Cuando
Helen	tocó	el	agua	por	primera	vez,	esa	revelación	marcó	el	comienzo	de	su
aprendizaje.	Asoció	la	frescura	a	la	palabra	que	luego	le	enseñé,	y	ya	nunca
la	olvidó.
También	 le	 incluyo	 un	 libro	 con	 caracteres	 Braille.	 Será	 para	 la	 segunda
etapa,	ya	que	no	podemos	pedirle	que	avance	a	 los	 saltos.	Por	otra	parte,
tendrá	 que	 estudiarlos	 usted	 también.	 Se	 abrirá	 un	 mundo	 ante	 Cecilia
cuando	pueda	leer	por	sí	misma.	Mientras	tanto,	vaya	leyéndole	de	a	poco
El	pequeño	Lord.	Helen	lo	adoró.
La	muñeca,	como	sabrá,	es	para	estimularla.	Quizá	nadie	se	ocupó	de	darle
a	Cecilia	nada	que	fuera	propio.	Sospecho	que	la	ceguera	de	esa	niña	afecta
sus	emociones	tanto	como	sus	ojos.
Otro	consejo	que	le	doy	es	que	fije	horarios	y	reglas	para	el	aprendizaje.	Es
tan	 importante	como	el	descanso.	No	permita	que	Cecilia	 se	adueñe	de	su
tiempo,	ni	que	le	exija	algo	que	usted	no	está	dispuesta	a	dar.	Estos	niños,
cuando	 son	 inteligentes	 y	 descubren	 que	 pueden	 superar	 su	 desventaja,	 se
vuelven	ansiosos	y	tiranos.
¡Ojalá	estuviéramos	más	cerca	para	poder	conversar	a	gusto	a	la	hora	del
té!
Confío	en	que	el	clima	sea	benéfico	allá	en	Newport	(no	suele	serlo)	y	que
vuelvan	antes	del	pleno	invierno.	¡Que	la	nieve	los	encuentre	en	Boston!
Escríbame	sin	dudar,	querida	Livia,	estaré	impaciente	por	responder.
Suya,	con	afecto,

Anne	Sullivan
PD:	me	 olvidaba	 de	 algo	 importante	 para	 usted,	 según	 pude	 intuir	 en	 su
carta.	¡Los	irlandeses!	¿Qué	puedo	decirle,	si	yo	misma	llevo	esa	sangre	en
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mis	 venas?	 Somos	 tozudos,	 temperamentales,	 y	 nos	 gustan	 los	 desafíos.
¿Qué	 duda	 cabe?	 La	 armónica	 perteneció	 a	 mi	 abuelo.	 Nunca	 pude
arrancarle	un	sonido,	pero	si	usted	lo	logra,	tendrá	consuelo	en	sus	días	de
abatimiento.	Aunque	Cecilia	no	oye,	captará	las	vibraciones.	La	inscripción
es	en	gaélico,	y	entiendo	que	significa:	«Ten	fe	y	lo	tendrás	todo».
Muy	irlandés.
Renuevo	mis	votos	por	su	éxito.
Anne

Livia	se	sintió	plena	de	euforia.	Multitud	de	proyectos	invadían	su	mente	a	partir
de	los	consejos	de	Anne	y	ante	aquellos	regalos.	Estaba	en	el	buen	camino,	y	saberlo
la	alentaba.	Todo	lo	demás,	los	sentimientos	ocultos	de	Odelia	Hamilton	y	las	veladas
amenazas	 del	 señor	 Robinson	 pasaron	 a	 un	 segundo	 plano	 de	 inmediato.	 Ella	 se
encontraba	en	su	elemento	cuando	se	 trataba	de	ponerse	a	 trabajar.	Si	bien	no	tenía
sangre	 irlandesa,	 se	 identificaba	 con	 esa	 rebeldía	 innata	 que	 supo	 reconocer	 en	 su
primera	maestra.	Guardó	la	muñeca	en	su	alforja	para	dársela	a	Cecilia	como	premio
a	las	 lecciones	del	día,	y	emprendió	el	descenso	de	la	escalera	para	reunirse	con	su
alumna.

Se	hallaba	sentada	en	un	banco	tapizado	junto	a	la	ventana,	alzado	el	rostro	hacia
ese	pálido	 reflejo	que	 entibiaba	 el	 rincón.	Con	 los	ojos	 cerrados	y	 la	 boca	 suave	y
distendida,	 parecía	 menor	 de	 lo	 que	 era.	 Livia	 se	 acercó	 con	 precaución	 para	 no
sobresaltarla	y	tocó	el	dorso	de	su	mano,	una	señal	de	su	presencia.

Cecilia	 sonrió.	Todo	su	cuerpo	clamaba	por	un	contacto	cálido,	y	aquella	mano
fuerte	le	transmitía	una	seguridad	que	nunca	había	sentido.	La	maestra	nueva	tenía	un
modo	de	apretar	que	le	infundía	ánimo.	En	su	mente	se	dibujó	la	palabra	que	le	había
enseñado:	 «mano».	 Luego,	 en	 inevitable	 asociación:	 «calor».	 La	 mano	 áspera	 de
Livia,	en	contraste	con	las	de	su	madre,	que	le	envolvían	el	rostro	como	una	corola
perfumada,	 revelaba	 que	 la	 extraña	 que	 se	 ocupaba	 de	 ella	 había	 llevado	 una	 vida
dura.	Recordaba	la	sensación	de	tocar	a	la	nana	de	su	infancia,	piel	blanda	que	olía
como	el	interior	del	ropero	donde	la	anciana	hurgaba	en	busca	de	sus	ropas.	Cecilia
se	estaba	especializando	en	el	 lenguaje	de	 las	manos,	el	del	 simple	contacto.	Podía
sentir	la	frialdad	de	algunas	personas	con	solo	tocar	la	punta	de	sus	dedos	y	absorber
el	calor	de	otras	con	un	 leve	roce.	La	 tía	Odelia	apenas	 la	 tocaba.	Samanta	 le	daba
manotazos,	aunque	los	prefería	a	la	indiferencia.	Algo	le	faltaba,	sin	embargo,	intuía
un	vacío	que	no	había	sido	llenado	y	añoraba	aquel	contacto	ausente.	Cada	vez	que
aquella	mano	la	eludía,	se	acentuaba	la	presión	de	los	dedos	de	su	maestra.	Sin	darse
cuenta,	Livia	le	anunciaba	la	presencia	esquiva	que	Cecilia	anhelaba.

—Querida,	dame	tu	mano	para	que	te	muestre	algo.
Livia	 dibujó	 en	 la	 palma	 la	 palabra	 «libro»	 y	 a	 continuación	 puso	 en	 ella	 El

pequeño	Lord.	Atenta	a	 la	 reacción	de	 la	 jovencita,	no	percibió	que	estaban	siendo
observadas.	Detrás	del	cortinado	que	antecedía	al	despacho,	Jeremías	contemplaba	el
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interludio,	 ahogado	 por	 sentimientos	 de	 emoción	 y	 rechazo.	 Con	 los	 dientes	 y	 los
puños	apretados,	vio	el	arrobamiento	que	invadió	a	Cecilia	y	la	sonrisa	de	triunfo	de
su	maestra.	Las	percibió	como	un	capullo	de	intimidad	inviolable.	Nadie	nunca	había
llegado	tan	lejos,	nadie	obtuvo	de	la	niña	una	sonrisa	tan	diáfana,	ni	siquiera	Alma,
ya	que	la	propia	desgracia	de	la	madre	perturbaba	la	relación	con	la	hija.	Jeremías	se
hallaba	 frente	 a	 una	 verdadera	 revelación	 de	 lo	 que	 podía	 lograrse	 con	 tesón	 y
paciencia.

Y	lo	perturbaba.
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CAPÍTULO	9

A	 la	 visita	 intempestiva	 de	 las	 hermanas	 Fox	 sucedió	 la	 de	 otras	 personas	 que
prometían	contacto	con	 las	almas	de	 los	muertos.	Cada	noche	de	viernes,	 llegaba	a
Blue	 House	 alguien	 que	 presidía	 una	 sesión,	 con	 diferente	 resultado.	 Jeremías
Robinson	insistía	en	que	Livia	participase	en	ellas,	y	gracias	a	eso	Odelia	Hamilton
pudo	excusarse	algunas	veces.	El	estado	de	ánimo	del	dueño	de	casa	oscilaba	entre	la
ansiedad	y	la	furia.	Una	noche	echó	a	cajas	destempladas	a	un	tal	Vesubio,	que	con
ese	estrafalario	nombre	ofrecía	idéntico	fiasco.	Livia	se	había	ido	familiarizando	con
aquellas	personas	que	lucían	algo	tristes,	como	si	cargar	con	ese	don	que	no	habían
pedido	fuese	una	pesadilla.	El	clima	se	tornó	opresivo	en	la	casa	veraniega,	a	punto
tal	 que	 los	 criados	 intentaban	 pasar	 desapercibidos	 y	 Odelia	 fingía	 jaquecas	 para
permanecer	 en	 su	 cuarto	 a	 la	 hora	 de	 las	 comidas.	 El	 encanto	 fugaz	 del	 señor
Robinson,	 que	 Livia	 había	 atisbado	 aquella	 mañana	 fría,	 se	 diluyó	 como	 la	 brisa
otoñal	bajo	el	aguanieve	que	azotó	Newport	en	esos	días.

Hasta	que	apareció	la	señora	Pombal.
Madame	La	Nuit,	como	se	presentó	ante	ellos	y	nadie	la	desmintió,	provenía	de

Inglaterra,	 donde	 sus	 contactos	 en	 la	 Sociedad	 Dialéctica	 le	 habían	 valido	 la
invitación	a	demostrar	sus	dones	en	América.	Se	encontraba	en	una	especie	de	gira
mediúmnica	 por	 la	 costa	 este	 del	 país,	 de	 modo	 que	 era	 obligado	 ofrecerle
alojamiento	mientras	estuviese	en	Newport.

Instalaron	 a	 la	 médium	 extranjera	 en	 el	 altillo,	 pues	 no	 había	 otra	 habitación
disponible	en	Blue	House,	y	mudaron	a	Livia	al	cuarto	de	las	niñas.	El	traslado	fue
hecho	 bajo	 la	 dirección	 de	 la	 señora	 Sims,	 que	 la	 miraba	 de	 soslayo,	 sonrojada,
mientras	supervisaba	que	no	faltase	nada	de	las	pertenencias	de	una	y	otra	huésped.

—Será	solo	por	unos	días	—aclaró	con	precipitación	antes	de	bajar	a	la	sala—,	el
señor	ruega	que	lo	disculpe.

Livia	 sabía	 que	 eso	 corría	 por	 cuenta	 de	 la	 pobre	 ama	 de	 llaves,	 sin	 duda
acongojada	al	verla	 reducida	en	sus	comodidades,	y	que	el	padre	de	Cecilia	estaría
demasiado	ensimismado	como	para	reparar	en	esas	menudencias.

Madame	La	Nuit	agradeció	con	elegancia	la	cortesía	de	cederle	el	cuarto,	y	luego
se	encerró	en	él,	al	parecer	sin	deseos	de	alternar	con	la	familia	antes	de	esa	noche.
Odelia	 debió	 asistir	 a	 la	 sesión	 en	 deferencia	 a	 la	 invitada	 de	 honor,	 aunque	 en	 su
rostro	pálido	y	desencajado	se	adivinaba	el	disgusto.	Livia	intuyó	la	discusión	con	el
cuñado.	 Había	 acudido	 también	 un	 vecino	 que	 de	 manera	 ocasional	 se	 hallaba	 en
Newport	y	se	mostraba	interesado	en	presenciar	aquellos	fenómenos	de	los	que	toda
Nueva	Inglaterra	hablaba.

Después	de	haber	tomado	una	cena	temprana,	como	se	acostumbraba	allí,	pasaron
al	 despacho,	 de	 nuevo	 acondicionado	 para	 la	 ocasión.	 Madame	 La	 Nuit	 tenía	 sus
propias	ideas	al	respecto.	Exigió	que	armasen	un	reservado	para	ella,	ya	que	su	trance
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exigía	 privacidad,	 y	 hubo	 que	 acarrear	 un	 biombo	 del	 piso	 alto	 para	 delimitar	 un
rincón,	en	el	que	se	encendió	una	bujía	de	gas	velada	por	un	pañuelo.	Del	otro	lado,
la	silueta	de	 la	médium	se	veía	como	en	un	teatro	de	sombras	chinas.	El	ánimo	del
señor	Robinson	era	indescifrable,	parecía	más	reconcentrado	que	de	costumbre.	Livia
se	contentó	con	observar	a	la	señora	Pombal	mientras	aguardaba	que	se	cumpliesen
sus	instrucciones.	El	perfil	de	la	mujer	era	extraño,	anguloso	y	prominente,	algo	que
de	frente	no	se	advertía.	Llevaba	el	cabello	negro	y	lustroso,	apretado	en	ondas	sobre
el	cráneo	delgado,	las	cejas	finas	y	arqueadas,	y	los	ojos,	que	en	las	hermanas	Fox	y
otros	médiums	parecían	agrandados	en	el	rostro,	eran	perlas	pequeñas	y	oscuras.	Su
mirada	hendía	como	el	filo	de	un	cuchillo.	Más	de	una	vez,	la	mujer	miró	de	soslayo
a	 esa	 joven	 alta	 y	 silenciosa	 cuya	 presencia	 la	 inquietaba.	 Había	 esperado	 verse	 a
solas	 con	 el	 dueño	 de	 casa	 que,	 según	 le	 dijeron,	 porfiaba	 en	 saber	 de	 su	 esposa
muerta,	y	ahora	se	encontraba	con	ese	grupo	de	desconocidos.	En	Inglaterra	reinaba
el	escepticismo	y	sabía	a	qué	atenerse,	pero	allí	en	América,	donde	los	médiums	eran
legión	y	el	público	estaba	ansioso	por	ver	los	fenómenos,	ella	se	exponía	demasiado.
Todos	 tendrían	 con	 quién	 comparar,	 y	 era	 sabido	 que	 los	 médiums	 rara	 vez
congeniaban	entre	ellos,	solían	ser	desconfiados	y	nunca	aceptar	los	dones	del	otro.
De	 todas	 formas,	 para	 Madame	 La	 Nuit	 era	 imposible	 permanecer	 en	 Newcastle,
donde	 había	 sido	 duramente	 criticada	 por	 la	 prensa	 inglesa,	 eterna	 enemiga	 de	 los
intermediarios	 de	 los	 espíritus.	 Era	 importante	 impactar	 en	 el	 ánimo	 de	 aquellos
americanos,	 para	 que	 la	 recomendasen	 a	 otros	 y	 así	 pudiese	 emprender	 un	 nuevo
camino	en	su	profesión.

—Ya	está	todo	listo,	señora	Pombal.
Madame	La	Nuit	pidió	que	le	permitiesen	concentrarse	unos	momentos	detrás	del

biombo.
—Pueden	ubicarse	en	sus	 lugares	mientras	 tanto,	que	yo	empezaré	el	 trabajo	en

voz	alta,	para	alertarlos.
Livia	ocupó	como	otras	veces	 la	 izquierda	de	Jeremías;	Odelia	el	otro	flanco,	y

Herbert	Monck,	el	vecino,	la	cabecera	opuesta.	Este	hombre	conservaba	una	actitud
expectante	 teñida	 de	 desconfianza.	 Sin	 duda	 la	 médium,	 perceptiva	 como	 era,	 lo
había	captado,	pues	antes	de	perderse	tras	el	biombo	aclaró:

—Es	importante	el	común	acuerdo	en	estos	casos	para	que	la	cosa	funcione.	Una
corriente	 adversa	 aleja	 a	 los	 espíritus.	Ya	 ha	 ocurrido	 cuando	 los	miembros	 de	 las
comisiones	de	investigación	asisten,	ellos	son	un	freno	para	las	apariciones.

—Proceda,	 señora	Pombal	—la	atajó	Robinson—,	que	 todos	aquí	confiamos	en
su	honestidad.

Cuando	quedaron	en	penumbras,	Livia	juntó	las	manos	sobre	la	mesa	y	aguardó.
Su	 propia	 intuición,	 que	 no	 era	 mediúmnica	 pero	 sí	 muy	 afinada,	 percibió	 esas
corrientes	adversas	a	las	que	se	refería	Madame	La	Nuit.	Odelia	y	el	señor	Monck	no
estaban	 de	 parte	 de	 la	 invocación,	 solo	 asistían,	 la	 una	 por	 obligación,	 el	 otro	 por
curiosidad	malsana.	Sin	duda,	su	propósito	era	divulgar	las	excentricidades	del	dueño
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de	 casa	 entre	 sus	 amigos.	 Formaba	 parte	 de	 esa	 élite	 diletante	 que	 frecuentaba
Newport	 en	 verano	 y	Nueva	York	 en	 invierno,	 en	 una	 ola	 continua	 de	 diversión	 y
ocio.	Su	aspecto	elegante	de	estudiado	descuido	lo	delataba.

Después	de	unos	momentos	de	silencio	incómodo,	Madame	La	Nuit	dijo:
—Tómense	 de	 las	 manos	 para	 crear	 el	 ambiente	 propicio	 —y	 a	 continuación

comenzó	a	invocar	al	espíritu:
—Si	eres	tú…	preséntate	—dijo	con	voz	ahuecada—.	Haz	un	gesto,	una	señal	que

podamos	ver.
La	mano	 de	 Jeremías	 era	 cálida	 y	 poderosa,	 Livia	 sentía	 estrujados	 los	 dedos,

mientras	 que	 la	 de	Herbert	 le	 resultaba	 flácida	y	 fría,	 le	 repugnaba.	Se	preguntó	 si
Cecilia	percibiría	esas	diferencias	también	entre	las	personas.

—Déjanos	saber	que	estás	ahí	—continuaba	Madame	La	Nuit.
Su	 silueta	 se	 adivinaba	 difusa	 tras	 el	 biombo	 de	 delicado	 papel	 japonés.	 Se

hallaba	sentada	en	una	silla,	y	a	pesar	de	que	insistió	en	que	ligaran	sus	manos	para
dar	veracidad	al	asunto,	el	señor	Robinson	no	lo	había	consentido.

—Estas	personas	quieren	verte	—siguió	diciendo	con	gravedad—.	Si	tienes	algo
para	mostrarles,	ven.

Livia	ignoraba	que	se	pudiera	hablar	con	tal	familiaridad	a	los	espíritus.	Entre	su
gente,	 las	 invocaciones	 eran	 más	 solemnes,	 rodeadas	 de	 cánticos	 y	 regadas	 con
bebidas	 espirituosas.	 Madame	 La	 Nuit	 no	 parecía	 necesitar	 del	 licor	 como	 las
hermanas	Fox.

—Acércate,	 danos	 una	 prueba	 de	 tu	 presencia.	 Sabemos	 que	 quieres	 decirnos
algo.

Un	olor	rancio,	el	mismo	que	había	inundado	el	cuarto	la	primera	vez,	asaltó	los
sentidos	 de	 Livia.	 Ella	 miró	 a	 Jeremías	 para	 saber	 si	 él	 lo	 percibía	 también,	 y
encontró	al	hombre	con	los	ojos	cerrados	y	tal	expresión	de	dolor	que	se	asustó.	La
médium	proseguía	sin	pausa.

—Alma	Robinson,	si	estás	ahí,	si	no	puedes	ir	a	la	región	más	alta	donde	todo	es
luz,	es	que	algo	te	retiene.	Libérate,	para	que	tu	esposo	te	permita	irte.

Jeremías	abrió	los	ojos.	El	recuerdo	lo	laceraba.	Había	amado	a	Alma	con	toda	la
fuerza	de	sus	sentidos	y	con	el	ímpetu	del	que	tuvo	que	abrirse	camino	entre	la	mugre
para	por	 fin	 respirar	 el	 aire	puro.	Ella	 encarnaba	 esa	pureza,	 lo	había	 salvado,	o	 al
menos	 eso	 había	 creído	 él.	 Su	 salvación	 dependía	 ahora	 de	 la	 verdad	 que	 se	 le
retaceaba.

—Ven	—insistía	la	médium—,	queremos	saber	qué	tienes	para	decir.
Detrás	 del	 biombo	 se	 perfiló	 una	 sutil	 neblina	 que	 parecía	 desprenderse	 del

cuerpo	de	Madame	La	Nuit.	Esta	permanecía	 tiesa,	 con	 los	ojos	cerrados,	mientras
esa	niebla	pugnaba	por	cobrar	forma.	Livia	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos	cómo
aquella	pastosidad	se	alargaba	y	subía	desde	la	cabeza	de	la	médium,	primero	como
el	 humo	 de	 una	 fogata,	 luego	 como	 una	 luminosidad	 nacarada	 que	 se	 volvía	 más
consistente,	 hasta	 que	 fue	 con	 claridad	 una	 figura	 femenina.	 Flotó	 por	 sobre	 el
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biombo	hacia	los	asistentes.	Se	ubicó	tras	Herbert	Monck	por	un	breve	tiempo,	luego
saltó	hasta	Odelia,	reticente	a	aceptar	lo	que	veía,	y	cuando	llegó	a	Jeremías,	algo	la
impelió	a	saltearlo	para	quedarse	tras	la	silla	de	Livia,	que	sintió	el	hálito	caliente	tras
la	oreja.	Cosa	curiosa,	la	presencia	del	espíritu	no	la	alteró,	al	contrario,	experimentó
una	serenidad	tal	que	se	permitió	oprimir	la	mano	de	su	patrón.	Este	la	miró,	y	en	los
ojos	del	hombre	había	un	ruego	que	Livia	no	podía	satisfacer,	una	necesidad	visceral
que	 la	 conmovió	 hasta	 el	 alma.	 Él	 dependía	 de	 aquella	 sesión.	 Livia	 mantuvo	 su
mano	en	la	de	Jeremías	con	el	deseo	de	confortarlo,	y	él	le	devolvió	el	apretón	hasta
resultarle	doloroso,	pero	así	y	todo	no	se	soltó.

La	voz	de	la	médium,	de	pronto	más	aguda	y	chillona,	los	sobresaltó.
—¡Otra	vez	no!	Iris,	te	dije	que	no	vinieras	si	no	te	llamaba.	Estamos	invocando	a

otra.
La	niebla	se	diluyó	como	el	humo	al	viento.
Madame	La	Nuit	salió	de	su	rincón	con	el	aire	de	una	mujer	despechada.
—Me	disculpo.	Hace	tiempo	que	Iris	está	conmigo,	y	no	sabe	cuándo	mantenerse

distante.
—¿Quién	 es	 Iris?	 —preguntó	 divertido	 Herbert,	 que	 ni	 por	 un	 minuto	 creyó

aquella	farsa.
La	médium	le	dirigió	una	mirada	fría.
—No	 pretendo	 que	 usted	 lo	 entienda,	 señor.	 Desde	 el	 principio	 supe	 que	 su

presencia	era	perturbadora.	Ha	venido	a	 fisgonear,	a	espiar	para	denunciarme	como
embaucadora.

La	acusación	tiñó	los	pómulos	del	vecino,	que	quizá	no	había	planeado	llegar	tan
lejos.

—Me	ofende,	señora.
—Señor	Robinson	—dijo	ella	sin	atender	al	invitado—,	le	ruego	me	dispense	por

esta	noche.	Ha	habido	una	irrupción	no	deseada.	Iris	es	una	niña	que	murió	ahogada
en	un	lago	en	las	montañas,	y	desde	hace	tiempo	viene	a	mí	sin	que	yo	la	invoque.	Es
de	 esos	 espíritus	 que	 colaboran	 cuando	 se	 trata	 de	 demostrar	 la	 veracidad	 de	 mi
profesión,	 pero	 que	 en	 casos	 como	 este,	 en	 que	 necesitamos	 hablar	 con	 otros,	 no
conviene	que	aparezca.	Ella,	por	supuesto,	se	resiste	a	mantenerse	apartada,	también
tiene	cosas	que	decir.

Livia	hubiese	querido	preguntar	más	sobre	Iris,	 las	circunstancias	de	su	muerte,
por	qué	 seguía	 a	Madame	La	Nuit	 en	 especial,	 pero	 Jeremías	Robinson	no	parecía
interesado	en	nada	de	eso	y	se	limitó	a	responder:

—Gracias	 por	 sus	 servicios,	 señora	 Pombal.	 Mañana	 por	 la	 mañana	 tendrá	 su
retribución.

—Señor	 Robinson,	 no	 cobraré	 un	 céntimo	 sin	 que	 haya	 usted	 logrado	 su
propósito	de	hablar	 con	 su	esposa.	Me	 tengo	en	alta	 estima,	y	no	permitiré	que	un
sujeto	malintencionado	eche	a	perder	ese	prestigio.
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—Aquí	no	se	trata	de	usted,	señora.	La	contraté	para	lograr	algo	que	no	obtuve.
Puedo	esperar	a	que	aparezcan	mejores	oportunidades.

No	podía	haber	dicho	nada	más	ofensivo	para	 la	pobre	Madame	La	Nuit.	Livia
sintió	 pena	 por	 ella	 al	 ver	 que	 apretaba	 los	 labios	 hasta	 casi	 desaparecerlos.	 Los
ángulos	de	su	rostro	estaban	más	marcados,	y	acusó	mayor	edad	de	la	que	se	suponía
al	principio.

—Mi	cuñada	 la	 conducirá	a	 sus	aposentos	y	hará	que	 le	 sirvan	algún	 refrigerio
para	que	se	reponga	de	su	esfuerzo.

Odelia	reveló	su	desprecio	y	el	disgusto	que	le	producía	verse	tratada	como	una
sirvienta.

—Que	lo	haga	Miss	Livia	—dijo—.	No	me	siento	bien.
Hubo	un	duelo	de	miradas	entre	ambos,	y	al	fin	Jeremías	cedió.
—Está	bien.	Señorita	Cañumil,	¿podrá	usted…?
—Claro	que	sí	—repuso	Livia,	contenta	de	poder	satisfacer	su	curiosidad.
Acompañó	 a	 la	 médium	 escaleras	 arriba,	 aliviada	 de	 no	 tener	 que	 enfrentar	 el

descontento	de	los	demás	asistentes.	Herbert	había	quedado	muy	ofendido,	y	Odelia
estaba	que	trinaba.	En	cuanto	al	dueño	de	casa,	su	humor	había	empeorado	de	manera
visible.

—Pensará	usted	que	soy	una	estafadora.
Las	palabras	de	Madame	La	Nuit	al	verse	a	solas	en	el	cuarto	 la	sorprendieron.

Esa	mujer	debía	de	haber	 sufrido	bastantes	 ignominias	en	su	vida	de	mediadora	de
espíritus.

—He	visto	algo	—repuso	Livia—,	no	sé	qué	es	pero	ahí	estaba,	detrás	de	mí.
—Gracias.	 Es	más	 de	 lo	 que	 admiten	muchos.	 Temo	 que	mi	 reputación	 quede

manchada	antes	de	empezar	en	América.	Tuve	muchos	problemas	en	mi	país	a	causa
de	 las	 sociedades	 de	 investigación	 y,	 sobre	 todo,	 por	 culpa	 de	 la	 prensa.	Han	 sido
crueles.

—¿Ellos	no	veían	los	fenómenos?
—Claro	 que	 sí.	 Pero	 no	 los	 admiten,	 del	 mismo	modo	 que	 en	 su	momento	 la

Iglesia	no	admitió	las	teorías	de	Galileo	y	lo	condenó,	a	pesar	de	que	bastaba	mirar	a
través	 del	 telescopio.	 Y	 aunque	 estos	 hombres	 de	 ciencia	 viesen	 y	 palpasen	 a	 los
espíritus,	dirían	que	se	trata	de	magia	o	ilusionismo.

—Quizá	tengan	miedo	de	que	echen	por	tierra	sus	convicciones.
Madame	La	Nuit	miró	con	intriga	a	Livia.
—¿Es	usted	americana?
—Vengo	de	Sudamérica,	de	un	país	poco	conocido	aquí.
—Ha	de	ser	un	sitio	interesante.	Usted	lo	es.
Livia	no	encontró	respuesta.	Aquella	mujer	no	precisaba	que	le	relataran	vidas	de

otros	sino	desahogarse	sobre	 la	suya.	Además,	con	ella	podía	sacar	mejor	provecho
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de	 las	 clases	 tomadas	 en	Buenos	Aires,	 le	 resultaba	más	 comprensible	 el	 inglés	 en
boca	de	Madame	La	Nuit.

—Cuénteme	por	qué	vino	hasta	aquí,	si	ya	era	usted	una	médium	reconocida	en
Inglaterra.

La	mujer	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	cruzó	las	manos	sobre	su	regazo.	Era
alta	 y	 delgada,	 llevaba	 zapatos	 de	 tacón	 y	 perlas.	A	Livia	 le	 resultaba	 distinguida,
como	si	se	tratase	de	una	marquesa	o	algo	parecido.

—Me	he	 formado	 junto	 a	Madame	Blavatski	—comenzó	a	decir	 con	 la	mirada
fija	 en	 la	 ventana	 desde	 la	 que	 se	 atisbaban	 las	 luces	 del	 puerto—,	 asistí	 a	 sus
sesiones	cuando	descubrí	en	mí	misma	la	facultad	de	provocar	fenómenos,	pero	ella
acabó	por	darle	a	la	presencia	espiritual	otro	significado.	¿La	conoce	usted?

—Nunca	oí	hablar	de	ella.
—Es	rusa.	Tengo	entendido	que	estuvo	aquí	en	Vermont,	y	que	el	coronel	Olcott

la	 apadrinó.	 En	 su	 presencia	 se	 materializaban	 espíritus	 que	 hablaban	 ruso,	 pero
también	 comenzó	 a	 presentarse	 un	piel	 roja,	 un	 poderoso	gigante	 llamado	Santum.
¿No	 lo	 sabe	 usted?	 Es	 raro	 que	 el	 señor	 Robinson	 no	 haya	 preferido	 a	 Blavatski,
sobre	todo	si	ya	tenía	adeptos	entre	los	americanos.	Claro	que	fue	ella	la	que	ofendió
la	afabilidad	de	los	espíritus	cuando	modificó	su	explicación	sobre	ellos.

—¿Cómo	puede	ser	eso?
—Ellos	 no	 quieren	 ser	 ignorados.	 Vienen	 a	 decirnos	 que	 existe	 un	 mundo

paralelo,	que	no	acaba	todo	en	la	tierra,	la	muerte	es	una	transición	hacia	otra	realidad
conectada	 con	 esta.	 Y	Madame	 Blavatski	 los	 redujo	 a	 entidades	 astrales	 que	 solo
pueden	 ser	 convocadas	 por	 alguien	 capaz	 de	 tener	 ese	 magnetismo,	 les	 negó	 su
iniciativa,	 quedaron	 vacíos	 de	 vida	 propia.	 Ellos	 son	 quienes	 nos	 buscan,	 y	 no	 al
revés.

Livia	escuchaba	atenta	aquellas	revelaciones	de	las	que	jamás	había	oído	hablar.
Se	preguntó	qué	dirían	sus	amigos	de	Buenos	Aires	si	supiesen	que	los	espíritus	de
los	muertos	moraban	entre	ellos,	esperando	su	oportunidad	para	decirles	que	había	un
mundo	detrás	del	umbral	de	 la	muerte.	Ella	no	desdeñaba	esa	versión,	y	si	bien	no
había	pensado	mucho	en	ello	durante	su	vida,	era	tan	posible	como	los	milagros	de
los	que	hablaban	en	las	misas.

—Hay	 libros	—proseguía	Madame	La	Nuit—	 escritos	 por	médiums	 y	 también
por	gente	que	convivió	con	ellos,	en	los	que	se	relatan	episodios.	Si	le	interesa,	puedo
facilitarle	uno.	Es	del	coronel	Olcott	que	le	mencioné,	el	amigo	de	Blavatski.

Mientras	lo	decía,	la	dama	abrió	el	pequeño	baúl	que	la	acompañaba	y	extrajo	un
libro	impregnado	de	su	propio	perfume,	un	sutil	aroma	a	canela.

—Gente	 de	 Otro	 Mundo	 —tradujo	 para	 Livia—.	 ¿Cree	 que	 podrá	 leerlo?
Entiendo	que	el	inglés	es	su	segunda	lengua.

Livia	podría	haberle	dicho	que,	por	la	dificultad	que	le	causaba,	bien	podría	ser	la
tercera.	Ella	se	desenvolvía	mejor	en	rankulche,	pero	sabía	que	Madame	La	Nuit	no
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entendería	la	complejidad	de	su	circunstancia	en	ese	momento.	Tomó	aquel	libro	con
cierta	reverencia	y	agradeció	a	la	mujer	su	confianza.

—La	dejo	para	que	descanse,	sin	duda	el	viaje	y	la	sesión	la	habrán	agotado.	Haré
que	le	suban	un	caldo	de	pollo.

—Es	muy	amable	y	considerada,	señorita.	¿Cómo	dijo	el	señor	Robinson	que	se
llamaba?

—Livia	Cañumil.
Madame	La	Nuit	la	observó	con	mayor	interés	aún.
—Creo	que	usted	 tiene	el	don	de	otra	manera,	y	que	 lo	descubrirá	muy	pronto.

Lástima	que	fuera	Iris	la	que	se	presentó	hoy,	y	no	Santum.	No	sé	por	qué,	sospecho
que	entre	usted	y	ese	indio	taciturno	hay	más	en	común	de	lo	que	parece.

Si	 algo	 podía	 convencerla	 de	 la	 honestidad	 de	 la	 señora	 Pombal	 fue	 aquella
observación,	dicha	sin	tener	el	más	mínimo	conocimiento	del	origen	de	Livia.

Madame	La	Nuit,	pese	a	su	nombre	de	fantasía	y	al	escándalo	que	la	acompañó
desde	Inglaterra,	creía	en	lo	que	hacía.	Y	para	Livia	eso	era	suficiente.

Regresó	 al	 cuarto	 de	 las	 niñas	 con	 el	 libro	 apretado	 contra	 el	 pecho	 y	 los
pensamientos	 convulsionados.	Aumentó	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 y	 se	 envolvió	 en	 una
manta	para	empezar	a	leer:	«Como	dijo	Faraday,	nada	es	demasiado	extraño	para	ser
verdadero…».

Jeremías	 rechazó	 los	 intentos	de	 su	 cuñada	por	 calmar	 su	 enojo.	Odelia	no	 sabía	 a
veces	 cómo	proceder,	 tan	distinta	 de	 aquella	 institutriz	 que	 advertía	 sus	 humores	y
podía	conjurarlos	en	silencio.	Livia	se	parecía	a	Alma	en	eso,	aunque	su	esposa	era
más	dulce.	Cuando	la	señorita	Cañumil	oprimió	su	mano	con	fuerza,	él	experimentó
una	súbita	 tranquilidad,	una	aceptación	de	 lo	que	pudiese	ocurrir.	Lo	que	caldeó	su
ánimo	 fue	 la	 referencia	 idiota	 a	 ese	 espíritu	 niño	 y	 la	 intervención	 de	Herbert.	No
debería	haberlo	invitado,	pero	el	hombre	se	presentó	justo	cuando	él	venía	de	usar	el
cuadrilátero	 y	 no	 pudo	 eludirlo.	 Maldito	 fuera,	 había	 logrado	 desbaratar	 todo.
Además,	 Jeremías	 no	 deseaba	 que	 se	 supiese	 de	 las	 sesiones.	 La	muerte	 de	 Alma
había	sumido	a	 la	 familia	en	 la	sospecha	por	un	 tiempo,	y	 lo	último	que	quería	era
despertarla	con	invocaciones	satánicas.	Porque	eso	dirían.	Nunca	consiguió	entrar	al
mundo	 de	 los	 ricos	 de	Newport,	 solo	 lo	 soportaban	 por	 su	matrimonio	 con	Alma.
Ahora	que	era	viudo,	con	una	hija	baldada	y	otra	más	parecida	a	él	que	a	su	esposa,
los	habitués	del	lugar	desdeñaban	su	compañía.	Le	importaba	un	ardite,	los	detestaba
tanto	como	ellos	a	él,	pero	le	daba	rabia	tener	que	ofrecer	cortesías	y	fingimientos	a
los	que	esa	sociedad	era	tan	afecta.

—¿Te	quedarás	aquí	abajo?
Odelia.	 Tan	 insistente.	 Querría	 tenerlo	 otra	 vez	 bajo	 sus	 sábanas.	 Nada	 más

alejado	de	su	intención	en	ese	momento.
—Saldré	a	caminar.
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—¿A	estas	horas?
—¡A	estas	horas!	—bramó	él.
Odelia	retrocedió	y	se	aferró	al	barandal	de	la	escalera.
—Subo	entonces.	Y	cierro	con	llave.
—Duerme	tranquila.
El	rechazo	no	podría	haber	sido	más	claro.	Odelia	subió	los	peldaños	mascando	la

rabia	y	dio	un	portazo	que	Livia	escuchó	con	nitidez.

El	 aguanieve	 le	 dio	 de	 lleno	 en	 el	 rostro.	 Era	 una	mezcla	 helada	 de	 lluvia	 y	 agua
marina	 que	 Jeremías	 recibió	 con	 placer.	 Cuando	 lo	 mortificaban	 los	 recuerdos,
necesitaba	algo	que	lo	hiriese.	Caminó	por	el	sendero	de	grava	hacia	la	bajante	en	la
ladera	con	 las	manos	en	 los	bolsillos	y	soltando	el	aliento	que	se	condensaba	en	el
aire	frío.	Aquella	médium	no	había	mentido,	pero	desperdiciar	la	ocasión	invocando	a
otro	espíritu	era	algo	que	no	podía	permitirse.	Ni	siquiera	saber	que	se	trataba	de	una
niña	había	logrado	aminorar	su	enojo.

En	esos	momentos,	él	era	como	un	toro	deseoso	de	embestir,	sin	importar	a	quién.
La	voz	brotó	a	sus	espaldas.
—Señor	Robinson,	lo	que	dijo	Madame	La	Nuit	puede	ser	cierto.
Jeremías	 se	 volvió	 hacia	 Livia,	 que	 lo	 contemplaba	 envuelta	 en	 su	 frazada	 de

cama.
—¿Y	le	pareció	prudente	enfermar	de	neumonía	para	decírmelo?
—Es	mejor	decir	lo	que	se	piensa	en	el	momento.
—Vaya.	Eso	sí	que	es	novedad	aquí.	¿Y	qué	piensa	usted,	señorita?
—Que	Madame	La	Nuit	no	pudo	invocar	a	su	esposa	porque	Iris	se	interpuso.
—¡Iris!	—y	el	hombre	soltó	una	carcajada	amarga—.	Es	evidente	que	 las	niñas

son	mi	condena.
La	 mención	 azuzó	 a	 Livia,	 que	 tenía	 el	 reproche	 hacia	 el	 padre	 indiferente

siempre	listo	para	saltar.
—Esa	pobre	niña	ha	muerto	de	manera	horrible	y	merece	que	la	recibamos.
—¡Por	Cristo,	que	está	usted	embarcada	en	esto	de	cabeza!
—¿Usted	no?	¿Para	qué	invita	a	mediadores	de	espíritus	entonces?
—Se	dice	médiums	—se	burló	él.
—Mi	inglés	no	es	bueno.
—Se	equivoca,	es	bastante	bueno,	pese	a	esa	manera	rara	de	pronunciarlo.	De	lo

contrario	no	estaría	junto	a	mis	hijas.
—¿Hace	esto	por	sus	hijas,	señor	Robinson?	Me	refiero	a	convocar	a	médiums.
La	mirada	oscura	que	le	dirigió	el	hombre	le	produjo	un	escalofrío.
—Exacto.	Ha	acertado	con	su	intuición.	Tal	vez	debería	colocarla	tras	el	biombo

en	lugar	de	invitar	a	desconocidos.
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Ella	 recordó	 las	 palabras	 de	 Madame	 La	 Nuit	 y	 pensó	 que	 también	 él	 había
acertado.

—Puedo	darme	cuenta	de	que	Cecilia	supone	para	usted	un	engorro	sin	necesidad
de	facultades.

Lo	 había	 dicho.	 Bajo	 la	 nevisca,	 en	 una	 noche	 de	 emociones	 contenidas	 y
pasiones	soterradas,	había	soltado	la	verdad	que	ni	el	señor	Robinson	reconocía.	Eso
pensaba	al	mantenerse	firme	mientras	él	avanzaba	amenazante.

—¿Cómo	se	atreve?
—Estoy	a	cargo	de	ella	y	percibo	su	necesidad	de	tener	un	padre	que	la	consienta

al	menos	la	mitad	de	lo	que	consiente	a	su	hermana.	Cecilia	puede	darse	cuenta	de	la
ausencia,	no	es	tan	ciega	en	su	interior.

—Usted	no	sabe	nada.
—Explíqueme,	señor	Robinson,	estoy	ansiosa	por	entender.
El	rostro	de	Jeremías	se	alzaba	a	un	palmo	del	de	Livia,	ella	podía	distinguir	el

iris	verde	castaño	de	sus	ojos	que	se	confundía	con	el	azul,	en	una	tonalidad	única	e
irrepetible.	Le	sostuvo	la	mirada	todo	lo	que	pudo,	a	pesar	del	calor	que	emanaba	de
él,	 envolviéndola	 más	 que	 si	 la	 hubiese	 abrazado.	 La	 furia	 del	 hombre	 era	 tan
palpable	como	un	rato	antes	lo	había	sido	la	presencia	del	espíritu.

—No	le	tengo	miedo.
Jeremías	sonrió	de	lado,	una	sonrisa	cínica	que	había	cultivado	bien.
—Pues	debería,	señorita	Cañumil,	debería.
Tiró	de	la	manta,	que	cayó	sobre	los	pedruscos	mojados,	y	bebió	con	avidez	de	la

silueta	bien	contorneada	de	Livia,	vestida	con	un	simple	camisón	de	franela.	El	viento
se	metía	debajo,	embolsándolo,	pero	él	adivinaba	las	curvas	de	la	joven,	la	suavidad
oculta	que	anhelaba.

—Prometí	que	no	la	besaría.
Ella	comenzó	a	sentir	alivio,	hasta	que	él	continuó	diciendo:
—Pero	 nada	 dije	 de	 esto	—y	 la	 levantó	 en	 brazos	 con	 absurda	 facilidad,	 para

echarse	 a	 correr	 ladera	 abajo.	 Livia	 forcejeó,	 sabiendo	 que	 nada	 lograría.	 El	 señor
Robinson	poseía	una	fuerza	descomunal,	por	eso	había	sido	campeón	de	boxeo.	En
realidad	no	tenía	miedo	de	lo	que	pudiera	hacerle.	Ella	era	bastante	fuerte	también,	y
si	bien	no	podía	competir,	daría	batalla.	Por	otro	lado,	no	pensaba	en	el	hombre	como
un	abusador,	sino	que	lo	veía	necesitado	de	castigar	a	alguien	por	su	desgracia.	Ella
representaba	la	bolsa	que	días	antes	le	había	visto	golpear	enceguecido.	Y	si	la	bolsa
era	el	objeto	de	su	furia,	faltaba	saber	a	quién	estaba	representando.

No	le	sorprendió	que	la	llevase	hasta	la	orilla	cercana	a	la	isla	del	faro.	De	algún
modo,	había	intuido	que	de	allí	provenía	el	mal	que	acechaba	a	la	familia	Robinson.

—¿Ve	usted	ese	sitio?	—le	indicó	tendiendo	el	brazo	hacia	la	oscuridad	abismal
—.	Allí	murió	mi	esposa,	tragada	por	las	aguas	en	una	noche	como	esta.

—¿Con	quién	estaba?
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—Ah,	señorita	Cañumil,	es	más	perspicaz	de	lo	que	nos	deja	saber.	Claro	que	no
estaba	 conmigo,	 yo	habría	 buceado	hasta	 las	 profundidades	 para	 salvarla,	 de	 haber
estado	ahí.

—¿Estaba	sola?
—Alma	jamás	se	habría	aventurado	a	navegar	sola,	y	además	estaba	impedida	de

moverse	sin	ayuda.
Livia	miró	 hacia	 la	 negrura	 del	 océano,	más	 amenazante	 por	 no	 distinguirse	 el

límite	entre	el	cielo	y	el	agua,	y	una	imagen	desafortunada	cruzó	su	mente.
—Lo	ha	pensado,	¿no	es	así?	Una	mujer	virtuosa	en	compañía	de	otro	hombre.
El	 pecho	 del	 señor	 Robinson	 subía	 y	 bajaba	 con	 celeridad,	 los	 brazos	 que	 la

sujetaban	la	comprimían	con	una	fuerza	de	la	que	no	era	consciente	en	ese	instante.
Livia	se	sujetó	de	él	como	de	una	balsa,	para	mantenerse	a	flote	en	ese	abrazo	fatal.

—¿Con	quién	estaba?	—insistió	en	preguntar.
Él	ya	no	la	miraba.	Sus	ojos	volaron	hacia	el	faro	que	parpadeaba	en	la	oscuridad,

guiñando	su	único	ojo.
—¿Elijah?	—murmuró	Livia	con	espanto.
—Su	padre.	El	maldito.
—¿Su	padre?
—Murió	con	ella.	Dios	los	castigó	a	ambos.	¿Cree	en	eso,	señorita?
Livia	 recordó	 las	palabras	de	 la	mujer	que	conoció	en	Buenos	Aires	y	a	 la	que

acompañó	hasta	el	Tucumán	en	ayuda	de	los	huérfanos	de	la	guerra	del	Paraguay,	una
joven	tan	hermosa	como	buena,	que	había	sido	novicia	y	descubrió	el	amor	cuando	se
creía	destinada	a	la	vida	conventual.	Esa	joven	le	había	hablado	como	nunca	nadie	lo
había	 hecho	 acerca	 de	 la	 bondad	 de	Dios,	 que	 solo	 quería	 el	 bien	 y	 ayudaba	 a	 los
caídos	en	el	mal	con	oportunidades	infinitas	de	levantarse.	Gracias	a	Claramaría	La
Rochelle	 comenzó	 Livia	 a	 frecuentar	 la	 pequeña	 capilla	 del	 monte	 tucumano,	 y
después,	 al	 volver	 a	 Buenos	 Aires,	 buscó	 hasta	 encontrar	 una	 iglesia	 de	 su	 gusto,
donde	el	sermón	del	sacerdote	fuese	tan	prístino	como	la	voz	de	Clara.

—No,	no	creo	en	ese	tipo	de	castigo	—dijo	con	firmeza.
Jeremías	 no	 parecía	 escucharla.	 Su	 mirada	 se	 clavaba	 en	 el	 oleaje	 brumoso,

intentando	desentrañar	el	misterio	que	lo	crucificaba	en	una	perpetua	incertidumbre.
La	 llovizna	 cristalizada	 los	 había	 empapado	 por	 completo	 y	 ninguno	 de	 los	 dos
reparaba	en	ello.

Livia	alzó	una	mano	para	tocar	el	rostro	donde	la	barba	ya	mostraba	su	aspereza.
Era	un	hombre	acorazado,	que	había	 logrado	dejar	 en	 sombras	 su	 interior	 sensible,
hasta	que	conoció	a	una	mujer	capaz	de	entender	esa	dualidad.	Alma	Robinson	casi
había	 logrado	 redimir	 a	 su	 esposo.	 ¿Por	 qué	 luego	 lo	 habría	 traicionado?	 Y	 justo
cuando	más	lo	necesitaba,	postrada	a	causa	de	alguna	enfermedad	que	hizo	estragos
en	ella.

Era	un	enigma.
—Señor	Robinson,	Jeremías…
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Él	 la	 miró	 sin	 ver,	 ausente	 y	 perdido.	 Livia	 ensayó	 un	modo	 de	 volverlo	 a	 la
realidad.

Acercó	sus	labios	y	rozó	los	del	hombre.
—Prometió	no	besarme	de	nuevo,	señor,	pero	yo	no	prometí	nada.
El	sentido	volvió	a	los	ojos	de	Robinson,	que	recuperó	el	fuego	en	su	interior.
—Dios	mío,	Livia	—murmuró	a	su	vez,	sacudido	por	un	latigazo	de	deseo—.	No

sabe	lo	que	ha	hecho.
El	beso	la	traspasó	como	una	lanza,	hiriéndola	de	muerte.	La	lengua	de	Jeremías

se	 apropió	 de	 su	 boca	 y	 llegó	 hasta	 lo	más	 profundo,	 dejándola	 sin	 aliento.	 Iba	 y
venía,	 provocando	y	 castigando.	El	 fragor	del	mar	 era	un	afrodisíaco	en	 sus	oídos.
Livia	podía	sentirse	parte	de	ese	mundo	natural	como	si	fuese	arena,	rocas	o	espuma.
Cuando	 Jeremías	 la	 depositó	 en	 el	 suelo	 mojado,	 no	 sintió	 frío	 ni	 incomodidad,
hubiera	podido	arrojarse	al	agua,	que	nada	la	habría	perturbado.	El	cabello	le	colgaba
en	chorros,	el	camisón	era	un	estropajo	y	las	pantuflas	estaban	deshechas	por	el	agua.
Jeremías	no	lucía	mucho	mejor,	aunque	se	hallaba	más	pertrechado	para	resistir,	así
que	 colocó	 su	 chaqueta	 sobre	 las	 rocas	para	que	 ella	 no	 sintiese	 la	 humedad	 en	 su
espalda	y	la	envolvió	con	su	cuerpo.

—Déjame	sentirte	—le	dijo	con	voz	ronca.
Livia	 podría	 haberlo	 detenido,	 pero	 la	 ansiedad	 de	 él	 unida	 a	 su	 propio	 deseo

desbocado	 se	 lo	 impidió.	 Había	 sido	 criada	 en	 las	 costumbres	 indias.	 Las	mujeres
podían	 elegir	 a	 sus	 esposos	 y	 aun	 probar	 a	 otros	 cortejantes	 antes	 de	 decidir
prometerse	 en	matrimonio.	Ella,	por	 encontrarse	bajo	 la	 tutela	de	 su	maestra	desde
tierna	 edad,	 no	 alcanzó	 a	 vivir	 esas	 libertades	 a	 pleno,	 pero	 en	 su	 conciencia	 se
grabaron	las	primeras	vivencias	en	la	tribu.	Y,	mestiza	al	fin,	había	sido	concebida	en
una	unión	no	bendecida	tampoco.	Aquellas	consideraciones	significaban	poco	en	su
vida.

Él	 la	 besaba	 en	 todos	 los	 rincones,	 calentando	 con	 sus	 labios	 la	 piel	 fría,
degustando	su	sabor	picante,	tan	intenso	como	imaginó.	Aquella	mujer	compuesta	y
algo	dura	poseía	un	interior	jugoso	y	fresco,	desbordante	de	delicias.	Lástima	que	se
hallaran	allí,	en	el	faro,	que	le	traía	tan	malos	recuerdos.	Ese	pensamiento	lo	detuvo
en	 seco.	 La	 luz	 oscilante	 dio	 de	 lleno	 en	 los	 cuerpos	 entrelazados	 y	 Jeremías	 se
levantó	de	un	salto,	arrastrando	en	el	impulso	a	Livia.

—Vámonos	—ordenó,	 tironeando	 de	 ella	 hacia	 donde	 no	 los	 alcanzara	 el	 ojo
fisgón.

El	momento	había	pasado,	el	encanto	de	la	pasión	estaba	roto.	Livia	corría	detrás
de	él,	que	ya	no	era	Jeremías	sino	el	señor	Robinson,	por	más	que	aún	llevase	sobre
sus	hombros	la	chaqueta	que	le	había	dado.

Se	detuvieron	a	las	puertas	del	cobertizo	donde	él	practicaba	su	deporte	secreto.
El	lugar	se	veía	deslucido	bajo	esa	fantasmal	luz	y	Livia	comenzó	a	tiritar.

—Ven,	vamos	a	secarte	un	poco,	no	puedes	entrar	así	a	la	casa.
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Con	una	eficiencia	sorprendente,	 Jeremías	acomodó	un	barril	y	un	 tonel	de	 lata
alrededor	de	una	garrafa	en	la	que	calentó	un	par	de	toallas	para	envolver	el	cuerpo
de	Livia.

—Ve	detrás	de	aquel	aparador	y	desvístete,	antes	de	que	pesques	algo.
Le	 dio	 las	 toallas	 y	 se	 dedicó	 a	 preparar	 algo	 caliente	 para	 ambos.	Cada	 tanto,

miraba	hacia	donde	estaba	la	muchacha,	preocupado.	Había	dejado	salir	al	león	de	su
guarida.	Todo	aquel	circo	de	espíritus	y	médiums	había	acabado	por	sacarlo	de	sus
cabales.	¿Cómo	pudo	avanzar	así	sobre	la	institutriz	de	Cecilia?	Se	estaba	volviendo
loco,	y	esa	era	la	prueba.	Ya	no	distinguía	entre	la	fantasía	y	la	realidad,	lo	correcto	y
lo	inmoral.	Alma	había	sido	el	ancla	que	lo	mantenía	sujeto	al	mundo	cuerdo,	y	ahora
que	ella	no	estaba,	después	del	golpe	mortal	que	le	asestó	con	su	traición,	ya	nada	era
seguro.	Quizá	debiera	regresar,	internar	a	Cecilia	y	dedicarse	a	tareas	filantrópicas.	Al
menos,	sería	una	actividad	bien	vista	en	la	sociedad,	y	lo	mantendría	a	salvo	de	los
rumores	y	maledicencias.

—¿Usted	no	se	cambia?
Livia	 era	 una	 especie	 de	 sirena,	 con	 el	 cabello	 mojado	 cayéndole	 sobre	 los

hombros	desnudos	y	las	toallas	cruzadas	en	extrañas	formas	alrededor	de	su	cuerpo.
—Maldición	—dijo	por	lo	bajo,	y	atizó	el	fuego	de	la	garrafa.
Ella	se	sentó	sobre	el	barril	y	dejó	el	 tonel	para	el	hombre,	que	no	 levantaba	 la

vista	de	lo	que	hacía.	Al	fin,	él	se	sentó	también	y	le	extendió	un	jarro	de	latón	del
que	se	desprendía	un	aroma	delicioso.

—Bébelo	todo,	es	cerveza	con	hierbas	y	jengibre.
El	 alma	 le	 volvió	 al	 cuerpo	 con	 aquel	 brebaje	 que	 se	 le	 subió	 a	 la	 cabeza	 y	 le

produjo	un	leve	mareo.
—De	a	poco	—la	conminó,	severo.
Sin	embargo,	él	bebió	el	suyo	en	tres	sorbos.
—¿Guardas	todo	esto	aquí?	—preguntó	Livia	con	la	voz	enronquecida	por	efecto

del	jengibre.
—Paso	algunas	horas	al	día.
La	 lacónica	 respuesta	 no	 invitaba	 a	 la	 conversación	 y	 Livia	 regresó	 al	 trato

formal,	a	pesar	de	que	un	momento	antes	se	habían	abrazado	de	modo	íntimo.
—Señor	Robinson,	allá	afuera	estuvo	a	punto	de	contarme	algo	y	quisiera	saber

qué	es.
Él	entrecerró	los	ojos	al	mirarla.
—Qué	extraña	eres…	Cualquier	otra	mujer	me	reprocharía	mi	conducta,	o	querría

aclarar	en	qué	 términos	 tratarme	a	partir	de	ahora,	y	a	 ti	solo	 te	 interesa	conocer	el
secreto	de	mi	vida.

Livia	sonrió.
—No	es	por	curiosidad,	quiero	ayudar	a	Cecilia.
—¿Me	besaste	allá	afuera	para	sonsacarme	cosas	sobre	Cecilia?
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Ella	se	irguió,	de	repente	convertida	en	la	institutriz,	aunque	semidesnuda	y	con	la
piel	sonrosada	por	la	cerveza	caliente.

—Sepa	que	puedo	sonsacar	secretos	de	formas	más	contundentes.
—Por	Dios	que	estoy	seguro	de	eso.
Y	Jeremías	empezó	a	sonreír,	conteniéndose	primero,	luego	de	forma	más	amplia,

y	por	fin	soltando	verdaderas	carcajadas.	Aquella	mujer	era	una	digna	rival.	En	sus
tiempos,	le	habría	gustado	retarla	y	compartir	los	preliminares	de	una	pelea,	azuzados
por	la	prensa,	que	solía	extraer	las	frases	más	rimbombantes	para	crear	un	clima	de
enfrentamiento.	Si	ella	fuera	un	hombre,	habría	gozado	de	un	reto	semejante.	Había
algunas	mujeres	que	se	atrevieron	al	boxeo,	recordó.	Y	eso	le	dio	una	idea.

—¿Te	gustaría	aprender	a	pegarle	a	la	bolsa?
Livia	clavó	sus	ojos	directamente	en	los	de	él.
—Me	encantaría	—afirmó.
Jeremías	se	golpeó	la	pierna	a	la	manera	irlandesa.
—¡Claro	que	sí!	—y	silbó	una	tonada	cuya	letra	no	quiso	cantar,	por	respeto	a	la

dama.
—La	 señorita	 Sullivan	me	 envió	 un	 instrumento	 que	 tengo	 guardado	 entre	mis

cosas.	 Se	 llama	 armónica.	 Puedo	 prestársela	 para	 que	me	 enseñe	 también	 a	 usarla,
porque	 aunque	 Cecilia	 no	 pueda	 oír,	 pondrá	 sus	 dedos	 en	 ella	 y	 sentirá	 sus
vibraciones.

—¿Hay	algo	que	usted	no	pueda	hacer,	señorita	Cañumil?
¡Si	él	supiera!	Livia	no	estaba	preparada	para	revelarle	su	condición	de	mestiza,

pues	 aunque	 él	 fuese	 un	 hombre	 algo	 tosco	 seguía	 siendo	 un	 caballero	 de	 buena
posición	en	una	 sociedad	encumbrada,	viudo	y	codiciado	por	alguna	dama.	Lo	que
ella	no	podía	hacer	era	convertirse	en	una	de	esas	damas.	Y	lo	peor	de	todo	era	que
tampoco	estaba	segura	de	desear	hacerlo.	Su	permanencia	en	la	Nueva	Inglaterra	era
una	contradicción	que	no	conseguía	resolver.	Como	si	un	largo	cordel	la	mantuviera
sujeta	a	la	tierra	de	sus	antepasados,	se	encontraba	allí,	en	el	norte	del	continente,	en
un	ambiente	moderno	y	con	gente	extraña,	y	sentía	que	jamás	comprendería	del	todo
ni	lo	uno	ni	lo	otro.

Regresaron	una	vez	que	el	camisón	de	Livia	estuvo	casi	seco,	y	con	la	promesa	de
que	 se	 lo	 cambiaría	 apenas	 llegara	 a	 su	 habitación.	 Al	 pasar	 recogieron	 la	 manta
empapada.	 Si	 bien	 el	 señor	 Robinson	 tuvo	 un	 comportamiento	 formal	 durante	 el
regreso,	se	había	creado	un	lazo	de	intimidad	entre	ellos	y	sus	corazones	latían	con
cierta	 precipitación.	 Sabían,	 sin	 embargo,	 que	 debían	mantener	 las	 formas	 ante	 los
demás.	Por	las	niñas.

Y	por	Odelia	Hamilton,	que	estuvo	espiando	por	la	rendija	de	su	puerta	hasta	que
los	vio	subir	la	escalera	juntos.
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CAPÍTULO	10

Cecilia	 estaba	pasando	un	mal	día.	Con	 los	brazos	 cruzados	 sobre	 el	pecho	y	 las
manos	ocultas	bajo	las	axilas,	la	niña	demostraba	su	empecinamiento	y	hacía	gala	de
malhumor.

Livia	 no	 conseguía	 despertar	 su	 interés	 por	 las	 palabras,	 ni	 siquiera	 por	 las
sensaciones	 que	 la	 ventana	 del	 gabinete	 prometía	 allá	 afuera.	 Era	 razonable	 que
tuviera	 sus	 días	 malos,	 como	 todos,	 el	 problema	 consistía	 en	 que,	 al	 no	 darse	 a
entender,	resultaba	difícil	encontrar	consuelo	o	solución	a	sus	berrinches.	Samanta	no
ayudaba	tampoco.	Se	había	instalado	junto	a	ellas	en	el	suelo,	con	unas	tijeras	y	unas
cartulinas	de	colores,	para	recortar	muñequitos	y	ponerles	nombres	grotescos.

—Tonto,	como	el	perro	que	tuvimos	en	la	casa	y	cayó	en	el	pozo.	Torpe,	como
Cecilia.	Fatuo…	¿Qué	significa	fatuo,	Miss	Livy?	Escuché	a	la	tía	Odelia	decirlo.

—Vanidoso,	engreído.	Claro	que	también	significa	necio	—y	dijo	esto	último	con
maligna	intención	que	a	la	niña	pasó	desapercibida.

—Fatuo.	Este	otro	se	llamará…	Malo.
—¿Por	qué	no	puedes	elegir	nombres	bonitos,	Samanta?	—suspiró	Livia.
—Me	gustan	estos	que	elijo.
Samanta	mostraba	un	carácter	que	preocupaba	a	Livia.	Sabía	que	los	niños	podían

ser	crueles	a	veces	y	que	no	ponían	freno	a	sus	palabras	hirientes,	pero	en	la	pequeña
detectaba	un	perverso	deseo	de	causar	daño.	Aunque	podía	atribuirlo	a	la	manera	en
que	 la	 criaban,	 ella	 sospechaba	 que	 bajo	 la	 ruindad	 de	 los	 comentarios	 infantiles
había	cierto	sufrimiento.	La	familia	Robinson	era	un	dechado	de	problemas.

—Recorta	un	muñeco	que	te	represente	y	ponle	un	nombre	—la	desafió.
Samanta	la	miró	con	los	mismos	ojos	cínicos	del	padre.
—Buscaré	un	nombre	bonito	—aseguró	con	picardía.
Livia	dirigió	su	atención	a	Cecilia.	La	jovencita	estaba	vuelta	hacia	la	ventana,	de

la	que	 solo	percibía	 la	 claridad	 en	 el	 rostro.	En	 el	 iris	 de	 sus	ojos	 titilaban	motitas
diamantinas	que	profundizaban	el	 tono	de	azul.	Cecilia	 era	muy	bella.	Al	madurar,
sus	 pómulos	 se	 alzarían,	 la	 boca	 adquiriría	 voluptuosidad,	 y	 alguien	 le	 rizaría	 el
cabello	de	manera	adecuada.	Sería	una	suerte	de	valquiria	muda	y	ciega,	admirada	en
silencio.

O	compadecida	entre	murmullos.
Livia	volvió	al	ataque.	Desprendió	la	mano	de	Cecilia	con	fuerza	y	dibujó	en	ella

la	palabra	«mamá».	Luego,	con	esa	misma	mano	le	rozó	la	mejilla,	en	un	gesto	que	la
niña	 solía	hacer	 cuando	estaba	hambrienta	de	 cariño	y	que	Livia	había	descubierto
con	el	tiempo.

El	resultado	fue	espeluznante.	Cecilia	abrió	mucho	la	boca,	como	si	se	ahogara	y
quisiera	 atrapar	 el	 aire	 a	 borbotones,	 y	 su	 cutis	 se	 tornó	 rojo.	 Sacudió	 las	manos,
quitándose	de	ellas	lo	escrito	por	Livia,	borrando	ese	recuerdo	doloroso,	y	comenzó	a
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patear	 el	 suelo	 con	 sus	 botitas	 acordonadas.	 Samanta	 detuvo	 su	 entretenimiento,
pasmada.

—Está	loca	—murmuró,	y	no	por	primera	vez.
Livia	sujetó	las	manos	de	Cecilia	y	luego	la	abrazó,	para	impedir	que	se	hiciera

daño.	 La	 furia	 le	 daba	 una	 fuerza	 superior	 a	 la	 de	 alguien	 de	 su	 tamaño,	 y	 costó
mucho	 aplacar	 sus	 ánimos.	 Lo	 peor	 era	 que	 la	 institutriz	 ignoraba	 el	 motivo	 de
semejante	ataque.	Luego	Cecilia	cayó	en	una	especie	de	desvanecimiento	emocional,
que	obligó	a	Livia	 a	pedir	 ayuda	para	 llevarla	 al	piso	alto	y	 recostarla	 en	el	 lecho,
presa	de	un	sueño	inusitado	a	esas	horas	de	la	mañana.

—Vaya,	señorita,	que	yo	velo	por	ella	—le	dijo	la	señora	Sims,	ante	su	congoja.
—Me	quedaré	—protestó	Livia,	y	se	sentó	en	una	butaca	junto	a	la	cama.
La	señora	Sims	salió	y	bajó	las	escaleras	murmurando	algo	sobre	la	maldición	de

la	familia	Robinson	y	su	deseo	de	que	todo	pronto	terminase.
Al	 rato,	 cuando	 la	 respiración	 de	Cecilia	 se	 hizo	más	 calma,	Livia	 se	 serenó	 y

sacó	de	su	bolsillo	la	foto	que	había	guardado	desde	la	primera	sesión	de	espíritus.	De
nuevo	le	maravilló	la	expresión	amorosa	de	Alma	Robinson	al	mirar	a	su	hija,	pese	a
que	ella	no	podía	corresponderle.	Allí	había	un	fuerte	vínculo,	no	entendía	qué	podía
haber	causado	pavor	en	 la	niña	hacía	un	momento.	La	fotografía	era	antigua,	podía
adivinarse	 por	 el	 tamaño	 de	 Cecilia.	 La	 madre,	 sin	 embargo,	 ya	 lucía	 enferma	 o
impedida.	 Algo	 en	 la	 manera	 de	 estar	 sentada	 le	 dijo	 a	 Livia	 que	 la	 habían
acomodado	en	esa	pose	como	se	hacía	en	los	retratos	de	las	personas	fallecidas,	hasta
que	 el	 fotógrafo	 lograra	 su	 placa.	 Era	 una	 idea	 inquietante.	 Una	 mujer	 joven
necesitada	de	otro	que	moviese	sus	brazos	y	sus	piernas	para	parecer	normal.	Livia
sintió	 una	 pena	muy	honda	por	Alma	Robinson,	 pese	 a	 que	 había	 traicionado	 a	 su
esposo.	¿Sería	eso	cierto,	o	los	celos	de	Jeremías	le	impedirían	ver?

Había	varios	ciegos	en	esa	familia,	y	no	solo	Cecilia.
—Permiso.
Odelia	se	presentó	en	el	cuarto,	mirando	con	relativo	interés	a	la	niña	que	yacía

dormida.
—Está	tranquila	ahora	—le	dijo	Livia,	como	si	la	mujer	hubiese	manifestado	una

preocupación	que	no	sentía.
—Ya	veo.	¿Podrá	usted	acompañarme	a	mi	dormitorio?	Tengo	allí	una	salita	de

recibo	donde	podremos	hablar	mejor.
Livia	no	deseaba	abandonar	a	Cecilia	y	Odelia	captó	eso,	pues	agregó:
—Llamé	a	la	señora	Sims	para	que	la	reemplazara	mientras	tanto.
—Gracias.
El	cuarto	asignado	a	Odelia	era	una	suite	más	 lujosa	que	el	 resto	de	 la	casa.	Se

entraba	 a	 través	 de	 un	 pequeño	 boudoir	 revestido	 de	 brocado	 de	 seda	 verde	 y
amoblado	con	sillones	de	color	azafrán.	Sobre	una	mesita	aguardaba	un	servicio	de
té.	Livia	se	resignó	a	beber	una	taza	para	no	desairar	a	la	señora	Hamilton.	La	dama
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lucía	algo	circunspecta,	su	afabilidad	hacia	Livia	se	había	enfriado	y	era	evidente	que
iba	a	decir	algo	desagradable.

—¿Qué	le	ha	ocurrido	a	Cecilia	hace	un	rato?	—quiso	saber.
Livia	 le	contó	sobre	el	ataque	producido	por	 la	palabra	«mamá»	en	su	palma,	y

Odelia	sacudió	la	cabeza	con	aire	de	fatalidad.
—Ya	ve,	no	se	puede	remover	recuerdos	en	ella,	está	alterada.	Solo	las	personas

especializadas	en	esta	clase	de	problemas	pueden	lograr	mantenerla	a	raya.
Livia	apretó	los	dientes.
—Ignoraba	 que	 Cecilia	 tuviese	 recuerdos,	 me	 han	 dicho	 que	 su	 ceguera	 y	 su

sordera	fueron	de	nacimiento.
Odelia	bebió	el	té,	sin	apuro	por	contestar.
—Es	cierto.	Solo	que	a	 lo	 largo	de	 su	vida	habrá	podido	 imaginar	 recuerdos,	o

algo	así.	No	sé	cómo	funciona	la	mente	de	un	discapacitado.
Era	inadmisible	el	tono	desalmado	de	la	tía	de	la	niña.
—Tampoco	se	han	preocupado	mucho	por	saberlo	—replicó,	antes	de	medir	 las

consecuencias	de	sus	palabras.
—¿Objeta	usted	la	manera	en	que	mi	hermana	y	mi	cuñado	procedieron	con	mi

sobrina?
Ya	estaba	lanzada	la	piedra,	así	que	no	cabía	recogerla.	Livia	prosiguió:
—En	 la	 escuela	 para	 sordos	 me	 han	 dicho	 que	 nunca	 antes	 tuvo	 Cecilia	 una

educación	especial,	que	se	crio	sola	a	pesar	de	sus	limitaciones	y	que,	cuando	murió
su	madre,	recién	entonces	el	padre	la	internó	en	ese	establecimiento.

—¿De	eso	hablaba	con	él	anoche?
Livia	contempló,	muda	de	asombro,	la	forma	delicada	en	que	Odelia	sorbía	el	té,

con	 las	 pestañas	 bajas,	 el	 dedo	meñique	 alzado,	 y	 el	 platillo	 suspendido	 en	 el	 aire
como	una	pieza	de	museo.	Tanto	primor	en	los	modales	contrastaba	con	la	saña	que
se	filtraba	en	la	pregunta.

Odelia	los	había	visto.
—He	hablado	con	el	señor	Robinson	en	varias	ocasiones	—zafó	Livia	con	soltura

—,	y	él	no	me	ha	dicho	nunca	la	razón	del	descuido	en	la	educación	de	Cecilia.	¿La
sabe	usted?

Contraatacó	de	un	modo	tan	directo	que	Odelia	no	pudo	evitar	mirarla.
—Como	institutriz	de	las	niñas…
—De	Cecilia	—corrigió	la	joven	de	inmediato.
Odelia	se	mostró	contrariada	al	verse	descubierta	en	una	falla.
—Como	 su	 institutriz	 —siguió,	 sin	 dar	 el	 brazo	 a	 torcer—,	 y	 dadas	 las

circunstancias,	con	todo	el	esfuerzo	que	demanda	la	niña,	no	creo	que	quepa	ocuparse
de	cuestiones	familiares.	Mi	hermana	era	una	mujer	enfermiza,	es	lógico	que	no	haya
podido	con	Cecilia.	En	cuanto	a	Jeremy,	los	hombres	suelen	ser	algo	ineptos	para	las
cosas	 sensibles.	 Sabrá	 usted,	 por	 su	 experiencia,	 que	 el	modo	 de	 ser	masculino	 no
capta	a	las	mujeres,	menos	si	tienen	algún	problema	grave	como	el	de	la	niña.
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Livia	pensó	en	los	hombres	que	conocía	en	el	Río	de	la	Plata.
—Creo	que	no	podemos	generalizar	esa	opinión.	Hay	hombres	sensibles	que	 lo

demuestran,	y	otros	sensibles	que	lo	ocultan.	Me	gusta	más	pensar	eso.
—¿Entonces	ve	en	el	género	masculino	alguna	sensibilidad,	Miss	Livia?
La	joven	respiró	hondo	para	serenarse.
—Esta	 no	 es	 una	 conversación	 filosófica,	 señora	 Hamilton.	 Sé	 que	 le	 gusta

sostenerlas,	 y	 que	 todos	 aquí	 aman	 disertar	 sobre	muchas	 cuestiones.	 No	 les	 resto
importancia,	pero	ante	una	necesidad	tan	fuerte	como	la	que	tiene	Cecilia…

—¿Qué	 es	 lo	 que	 necesita?	 No	 puede	 ver	 ni	 oír,	 eso	 ya	 lo	 sabemos	 y	 no	 lo
recuperará.

—Amor,	señora	Hamilton,	Cecilia	necesita	ser	amada.	Y	aprender	a	demostrar	su
amor,	el	que	Dios	le	dio,	como	a	todos	nosotros.

Odelia	 tuvo	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 no	 caer	 bajo	 el	 hechizo	 que	 le
producían	las	palabras	de	la	señorita	Cañumil.	Recordó	que	la	había	citado	allí	para
enrostrarle	 su	 atrevimiento	 de	 coquetear	 con	 Jeremy	 y	 no	 para	 enzarzarse	 en	 una
disquisición.

—Si	piensa	convencer	al	padre	de	demostrar	cariño,	va	por	el	rumbo	equivocado.
—¿Por	qué?	¿Es	tan	difícil	que	un	padre	sea	cariñoso	con	su	hija?	A	Samanta	le

dedica	bastante	atención,	ya	que	estamos.
—¡Porque	es	su	hija!	—bramó	Odelia,	levantándose	y	volcando	parte	del	té	sobre

el	mantel.
El	pequeño	accidente	la	conmocionó	más	que	lo	que	había	dicho.	Acongojada	por

el	estropicio,	no	reparó	en	la	expresión	que	asomó	a	los	ojos	de	Livia.
—¿Y	Cecilia?	¿Ella	no	lo	es?
Lo	 dijo	 en	 un	 tono	más	 bajo,	 el	 que	 empleaba	 durante	 sus	 interludios	 con	 ella

misma.	Livia	acostumbraba	a	explicarse	las	cosas	en	voz	alta	cuando	se	hallaba	sola,
y	mucho	más	desde	que	estaba	en	un	país	desconocido.	Era	una	manera	de	sentirse	en
contacto	con	su	interior	y	recordarse	que	en	el	lugar	del	que	provenía	tenía	un	nombre
y	una	profesión	respetados.

Apareció	un	ligero	desvarío	en	la	mirada	de	Odelia	cuando	respondió:
—Me	 siento	 indispuesta,	Miss	 Livia,	 le	 ruego	me	 disculpe.	Otro	 día	 podremos

tomar	el	té	más	tranquilas.
Y	cuando	Livia,	sumida	en	el	estupor,	se	dirigía	a	la	salida,	la	mujer	señaló	como

al	descuido	el	desorden	de	las	ropas	en	una	butaca	de	terciopelo.	Allí,	extendida	sobre
las	prendas	femeninas	como	señal	de	dominio,	se	hallaba	una	bata	de	hombre	color
azul.

—Tengo	que	acomodar	todo	esto	—murmuró	con	atolondramiento,	y	despidió	a
Livia	con	una	falsa	sonrisa.

Al	cerrar	la	puerta,	la	señora	Hamilton	recuperó	su	control.	Levantó	las	ropas	que
había	dispuesto	de	manera	estratégica,	y	colgó	la	bata	de	su	marido	en	el	ropero	que
habían	usado	durante	sus	visitas	a	Blue	House	en	los	primeros	años.
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A	buen	entendedor,	pocas	palabras.
Livia	regresó	junto	a	Cecilia	con	el	ánimo	conturbado.	No	entendía	bien	para	qué

la	mujer	la	había	llamado,	ni	la	razón	del	exabrupto.	Odelia	siempre	le	había	parecido
una	dama	sumisa	y	sufriente,	pero	en	el	diálogo	que	sostuvieron	un	atisbo	de	maldad
había	asomado	a	sus	ojos	y	en	sus	palabras.	Livia	intuyó	que	había	estado	a	punto	de
presenciar	 una	 revelación	 y	 que,	 en	 un	 fugaz	 instante,	 el	 velo	 que	 ocultaba	 los
secretos	de	la	familia	Robinson	estuvo	a	punto	de	caer.

Una	 lágrima	 resbalaba	 por	 la	 mejilla	 y	 se	 perdía	 en	 la	 almohada	 perfumada	 de
espliego.	Cecilia	hundió	la	cara	en	esa	fragancia	reconfortante.	La	palma	de	la	mano
le	ardía.	La	niña	cerró	el	puño	hasta	causarse	dolor,	y	se	frustró	al	no	poder	expresar
su	sentimiento.

Mamá.	Era	 la	otra	 ausencia,	 el	hueco	que	no	podía	 llenar.	Al	principio,	 cuando
aquella	extraña	se	hizo	cargo	de	ella,	le	pareció	que	podría	satisfacer	su	carencia,	pero
desde	 que	 la	 bruma	 le	 entraba	 por	 la	 nariz	 y	 el	 viento	 le	 golpeaba	 el	 rostro	 se
encontraba	 de	 nuevo	 perdida.	 Como	 el	 día	 en	 que	 la	 llevaron	 al	 sitio	 de	 los	 ecos
monstruosos,	el	lugar	al	que	se	llegaba	flotando	a	la	deriva.	Cecilia	cerró	con	fuerza
los	ojos	y	pensó,	pensó,	pensó.

Mamá,	la	mano	suave.	La	extraña,	la	mano	fuerte.	La	otra	mano,	que	nunca	tenía,
y	tantas	manos	frías,	húmedas,	hostiles.	Llevó	la	suya	hacia	la	mejilla	y	se	procuró	la
caricia	que	pedía	a	gritos	silenciosos.	Solo	la	extraña	supo	entender	su	necesidad,	la
forma	en	que	Mamá	la	tocaba,	apenas	un	roce	perfumado.	Mamá	olía	a	pétalos.	Ella
anhelaba	volver	a	la	casa	de	antes,	mostrarle	a	la	extraña	aquellos	pétalos,	para	que
comprendiera	todo	mejor.	Quería	ayudar.

De	 pronto,	 esa	 mano	 fuerte	 se	 posó	 en	 su	 nuca.	 Había	 vuelto.	 Cecilia	 sonrió,
escondida	en	 la	almohada,	y	 luego	giró	para	que	 la	extraña	 tocase	 su	 frente.	Debía
permitir	que	aquellas	manos	le	enseñaran,	para	así	entender.	¿Por	qué	aquel	calor	le
subía	desde	el	centro	del	cuerpo	y	la	hacía	explotar?	Eran	esos	ecos	que	vibraban	en
su	cabeza	los	que	la	alteraban.

—Duerme	—susurró	 Livia	 con	 cariño	 al	 ver	 que	 la	 jovencita	 suspiraba—.	 Yo
estaré	aquí.

Había	 decidido	 hablarle,	 pues	 aunque	Cecilia	 no	 la	 escuchase,	 ella	 creía	 en	 las
emanaciones	 de	 los	 cuerpos,	 las	 sensaciones	 que	 produce	 la	 proximidad.	 Además,
¿con	quién	 iba	 a	 conversar?	Odelia	 se	había	 revelado	como	una	mujer	de	 cuidado.
Samanta	 era	 una	 niñita	 caprichosa.	 Los	 criados	 se	 dejaban	 ver	 poco	 y	 nada.	 Y	 el
señor	Robinson	era	otro	enigma.	Por	momentos	afable,	hasta	tierno,	luego	huraño	y
salvaje.	 Una	 personalidad	 dual.	 ¿O	 tendría	 algo	 del	mal	 que	 aquejaba	 a	 la	 familia
toda?	Livia	no	había	querido	pensar	en	aquel	arrebato	que	los	tumbó	a	ambos	sobre
las	rocas	del	faro.	Le	había	permitido	avances	que	ningún	otro	hombre	intentó	jamás.
¿Qué	pensaría	de	ella?	Quizá	no	fuera	buena	idea	pegarle	a	la	bolsa	bajo	su	tutela.	Lo
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tendría	muy	cerca,	y	 a	Odelia	 eso	 la	 fastidiaba.	Livia	pensó	en	 la	bata	 azul.	En	un
primer	momento	no	entendió	por	qué	aquella	dama	tan	pulcra	y	educada	le	señalaba
el	desorden	de	su	cuarto.	Apenas	salió	de	él,	sin	embargo,	comprendió	que	había	sido
adrede.	¡Quería	que	viese	la	bata	del	señor	Robinson!	Jeremy,	como	ella	lo	llamaba
con	 familiaridad.	 ¿Y	 qué	 hacía	 la	 prenda	 en	 el	 dormitorio	 de	 la	 cuñada?	 Livia	 se
mordió	 los	 labios.	 Qué	 ingenua	 era…	 ¡Él	 la	 frecuentaba!	 La	 enormidad	 del
descubrimiento	 le	arrancó	un	gemido.	Y	tenía	el	 tupé	de	ofenderse	ante	 la	supuesta
infidelidad	de	 la	esposa,	que	a	esas	horas	a	Livia	 le	parecía	 tan	 inocente	como	una
niña.

¡Él	era	el	infiel,	el	corrupto,	el	traidor!	Y	como	solía	ocurrir,	el	que	peca	se	siente
inclinado	a	ver	el	pecado	en	los	otros.	¿Desde	cuándo	existiría	esa	intimidad	entre	los
cuñados?	Esperaba,	por	el	bien	de	todos,	que	hubiese	ocurrido	después	de	la	muerte
de	Alma,	aunque	si	así	era,	la	única	explicación	que	cabía	frente	al	dolor	del	viudo	y
su	anhelo	de	encontrarse	con	el	espíritu	de	la	esposa	era	que	se	hubiese	vuelto	loco	de
sufrimiento	y	que	Odelia	hubiese	sido	tan	sagaz	como	para	enredarlo	en	sus	brazos
con	el	pretexto	de	darle	consuelo.

Livia	 detuvo	 sus	 pensamientos	 desbocados	 y	 abrió	 la	 ventana	 del	 cuarto	 para
dejar	 entrar	 el	 aire	 fresco.	La	mañana	 neblinosa	 escondía	 una	 veta	 de	 sol	 entre	 las
nubes.	El	mar	lucía	calmo	por	primera	vez	desde	que	habían	llegado,	y	sintió	el	deseo
de	caminar	un	poco.

Tocó	la	frente	de	Cecilia.	Más	confiada	al	ver	que	la	niña	dormía	serena,	se	puso
la	capa	de	invierno	sobre	los	hombros	y	salió	de	la	casa	sin	que	nadie	lo	advirtiera.
Llevaba	en	su	alforja	la	libreta	de	Anne	Sullivan	y	la	armónica.

Al	llegar	a	la	bajante	de	la	ladera,	tomó	la	decisión	de	ir	hacia	la	rocalla,	el	lado
opuesto	 al	 movimiento	 de	 los	 barcos	 y	 el	 trajinar	 de	 los	 marineros.	 Las	 casitas
blancas	 y	 amarillas	 del	 puerto	 parecían	 de	 juguete	 vistas	 desde	 allí.	 Livia	 podía
adivinar	sus	escaparates	ofreciendo	vajilla	esmaltada,	barquitos	de	madera	capturados
en	botellas,	pañuelos	bordados	y	calcetines	tejidos	con	cuatro	agujas.	Las	mujeres	de
Newport	 cruzaban	 las	 aceras	 de	 tablones	 inclinadas	 hacia	 adelante,	 sus	 cabezas
metidas	en	cofias	y	envueltas	en	chales	de	lana	para	protegerse	del	viento	frío.	Había
algo	de	desolación	en	un	lugar	que	se	animaba	solo	durante	la	temporada	veraniega.

La	 silueta	 de	Elijah	 con	 las	 piernas	 abiertas	 y	 la	 frente	 alzada	 se	 presentó	 ante
ella.

—¿Ha	venido	sola	esta	vez?
Lo	abrupto	del	comentario	disgustó	a	la	joven.
—Buenos	días	—replicó.
El	 hombre	 parecía	 impaciente	 por	 llegar	 a	 un	 punto	 de	 la	 conversación	 y	 no

reparó	en	los	modales.
—No	le	dan	respiro	allá	en	la	casa,	¿no?	—y	señaló	con	la	barbilla	hacia	lo	alto

de	la	loma,	donde	Blue	House	quedaba	expuesta	a	los	vientos	del	mar,	sin	el	abrigo
de	un	bosque.
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—Señor	Elijah,	pretendo	estudiar	a	solas.
—Ya	veo	que	 le	han	hablado	de	mí.	No	me	extraña,	es	 lo	que	hacen	 los	que	se

sienten	culpables.
El	 comentario	 sarcástico	 dio	 de	 lleno	 en	 el	 pecho	 de	 Livia.	 Era	 similar	 al

pensamiento	 que	 ella	 había	 tenido	 un	 rato	 antes.	 Aunque	 se	 le	 brindaba	 la
oportunidad	de	indagar	sobre	los	misterios	que	rodeaban	a	los	Robinson,	se	sintió	una
traidora	por	valerse	del	enemigo	de	Jeremías.	No	hizo	falta,	sin	embargo;	el	hombre
estaba	ansioso	por	decir	lo	suyo.

—Habrán	echado	tierra	sobre	mí,	el	maldito	Robinson	y	la	bruja	de	su	cuñada.
—¿Disculpe?
Livia	sabía	bien	que	esas	expresiones	eran	ofensivas,	aunque	ella	no	dominara	del

todo	 la	 lengua.	 Había	 ciertas	 palabras	 que	 en	 inglés	 sonaban	 mucho	 peor	 que	 en
castellano.	Su	antiguo	profesor	se	las	había	remarcado,	para	evitarle	disgustos.

Elijah	soltó	una	risa	diabólica.
—Está	bien	entrenada.	Pero	usted	antes	simpatizaba	conmigo,	permitió	a	las	niñas

aventurarse	hasta	 la	 isla.	 ¿Qué	ocurrió	entonces?	¿Por	qué	Cecilia	no	puede	pasear
por	la	orilla	del	mar?

La	mención	de	la	jovencita	irritó	a	Livia.
—Usted	 parece	 interesado	 en	 la	 primogénita	 de	 los	 Robinson.	 ¿Acaso	 es	 un

depravado?
La	 mirada	 de	 Elijah	 pasó	 del	 cinismo	 al	 estupor.	 Casi	 no	 pudo	 articular	 las

palabras.
—Señora	—y	el	trato	distante	la	desconcertó—,	que	yo	sea	un	pobre	marinero	no

me	convierte	en	un	degenerado.	Jamás	miraría	a	una	niña	de	ese	modo.
Ella	se	sintió	horrible	por	haberlo	atacado.
—Me	disculpo,	señor.	No	debí	decir	eso.
—Está	bien,	entiendo	—Elijah	hizo	un	ademán	quitándole	importancia	al	asunto

—,	es	extranjera	y	no	está	al	tanto.	Solo	quiero	advertirle	que	no	crea	todo	lo	que	se
diga	 en	 aquella	 casa.	 Traer	 a	 los	 muertos	 no	 es	 la	 solución	 a	 los	 pecados.	 A	 las
personas	hay	que	amarlas	en	vida,	no	añorarlas	cuando	mueren.

Era	una	verdad	tan	grande	que	Livia	cedió	a	los	intentos	de	Elijah.
—¿Y	cuál	es	la	verdad	que	según	usted	me	ocultan?
Él	miró	hacia	arriba,	quizá	temiendo	que	alguien	los	estuviese	espiando.
—¿Tiene	unos	segundos	para	escucharla?
Livia	aferró	la	alforja	y	se	dispuso	a	seguirlo.	No	temía	al	hombre,	se	sentía	muy

capaz	 de	 defenderse	 si	 la	 atacaba,	 pero	 sobre	 todo	 no	 sospechaba	 que	 tuviese	 esa
intención,	más	bien	él	intentaba	que	lo	escucharan,	y	ella	parecía	ser	la	única	persona
no	contaminada	por	la	historia	de	Blue	House.

La	casita	entre	las	matas	era	de	tejuelas	como	las	demás,	tan	reblandecidas	por	la
intemperie	 que	 sin	 duda	 debió	 de	 ser	 de	 las	 primeras	 de	Newport.	 Nadie	 la	 había
pintado	con	los	colores	que	se	estilaba	en	el	pueblo,	de	manera	que	la	pequeña	cabaña

www.lectulandia.com	-	Página	128



marrón	 se	 confundía	 con	el	paisaje.	Adentro	 era	 también	modesta:	muebles	 toscos,
láminas	de	barcos	en	las	paredes,	un	faro	de	yeso	pintado	de	rojo	y	blanco	sobre	la
repisa	 de	 la	 chimenea,	 y	 un	 baúl	 abierto	 del	 que	 sobresalían	 aparejos	 de	 pesca.	La
casa	 olía	 a	 carbón	 quemado	 y	 a	 aceite.	 Livia	 aguardó	 a	 que	 el	 hombre	 avivara	 el
fuego	y	le	indicara	dónde	sentarse.

La	 prontitud	 con	 que	 organizó	 el	 té	 le	 dijo	 que	 quizá	 él	 había	 preparado	 ese
encuentro.

—Conocí	 a	 los	 Robinson	 desde	 la	 primera	 temporada	 en	 que	 vinieron	 como
dueños	de	la	casa.	Blue	House	había	sido	territorio	de	nadie	durante	mucho	tiempo,	el
antiguo	 titular	murió	 sin	 dejar	 descendencia.	Creo	 que	 por	 eso	 obtuvieron	mejores
condiciones	de	compra.	Su	patrón	no	es	tan	rico	como	él	quisiera.

Sonrió	 con	 placer	 malvado	 antes	 de	 sorber	 el	 té	 con	 ruidos	 descorteses.	 Livia
sospechó	que	le	habría	echado	algo	de	licor.

—Eran	dos	tortolitos	—prosiguió	él—,	el	bruto	y	la	bella.	La	señora	parecía	de	un
cuento	de	hadas,	tan	rubia,	tan	suave…	—Su	mirada	se	perdió	en	una	lejanía	interior.

—Señor	Elijah,	le	ruego	que	vaya	al	grano.
—¡Vaya	que	se	ha	acostumbrado	a	nuestra	gente!	—exclamó	con	una	risotada—.

Nada	gusta	más	a	los	americanos	que	ir	directo	al	grano.
Al	ver	que	Livia	no	festejaba	la	chanza,	se	aclaró	la	garganta	y	siguió	su	relato.
—Él	nunca	estuvo	a	la	altura	de	ella.	Era	una	dama,	una	verdadera	señora.	Creo

que	hacía	las	veces	de	maestra	de	modales,	porque	no	sé	si	sabe	que	su	patrón	fue	un
brutal	trompeador.

—Sé	que	practicó	boxeo,	sí.
—Ah,	 se	 lo	dijo	—y	Elijah	 se	mostró	 sorprendido—.	Bien,	no	era	el	 candidato

que	 los	 Duncan	 esperarían.	 Esa	 familia	 es	 de	 raigambre	 escocesa.	 El	 viejo	 decía
siempre	que	 tenía	un	escudo	de	no	sé	qué	clan	antiguo.	 Imagino	que	 le	habrá	dado
dolor	de	barriga	ver	que	su	hija	se	casaba	con	un	irlandés	pobre	que	ni	siquiera	había
ido	a	la	escuela.	Tuvo	que	ceder,	pues	se	hallaba	a	las	puertas	de	la	muerte	y	quería
que	 sus	 hijas	 encontraran	 hogar	 antes	 de	 irse.	 La	 otra,	 la	 menor	 —y	 omitió	 los
epítetos	al	ver	la	expresión	de	Livia—,	ya	estaba	casada.	Con	un	comerciante	de	algo,
qué	 sé	 yo.	 Robinson	 fue	 astuto,	 hizo	 el	 papel	 de	 hombre	 rendido	 a	 los	 pies	 de	 su
esposa	para	que	el	viejo	muriese	tranquilo.	Luego,	se	dedicó	a	hacerla	infeliz.

—¿Cómo	puede	ser	eso,	si	ahora	está	empecinado	en	convocar	a	su	espíritu?
Livia	 no	 ocultó	 esa	 información,	 ya	 que	 momentos	 antes	 el	 hombre	 había

revelado	saberla.
—Culpable.	Es	lo	que	digo.	La	mató	de	angustia,	y	ahora	quiere	pedirle	perdón.
—¿Cómo	murió?	—preguntó	para	corroborar	la	historia.
Elijah	le	dirigió	una	mirada	dura.
—Se	ahogó.
—Supe	que	había	estado	enferma	antes.
Él	desvió	la	mirada.

www.lectulandia.com	-	Página	129



—Tuvo	un	parto	doloroso.
—¿Cecilia?
Elijah	asintió.	Al	parecer,	de	eso	no	deseaba	hablar.
—La	vida	de	Alma	fue	un	calvario,	supongo	que	desde	que	conoció	a	Robinson.

Se	 notaba	 que	 él	 la	 traía	 de	 cabeza.	 Eso	 suele	 pasar	 cuando	 las	 jovencitas	 no	 han
conocido	hombres.	Perdón,	pero	es	así.	No	eligen,	se	quedan	con	el	primero	que	les
sonríe	o	les	besa	la	mano.	Tome	en	cuenta	eso,	¿eh?

Las	continuas	digresiones	estaban	impacientando	a	Livia,	que	solo	deseaba	echar
algo	 de	 luz	 en	 la	 bruma	 de	 la	 familia,	 más	 que	 nada	 por	 Cecilia.	 Si	 conocía	 las
circunstancias,	a	lo	mejor	podría	entender	los	berrinches	de	la	niña,	y	sobre	todo	su
dolor	callado.

—Siga,	señor	Elijah.
—Bien,	bien	—el	hombre	se	movió	impaciente—.	La	otra	venía	seguido	—y	ante

las	 cejas	 alzadas	 de	 Livia,	 aclaró—:	 la	 hermana,	Odelia	Hamilton.	 Casada	 y	 todo,
dejaba	a	su	esposo	para	pasar	 temporadas	con	 los	Robinson.	No	digo	que	esté	mal,
pero	 a	 los	 recién	 casados	 hay	 que	 dejarlos	 solos.	 Ella	 acechaba	 el	 momento	 para
caerles	encima.	Y	tan	modosita…	es	una	perra.

Livia	hizo	ademán	de	levantarse,	y	Elijah	se	sobresaltó.
—Le	 pido	 que	 me	 disculpe,	 una	 vez	 más.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 puedo

desahogarme,	y	estoy	nervioso.	No	volverá	a	suceder.
La	 joven	apretó	 los	 labios,	disgustada.	Empezaba	a	desconfiar	de	 las	 facultades

mentales	del	sujeto.	¿Y	si	era	un	desquiciado	por	la	soledad	del	faro?	No	obstante,	lo
mejor	que	podía	hacer	era	disimular	e	irse	apenas	terminara	su	té.

—Yo	no	soy	quién	para	juzgar,	pero	el	comportamiento	del	señor	Robinson	causó
mucho	dolor	a	 la	 señora.	A	ella	 le	gustaba	navegar,	parecía	hecha	para	el	mar	—la
ensoñación	en	 la	mirada	del	hombre	 llamó	la	atención	de	Livia—.	Venía	a	 la	 isla	a
hurtadillas	porque	el	marido	la	vigilaba,	a	pesar	de	que	él	no	era	trigo	limpio.	O	quizá
por	eso	mismo.	Mi	padre	la	llevaba	hasta	el	faro,	donde	se	quedaba	viendo	cómo	las
olas	rompían	contra	el	muro	redondo.	Usted	vio	eso,	¿verdad?	La	tempestuosidad	del
océano.

Cuando	 Elijah	 nombró	 a	 su	 padre,	 la	 mente	 de	 Livia	 empezó	 a	 componer	 las
piezas	y	se	mantuvo	atenta	a	las	palabras	que	siguieron.

—Iba	 y	 venía,	 en	 tardes	 apacibles	 y	 otras	 tormentosas.	 Casi	 diría	 que	 prefería
estas,	como	buena	marinera.	Mi	padre	era	un	eximio	navegante.

—¿Usted	no	iba	también?
—No.
La	 respuesta	 estaba	 cargada	 de	 resentimiento.	 Quizá	 el	 padre	 quisiese	 dejar	 a

alguien	en	la	casa	de	los	matorrales,	o	tal	vez,	como	suponía	Jeremías,	anhelase	estar
a	 solas	 con	 la	 joven	 esposa	 de	 otro	 hombre.	 Le	 extrañaba	 la	 conducta	 de	 Alma,
casada	y	enamorada,	dispuesta	a	cometer	infidelidad	por	despecho.	La	imagen	que	se
había	formado	de	ella	no	coincidía.
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—El	viejo	siempre	se	creyó	el	mejor.	Solo	él	podía	reparar	el	mecanismo	del	faro,
tomaba	el	timón	en	las	horas	de	mar	gruesa,	decidía	cuándo	hacer	sonar	la	sirena…
No	confiaba	en	mí.

—Tal	vez	deseaba	enseñarle.
—No	confiaba.	El	muy…	—Se	detuvo	al	instante	y	miró	de	reojo	a	Livia—.	La

tarde	en	que	ella	llegó	llorando	la	llevó	sin	medir	las	consecuencias.	Le	advertí	—y	la
mirada	de	Elijah	se	tornó	siniestra—	que	no	debían	ir,	se	lo	dije	y	no	me	hizo	caso.

—¿Le	advirtió	 a	 su	padre?	Pero	 él	 era	 el	 que	más	 sabía.	 ¿Por	qué	 iba	 a	 salir	 a
navegar	si	las	condiciones	no	eran	adecuadas?

Fue	cuando	Livia	sintió	temor	por	primera	vez.	Elijah	se	volvió	de	piedra.	Su	faz
tomó	 un	 color	 ceniciento	 y	 sus	 labios	 formaron	 palabras	 de	 las	 que	 no	 parecía
consciente,	una	especie	de	recitado	mecánico.

—La	quería	para	él,	por	eso	se	la	llevó,	sin	importar	la	hora	inapropiada,	ni	que	la
niña…

—¿Qué	niña?	¿Samanta?
Elijah	 miró	 sin	 ver	 el	 rostro	 desencajado	 de	 Livia.	 La	 joven,	 olvidada	 de	 su

compostura,	estaba	pendiente	de	sus	palabras.
—Ella	no	salía	a	navegar	con	Samanta,	solo	con	Cecilia.
—Entonces	Cecilia	estaba	con	su	madre	la	tarde	en	que	la	barca	naufragó.
—Podría	decirse	que	sí.
—¿Cómo	que	podría	decirse?	¿Estaba	o	no?
Para	Livia,	era	esencial	saber	si	la	jovencita	guardaba	el	horror	del	recuerdo	en	su

interior;	podía	explicar	muchas	cosas	de	su	conducta	que	hasta	el	momento	seguían
siendo	un	misterio.

—Creo	que	debe	irse,	señorita.
Livia	 se	 puso	 de	 pie	 al	 tiempo	 que	 Elijah.	 El	 hombre	 actuaba	 con	 extraña

determinación	 y	 su	 instinto,	 que	 no	 fallaba,	 la	 alertó	 sobre	 la	 inconveniencia	 de
permanecer	en	la	cabaña.	Recogió	su	alforja	y	la	colgó	de	su	hombro.

—Buenos	días.
Estaba	a	punto	de	salir	cuando	él	la	sujetó	del	brazo.
—No	diga	que	ha	estado	aquí.	¿Me	entiende?
Era	una	orden,	no	una	súplica,	el	tono	sonó	feroz	en	sus	oídos.	Livia	se	zafó	del

apretón	 y	 salió	 precipitada	 entre	 las	 matas	 hasta	 alcanzar	 el	 sendero	 que	 corría
paralelo	al	mar.

Iba	 conmocionada.	Aunque	Elijah	 se	había	guardado	muchas	 cosas,	 parte	 de	 la
verdad	salía	a	la	luz.	Por	empezar,	el	papel	de	Cecilia	en	la	tragedia.

Era	la	punta	del	ovillo,	y	estaba	dispuesta	a	desenrollarlo	todo.
Antes	de	emprender	la	subida	hacia	la	casa,	Livia	decidió	tomarse	un	tiempo	de

respiro.	Demasiadas	cosas	en	que	pensar.	Se	quitó	los	zapatos	y	las	medias	y	caminó
descalza	sobre	 las	piedrecillas	de	la	costa.	La	espuma	helada	que	mojaba	sus	dedos
brindó	alivio	a	sus	preocupaciones.	Recogió	el	bajo	de	su	falda	y	se	adentró	más	en	el
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mar.	Livia	sentía	también	esa	atracción	inexplicable.	Se	imaginó	a	bordo	de	la	lancha
del	guardafaro	y	entendió	la	calma	que	encontraba	Alma	Robinson	en	aquel	sitio.	Las
olas	 que	 arremetían	 contra	 sus	 pantorrillas	 limpiaron	 sus	 cuitas,	 y	 las	 manos
poderosas	 de	 su	 patrón	 acariciando	 sus	 flancos	 perdieron	 gravedad.	 Aquel	 desliz
imperdonable	pasaba	a	ser	un	recuerdo.

Así	de	sanador	era	el	mar.
Regresó	 junto	 a	 sus	 zapatos	 y	 se	 sentó	 con	 las	 piernas	 cruzadas.	 Era	 libre	 en

aquella	mañana	fría,	pues	poca	gente	se	aventuraba	hasta	allí.	Revolvió	en	su	alforja
y	 sacó	 la	 armónica.	 Ensayó	 soplar	 y	 al	 principio	 no	 consiguió	 nada,	 pero	 al	 fin	 el
instrumento	premió	 sus	 intentos	y	un	 sonido	armonioso	y	prolongado	se	confundió
con	el	rumor	de	las	aguas.

Livia	sonrió,	admirada	y	feliz.	La	música	también	podía	sanar.
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CAPÍTULO	11

El	Boston	Herald	 se	había	ensañado	con	 la	señora	Pombal	y	había	publicado	una
acusación	de	fraude.	Decían	que	Madame	La	Nuit,	en	una	sesión	convocada	por	una
desdichada	 familia,	 había	 demostrado	 malicia	 al	 fingir	 que	 un	 espíritu	 se
materializaba	mientras	ella	estaba	detrás	de	una	mampara,	y	que	la	falta	de	hombres
de	 ciencia	 respetables	 favorecía	 el	 engaño.	 La	 mano	 artera	 de	 Herbert	 Monck	 se
adivinaba	 tras	 la	 noticia.	 Livia	 lamentó	 el	 infortunio	 que	 eso	 le	 causaría	 a	 la
reputación	 de	 la	médium.	 Ella	 era	 testigo	 de	 que	 aquella	 forma	 luminosa	 se	 había
manifestado	de	manera	espontánea.	Llevó	el	ejemplar	a	su	cuarto	y	tomó	nota	de	la
dirección	del	periódico.	Cargó	el	tintero	y	garabateó	una	carta	destinada	al	director	de
la	redacción	en	la	que	aseveraba	la	veracidad	de	lo	ocurrido,	pues	había	sido	testigo
del	 fenómeno,	 si	 bien	 no	 alcanzaba	 una	 explicación.	 La	 metió	 en	 su	 alforja	 para
despacharla	 en	 el	 correo	 ese	 mismo	 día.	 Esperaba	 no	 haber	 cometido	 errores	 de
ortografía	al	escribirla.

Al	bajar	la	escalera,	encontró	a	Samanta	gritando	y	señalando	el	piso.	Allí,	como
un	 cadáver	 desenterrado,	 yacía	 la	 muñeca	 que	 Anne	 Sullivan	 le	 había	 regalado	 a
Cecilia,	 en	una	postura	descalabrada	y	 sin	ojos.	Los	hermosos	botones	habían	 sido
arrancados	 y	 sobresalían	 los	 hilos,	 en	 patético	 recuerdo.	 La	 jovencita	 estaba
impasible,	fría	y	altanera.	Era	consciente	de	que	había	un	jaleo	a	su	alrededor,	pese	a
su	condición.

Samanta	no	cesaba	de	acusar	a	su	hermana.
—¡Lo	 hizo	 a	 propósito!	—bramaba	 mientras	 miraba	 de	 reojo	 el	 efecto	 de	 sus

gritos—.	Yo	quería	jugar	con	su	muñeca	y	me	la	quitó	para	destrozarla.	¡Está	loca!
—¡Samanta,	no	vuelvas	a	decir	eso!	—la	reprendió	Livia.
—¡Es	la	verdad!	Hace	cosas	malas	y	disfruta.
«Como	 tú»,	 pensó	 la	maestra,	 aunque	 calló,	 pues	 en	 esa	 ocasión	Cecilia	 había

obrado	mal.
—¿Dónde	están	los	ojos?	—quiso	saber.
Samanta	la	miró	con	suficiencia.
—Los	tiene	ella.
Cecilia	escondía	las	manos	tras	la	espalda,	y	Livia	fue	hasta	ella	para	abrirle	los

puños.	Uno	por	uno	 le	 separó	 los	dedos,	 hasta	 rescatar	 los	botones	mojados	por	 la
transpiración	nerviosa	de	la	niña,	que	hizo	un	puchero	al	verse	descubierta.

—¡Muy	mal!	—le	dijo	con	dureza	mientras	 le	daba	un	golpecito	en	 las	manos,
leve	y	preciso.

Cecilia	comenzó	a	boquear	como	pez	fuera	del	agua	y	Livia	la	sujetó,	por	temor	a
que	decidiese	salir	corriendo	en	cualquier	dirección.	Podía	ser	tan	terca	como	la	niña,
y	usó	de	 toda	 su	 fuerza	para	 retenerla	por	 la	 cintura	 cuando	ella	 se	 contorsionó	en
procura	 de	 su	 libertad.	 Forcejearon	 como	 contrincantes.	 Cecilia	 era	 alta	 también,
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aunque	 Livia	 la	 sobrepasaba	 por	 una	 cabeza.	 En	 varias	 oportunidades	 recibió	 un
puñetazo	 en	 la	 cara	 o	 un	 codazo	 en	 el	 estómago,	 pero	 no	 se	 rindió.	 Samanta	 reía
descontrolada.	 Al	 fin,	 exhausta	 por	 los	 inútiles	 esfuerzos	 por	 librarse,	 Cecilia
comenzó	 a	 llorar.	 Era	 un	 llanto	 extraño,	 una	 especie	 de	 gemido	 que	 acababa	 en
silencioso	ahogo.	Livia	le	acarició	la	cabeza.

—Shhh…	—murmuró	 en	 vano	 en	 su	 oído—.	 Ya	 hablaremos	 de	 esto	 después.
Ahora	siéntate,	que	te	diré	algo.

Tomó	la	palma	de	la	niña	y	escribió	con	rapidez:	«te	quiero».	Luego	usó	la	mano
para	 rozarle	 la	 mejilla	 como	 antes.	 Cecilia	 tenía	 los	 ojos	 anegados	 en	 lágrimas	 e
hipaba	sin	control.

—Samanta,	 ve	 a	 la	 cocina	 y	 pide	 a	 la	 cocinera	 que	 prepare	 una	 tisana	 de
manzanilla.

—¿Qué	es	eso?
Se	devanó	los	sesos	intentando	recordar	el	nombre	en	inglés	de	aquella	hierba.
—Chamomile.
La	 voz	 varonil	 casi	 le	 cortó	 la	 respiración.	 Él	 se	 hallaba	 a	 escasos	 metros,

observándolo	 todo.	 ¿Desde	 cuándo?	 Ignoraba	 si	 había	 visto	 la	 escena	 de	 Cecilia
encaprichada,	o	solo	a	ella	intentando	doblegarla.

—Dile	eso	mismo	a	la	cocinera	—insistió	Livia,	y	Samanta	echó	a	correr	con	una
risita	tonta.

Jeremías	avanzó	hasta	colocarse	junto	a	ellas.
—¿Está	bien	Cecilia?	—preguntó	displicente.
—Ahora	sí,	mejor.	Tuvo	un	ataque.
—¿Puedo	saber	por	qué?
—Ella	tiene	estos	berrinches,	supongo	que	lo	sabe.
—Jamás	presencié	ninguno.
Livia	lo	miró	de	hito	en	hito.	Era	imposible	que	el	padre	nunca	hubiese	visto	a	su

hija	presa	de	un	ataque	si	es	que	la	internaba	porque	ya	no	la	podía	manejar.	Se	estaba
burlando,	o	la	estaba	zahiriendo	por	algún	oscuro	motivo.

—Pues	acaba	de	verlo	—repuso	sin	apartar	la	vista	del	hombre.
Él	 parecía	 de	 un	 humor	 peligroso.	 Apenas	 llegó	 Samanta	 con	 la	 cocinera

pisándole	los	talones	y	portando	la	bandeja	con	el	brebaje,	Jeremías	tomó	a	Livia	de
un	brazo	y	la	apartó.

—Venga	conmigo,	 tenemos	que	hablar.	Ida,	quédese	con	Cecilia	hasta	que	beba
su	té	y	luego	llame	a	la	señora	Sims	para	que	la	acompañe.	Y	tú	—agregó	mirando	a
la	pequeña	con	el	ceño	severo—,	quédate	junto	a	tu	hermana.

—No	quiero…	—empezó	Samanta,	pero	algo	en	la	mirada	del	padre	le	dijo	que
esa	ocasión	no	era	propicia	para	los	caprichos,	pues	de	inmediato	cambió	de	talante
—.	Sí,	papi.

La	cocinera	obedeció	con	idéntico	disgusto,	aunque	por	supuesto	nada	dijo,	y	una
vez	 que	 Cecilia	 comenzó	 a	 sorber	 la	 infusión	 Jeremías	 arrastró	 a	 Livia	 hacia	 su
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despacho.	Cerró	la	puerta	y	se	desprendió	del	saco,	arrojándolo	sobre	la	silla.
—Si	quiere	pelear,	hágalo,	señorita	Cañumil,	pero	con	alguien	que	se	acerque	a	su

tamaño.
Se	plantó	ante	ella	con	las	manos	en	las	caderas	y	las	piernas	abiertas.
—Pegue	—le	ordenó.
—¿Cómo?
—¡Pegue!	 —Y	 Jeremías	 le	 sujetó	 la	 muñeca	 para	 obligarla	 a	 lanzarle	 un

puñetazo.
Livia	 intentó	zafarse,	pero	 la	mano	de	él	era	una	garra.	Reacia	a	obedecerle,	 se

limitó	a	retorcer	el	brazo	para	forzarlo	a	soltarla,	sin	éxito;	el	apretón	ya	le	causaba
dolor,	 un	 dolor	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 reconocer.	 Como	 recurso	 desesperado,
hincó	sus	dientes	en	el	dorso	de	 la	mano	de	su	patrón.	Él	parecía	 tan	estoico	como
ella.	No	la	soltó.

—Es	 brava,	 señorita	 Cañumil,	 debo	 aceptarlo,	 pero	 no	 toleraré	 escenas	 de
pugilato	en	mi	casa.	Menos	con	las	niñas.

—Yo	no	estaba	peleando	con	Cecilia,	señor,	sino	conteniéndola.	Ella	tiene	mucha
fuerza	cuando	se	enoja,	y	puede	hacerse	daño.	Además,	utiliza	esos	berrinches	para
lograr	sus	propósitos.

—¿Y	cuáles	son?
—En	este	caso,	estropeó	la	muñeca	que	le	regaló	la	señorita	Sullivan.	Le	arrancó

los	ojos.
Jeremías	se	mostró	impresionado,	aunque	no	quiso	reconocerlo.
—Será	que	no	sabía	cómo	jugar	con	ella,	creo	que	nunca	tuvo	una.
—Eso	será	otro	motivo	de	conversación	entre	usted	y	yo.	Lo	importante	ahora	es

que	 sepa	 que	 no	 permitiré	 arranques	 de	 ira	 de	 ninguna	 de	 las	 dos.	 ¡Y	 de	 usted
tampoco!

—Muérdame	otra	vez	y	juro	que	le	daré	de	nalgadas.
—¡Atrévase!
Jeremías	la	contempló	con	una	mezcla	de	rabia	y	excitación.
—No	me	provoque,	señorita.
Lo	dijo	en	un	tono	bajo	y	ronco,	una	especie	de	susurro	feroz	que	hubiera	helado

la	sangre	de	un	contrincante	en	el	ring.	Livia	no	era	 inmune	a	 la	 amenaza,	pero	 lo
único	 que	 tenía	 para	 sostenerse	 era	 su	 propio	 orgullo.	 Si	 había	 algo	 que	 un	 indio
conservaba	pese	a	todas	las	miserias	era	el	orgullo.	Patético	quizá,	pero	orgullo	al	fin.
Las	lágrimas	no	brotaron	de	sus	ojos	cuando	lo	miró	en	abierto	desafío,	a	pesar	de	lo
indignante	de	la	situación.

—Es	la	primera	vez	que	le	importa	tanto	lo	que	le	ocurra	a	Cecilia	—balbuceó.
Jeremías	 mantenía	 clavados	 sus	 ojos	 en	 los	 de	 ella	 y	 guardaba	 empecinado

silencio.
Algo	 indefinible,	 un	 atisbo	 de	 piedad	 por	 esa	 mujer	 sola	 que	 intentaba	 abrir

camino	 a	 su	 profesión	 en	 un	 país	 desconocido,	 y	 admiración	 por	 el	 coraje	 que
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demostraba	al	hacerlo,	hicieron	que	soltara	el	apriete	y	conservara	la	mano	de	Livia
en	la	suya,	sin	permitirle	retirarla	como	era	su	voluntad.

—Déjeme	 ver	 —insistió,	 y	 masajeó	 la	 zona	 donde	 había	 presionado	 con	 sus
dedos.

El	 tacto	cálido	era	 reconfortante,	pero	Livia	no	sabía	qué	pensaba	él	ni	por	qué
había	cambiado	de	parecer,	pues	mantenía	los	ojos	bajos,	concentrado	en	su	tarea.

—No	voy	a	disculparme	—dijo	él	para	su	asombro—,	porque	antes	debo	escuchar
sus	propias	disculpas.

—Ya	le	expliqué	que	Cecilia	tiene	estos	ataques	y	necesita	firmeza	para	aprender
a	controlarlos.

—No	le	reprocho	eso.	Quiero	saber	—y	la	soltó	para	echar	llave	a	la	puerta	del
despacho—	qué	hacía	usted	hoy	en	la	casa	del	guardián	del	faro.

¿Es	que	había	ojos	por	todas	partes	en	ese	sitio?	No	se	podía	dar	un	paso	sin	ser
espiado.

—El	señor	Elijah	me	invitó	a	tomar	el	té.	Iba	a	rehusarme,	pero	como	estaba	sola,
sin	las	niñas,	pensé	que	podía	decidir	por	mí	misma.

Jeremías	 se	 apoyaba	 sobre	 la	 puerta	 cerrada.	 Iba	 en	mangas	de	 camisa	y	usaba
pantalones	de	montar,	 aunque	ella	 jamás	 lo	había	visto	 a	 lomos	de	un	caballo.	Esa
ropa	ceñida	le	daba	aspecto	de	bandido,	resaltaba	el	interior	sin	pulir	de	Jeremías.

Caminó	con	lentitud	hacia	ella	y	tomó	una	fusta	de	la	repisa.
—Así	que	ahora	juega	a	las	visitas	con	el	hijo	de	un	asesino.
Las	 manos	 acariciaban	 la	 fusta	 y	 sus	 ojos	 no	 la	 miraban.	 Parecía	 un	 padre

resignado	a	dar	una	paliza	al	hijo	díscolo.	Livia	se	cuadró.
—Soy	una	mujer	libre,	señor	Robinson.
—Ah,	 ya	 vamos.	 Esa	 es	 la	 señorita	 Cañumil	 que	 encaja	 bien	 aquí,	 la

inconformista	que	lucha	por	las	libertades	femeninas,	aunque	no	se	las	disputen.	Ha
venido	al	sitio	indicado,	será	bien	recibida	con	esos	discursos.

—¿Su	esposa	no	compartía	esos	ideales?
Jeremías	se	volvió	hacia	ella	con	furia.
—Alma	no	encontraba	motivos	para	enfrentarme	—ladró—,	tenía	todo	lo	que	una

esposa	puede	pedir.
«Por	 eso	 lo	 engañó	 con	 otro	 hombre»,	 pensó	 ella,	 aunque	 no	 lo	 dijo.	 Le

repugnaba	 revolver	 la	 herida	 del	 que	 aún	 sangraba.	 Hubiera	 querido	 que	 él	 se
sincerara	 al	menos	 en	parte,	 como	el	guardafaro,	pero	 estaba	 claro	que	 ese	 interior
sombrío	del	 señor	Robinson	 se	 encontraba	 enterrado	a	mucha	profundidad.	Ensayó
una	tregua.

—Yo	tampoco	soy	una	fanática	—repuso—,	me	interesan	las	ideas	porque	desde
hace	 años	 lo	 que	 ocurre	 en	 los	 Estados	 Unidos	 ha	 servido	 de	 modelo	 a	 nuestra
educación.	Y	vine	para	especializarme	en	los	kindergarten.	Lo	que	pasó	fue	que…

—Se	interpuso	la	necesidad.
—Sí.
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—Entiendo,	sé	de	eso	más	de	lo	que	se	imagina.	No	tema,	señorita	Cañumil,	que
cuando	regresemos	podrá	irse,	si	lo	prefiere.	Cecilia	volverá	a	la	escuela,	y	nosotros
seguiremos	 nuestras	 vidas	 en	Greenwood.	Hemos	 venido	 porque	 sabíamos	 que	 las
hermanas	Fox	pasarían	por	aquí	antes	de	ir	a	Nueva	York.	Luego	aparecieron	otros,
como	la	señora	Pombal,	y	la	estadía	se	fue	prolongando.	En	pocos	días	partiremos.

A	 Livia	 la	 invadió	 una	 inesperada	 tristeza.	 Pese	 a	 los	 enfrentamientos	 y	 las
dificultades,	 había	 encarado	 aquella	 misión	 en	 Newport	 con	 tal	 ímpetu	 que	 verla
trunca	con	el	regreso	repentino	le	causó	zozobra.	Y	no	quería	repetírselo,	pero	la	idea
de	 despedirse	 del	 señor	 Robinson	 sin	 saber	 qué	 mal	 turbaba	 su	 alma	 también	 la
afectaba.	 De	 su	 presencia	 emanaba	 una	 fuerza	 tan	 potente	 que	 Livia	 se	 hallaba	 a
gusto	a	su	amparo.	De	modo	contradictorio,	cuando	peleaba	con	él	sentía	que	ella	se
completaba.

—Si	me	permite,	señor,	a	Cecilia	le	convendría	vivir	en	familia	e	ir	a	la	escuela
por	las	mañanas	o	las	tardes,	como	los	demás	niños.

Él	alzó	la	mirada	de	pronto.
—¿Qué	atracción	ejerce	sobre	usted	Elijah	Gardiner?
El	cambio	brusco	de	tema	la	dejó	muda.
—Ninguna.	Es	un	hombre	desagradable	a	veces.
Jeremías	asintió.
—Estoy	de	acuerdo.	Eso	hace	más	incomprensible	que	acepte	tomar	el	té	con	él,

como	lo	haría	con	un	caballero.
—Había	prometido	hablarme	del	suceso.
No	 hacía	 falta	 explicar	 de	 qué	 se	 trataba,	 Jeremías	 lo	 captó	 de	 inmediato	 y	 su

talante	se	tornó	siniestro.
—Imagino	que	habrá	tramado	toda	clase	de	mentiras	—dijo	con	voz	sibilante.
—Cuando	suenen	las	dos	campanas	quizá	surja	la	verdad.
Era	una	invitación	a	contar	su	versión	de	los	hechos,	pero	él	la	desilusionó	con	su

silencio.
—Váyase,	señorita	Cañumil	—y	usó	 la	 llave—.	Preséntese	mañana	antes	de	 las

doce	en	el	cobertizo.	Tendrá	su	primera	lección	pugilística.
Al	partir	Livia,	Jeremías	castigó	con	la	fusta	el	respaldo	del	sillón,	destrozando	la

tela.
—¡Maldición!
La	oscura	marea	que	 se	había	 tragado	a	 su	 esposa	 se	 cernía	de	nuevo	 sobre	 él.

Debía	instruir	a	Livia	lo	antes	posible.	Sería	una	buena	alumna,	tenía	manos	fuertes.
El	que	se	atreviese	a	atacarla	se	llevaría	una	sorpresa.

Elijah	caminó	sobre	 las	piedras	donde	 la	muchacha	extranjera	había	estado	sentada
un	rato	antes.	Miraba	el	suelo	con	atención,	en	busca	de	algo	que	desde	lejos	avistó.
Después	de	unos	momentos,	 halló	 lo	que	 sospechaba:	 una	deslucida	 fotografía	 que
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cayó	de	la	alforja	de	la	señorita	Livia.	La	había	estado	espiando	sin	que	ella	supiera.
Tomó	el	cartón	y	contempló	la	imagen	de	Alma	y	Cecilia.	Su	dedo	índice	contorneó
las	figuras.

Luego	miró	hacia	el	mar	y	sus	ojos	azules	se	tornaron	duros	como	diamantes.
—Me	las	pagarás.
Echó	 a	 andar	 hacia	 el	 faro,	 a	 cumplir	 con	 sus	 tareas.	Aquella	mañana	 estuvo	 a

punto	de	decir	cosas	irreversibles,	pero	por	fortuna	se	dio	cuenta	a	tiempo.
Era	mejor	así,	sin	prevenir	a	nadie.
El	sol	asomó	entre	las	nubes	plomizas,	entibiando	un	poco	el	aire	frío	de	la	costa.

Nadie	 caminaba	 entre	 la	 ladera	 y	 el	 mar,	 solo	 las	 gaviotas	 volaban	 en	 círculos,
pescando	y	chillando.	Las	olas	rompían	sin	descanso	contra	las	rocas,	repitiendo	los
ecos	de	un	secreto	que	nadie	sabía	descifrar.
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CAPÍTULO	12

—¡Dale	duro!	¡Ahora!	¡Eso	es!	Un	poco	más	a	la	derecha.	¡Ahí!
El	bramido	de	la	tribuna,	exaltada	y	sedienta	de	sangre,	abombaba	sus	oídos.	Él

solo	escuchaba	a	Homer,	aunque	era	imposible	no	captar	las	voces	que	formaban	un
telón	de	fondo	para	su	sexto	round.	Había	estado	impecable.	Certero,	demoledor.	Su
rival	 era	 tan	 experimentado	 como	 él,	 pero	 tenía	 un	 defecto:	 descuidaba	 el	 flanco
derecho.	 Sería	 producto	 de	 su	 izquierda	 poderosa,	 confiaba	 en	 ella	 y	 buscaba	 el
nocaut.	Jeremy	no	 lo	permitiría.	Estaba	avezado	en	esas	estrategias,	 todavía	podía
dar	el	baile	esquivando	golpes	hasta	encontrar	el	punto	débil	en	el	momento	preciso.
Era	lo	que	todos	clamaban.

Una	 imagen	 fugaz	 e	 inoportuna	 de	 Hermoso	 John	 asaltó	 su	 mente.	 Intentó
deshacerla	con	un	bufido.	Cada	vez	que	 le	 sucedía	perdía	puntos.	Se	concentró	de
nuevo	y	contraatacó.	Una	oleada	de	 furor	 invadió	al	 rival	y	 los	gritos	colmaron	el
estadio.

Los	carteles	anunciaban	 la	pelea	en	 todo	Chicago:	Pendenciero	Jim	y	El	Gran
Robin.	 Había	 corrido	 mucha	 plata	 bajo	 las	 mesas,	 incluso	 en	 ese	 mismo	 instante
debía	de	estar	pasando	de	mano	en	mano,	quizá	modificando	las	apuestas	iniciales.
Jeremy	observó	al	otro	a	través	del	espacio	entre	sus	puños:	Jim	sudaba	a	raudales,
tenía	un	feo	corte	en	una	ceja	y	su	ojo	tan	hinchado	le	impedía	ver.	Sus	músculos,	sin
embargo,	todavía	daban	pelea.	Jeremy	no	lo	subestimó.	Jamás	lo	hacía.

—¡Gran	 Robin	 Gran!	 ¡Gran	 Robin	 Gran!	 —coreaban	 en	 las	 primeras	 filas
hombres	que	lucían	ropas	de	gángsteres	y	fumaban	gruesos	cigarros.

Fue	la	primera	vez	que	Jeremías	percibió	la	legalidad	del	juego	sucio.	Arrojó	a
Jim	de	un	derechazo	sobre	la	lona	justo	antes	de	sonar	el	gong.	Giró	para	volver	a	su
esquina,	 y	 el	 otro	 lo	 atacó	 de	 forma	 artera	 con	 un	 golpe	 en	 la	 nuca.	 No	 hubo
amonestaciones,	salvo	la	de	Homer,	dirigida	a	él:

—Cuida	tu	espalda.
Y	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 Jeremy	 supo	 que	 las	 peleas	 obedecían	 a	 influencias

políticas.	Pendenciero	Jim	no	estaba	en	condiciones	de	subir	al	ring,	no	se	reponía
aún	de	un	hematoma	interno,	pero	su	manager	hubo	de	ceder	ante	esas	influencias.

—Tuve	que	salir	—le	confió	a	Homer	más	tarde—,	o	me	hubiesen	fusilado.
Aquellas	cincuenta	mil	personas	que	vociferaban	una	retahíla	de	insultos	cuando

su	rival	caía	eran	indiferentes	a	todo.
—Muchacho,	esto	es	también	un	negocio,	no	lo	olvides.
A	Homer	le	faltó	decir	que	era	sobre	todo	un	negocio.
Jeremy	sintió	repugnancia	por	su	arte,	también	por	primera	vez.

—Señor	Robinson,	ya	estoy	aquí.
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Livia	 no	 se	 anunció	 de	 inmediato,	 antes	 contempló	 fascinada	 la	 furia	 con	 que
Jeremías	 vapuleaba	 la	 bolsa.	 En	 su	 torso	 desnudo	 sobresalían	 los	músculos	 que	 le
permitían	 aquellos	 golpes	 letales,	 y	 su	 cuello	 grueso	 se	 destacaba,	 pues	 llevaba	 la
melena	 atada	 en	 una	 coleta.	 La	 joven	 reparó	 en	 el	 calzado	 y	 en	 los	 guantes,	 una
novedad	con	respecto	a	la	vez	anterior.

Jeremías	detuvo	la	bolsa	y	se	echó	por	los	hombros	una	bata	que	a	Livia	le	trajo	el
mal	recuerdo	de	la	entrevista	con	Odelia.

—Aguarde	—dijo,	y	desapareció	tras	la	puerta	por	unos	segundos.
Salió	abrochándose	la	camisa	y	con	el	cabello	peinado	hacia	atrás.	Se	lo	veía	más

joven	cuando	no	vestía	chaquetas	de	caballero	ni	estaba	obligado	a	desempeñar	el	rol
de	 señor	de	 la	casa.	Livia	 recordó	entonces	que	en	el	 aquel	paseo	nocturno	bajo	 la
llovizna	el	señor	Robinson	se	había	visto	más	relajado.

—¿Está	lista?	—Y	evaluó	su	aspecto	con	una	rápida	mirada.
La	institutriz	calzaba	zapatos	deportivos,	lo	único	deportivo	de	su	atuendo,	ya	que

la	falda	estrecha	y	la	blusa	que	asomaba	bajo	la	chaquetilla	de	paño	no	resistirían	ni
un	solo	movimiento.	Estaba	preparado	para	esa	emergencia.

—Detrás	de	esa	puerta	encontrará	ropa	más	adecuada.	Vístase,	que	empezaremos
a	calentar.

El	 corazón	 de	 Livia	 golpeteaba	mientras	 intentaba	 ponerse	 aquellos	 pantalones
anchos.	 No	 sabía	 dónde	 meter	 las	 enaguas,	 así	 que	 se	 las	 quitó	 también.	 De	 sus
prendas	le	quedaron	solo	la	camisola	y	las	medias.	Por	fortuna,	el	señor	Robinson	le
había	 destinado	 una	 camisa	 larga	 que	 le	 cubría	 la	 cadera.	 Todo	 el	 uniforme	 era
blanquísimo.	Livia	parecía	un	beduino	del	desierto.	Quizá	por	eso	Jeremías	ocultó	su
risa	al	verla.

—Venga,	 primero	 haremos	 algunos	 ejercicios.	 ¿Está	 habituada	 a	 brincar	 o	 a
correr?

Él	esperaba	algo	de	rubor	o	de	confusión	ante	sus	preguntas,	y	en	parte	pensaba
divertirse	a	costa	de	la	joven,	por	eso	lo	desarmó	la	respuesta:

—Puedo	correr	como	un	venado	si	quiero.	Y	caminar	durante	horas.	Lo	que	no	sé
si	puedo	es	brincar,	nunca	lo	he	hecho.

La	 seriedad	 con	 que	 la	 institutriz	 se	 tomaba	 el	 entrenamiento	 le	 dio	 alas	 a
Jeremías.

—Empezaremos	 con	 movimientos	 sencillos.	 Con	 los	 pies	 juntos,	 salte	 de	 este
modo.

Livia	 imitó	 los	 saltitos	 cortos	 tantas	 veces	 como	 él	 lo	 exigió.	 Luego,	 hizo	 lo
mismo	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 para	 acostumbrar	 a	 los	 músculos	 a	 mantener	 la
posición.	 Le	 resultó	 fácil	 al	 principio,	 pero	 cuando	 Jeremías	 le	 colocó	 aquellas
manoplas	rellenas	el	asunto	cambió.

—Manos	juntas,	así.	La	cabeza	escondida	entre	los	guantes.	Así,	muy	bien.	Siga
saltando.	 Intente	 separar	 las	piernas	ahora,	 salte	 con	 los	pies	 adelante	y	atrás.	Muy
bien.	Siga.
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Él	controlaba	el	tiempo	con	un	reloj	de	arena	que	había	llevado.	Lo	daba	vuelta
tantas	veces	que	Livia	se	sintió	mareada,	pero	no	quiso	reconocer	que	estaba	rendida.
Aguantaría	hasta	que	se	cumpliese	el	tiempo	del	reglamento.	Las	mejillas	coloreadas,
el	cabello	pegoteado	sobre	la	frente,	los	ojos	brillantes	por	la	emoción	y	el	esfuerzo,
la	 joven	 lucía	deslumbrante.	Jeremías	 tuvo	que	esforzarse	por	controlar	el	 tiempo	y
no	 la	 gracilidad	 de	 sus	 músculos	 bajo	 la	 ropa.	 Livia	 era	 más	 resistente	 de	 lo	 que
cualquier	novato	habría	sido.

—Descanse.
La	 muchacha	 resopló	 y	 detuvo	 los	 brincos.	 Los	 guantes	 le	 colgaban	 a	 ambos

lados	del	cuerpo,	tiraban	de	ella	hacia	abajo,	y	de	no	haber	estado	ante	la	mirada	de	él
se	habría	dejado	caer	redonda	sobre	el	suelo	entarimado.

—Deme	agua,	por	favor	—suspiró.
—Nada	de	eso.	Antes	debe	serenarse.	Es	tóxico	beber	cuando	se	está	tan	agitado.
¡Aquello	era	una	tortura!	Luego,	Livia	recordó	que	allá	en	su	 tierra	se	 tenía	ese

cuidado	 con	 los	 caballos	 sudados	 para	 que	 no	 reventaran,	 y	 encontró	 lógica	 la
medida.

—¿Puedo	sentarme?
—Camine,	es	la	mejor	forma	de	bajar	el	ritmo.
Livia	empezó	a	dar	vueltas	 en	 torno	a	 la	bolsa,	primero	 largas	vueltas,	después

más	y	más	cortas,	hasta	que	se	mareó	y	cayó	al	piso.	Jeremías	la	levantó	y	se	sentó
sobre	 el	 barril,	 con	 ella	 sobre	 sus	piernas.	El	 aliento	 fresco	de	 la	 joven	 lo	vivificó.
Livia	mantenía	los	párpados	bajos;	no	estaba	desvanecida,	solo	le	costaba	superar	el
mareo.

—¿Hace	cuánto	que	ha	desayunado?
—Creo…	que…	tres	horas…	o	cuatro…
—¿Y	qué	comió?
—Té	—y	los	labios	carnosos	se	fruncieron	en	señal	de	disgusto.	Jeremías	sonrió.
—Veamos,	 no	 le	 gusta	 el	 té,	 nuestra	 bebida	 favorita.	 Aquí	 todo	 el	 mundo

soluciona	sus	problemas	bebiendo	té.
—Lo	sé.	Es	lo	que	más	me	cuesta.
—¿Qué	acostumbraba	a	beber	en	su	país?	—se	intrigó	él.
Livia	abrió	los	ojos	y	el	verdor	impactó	en	el	pecho	de	Jeremías.
—Mate	o	café	con	leche,	depende	del	momento	del	día.
—No	sé	qué	será	eso	que	llama	mate,	pero	café	con	leche	puedo	ofrecerle.
—Se	lo	agradecería.	No	le	simpatizo	a	la	cocinera.
—Ida	no	está	en	situación	de	imponerle	nada.	Si	se	insubordina	avíseme,	que	la

meteré	en	cintura.
Recién	entonces	cayó	Livia	en	la	cuenta	de	la	indecencia	de	su	postura,	recostada

sobre	las	piernas	del	patrón.	Se	enderezó	de	súbito	y	saltó.	Jeremías	tuvo	tiempo	de
rozar	 su	 costado	 antes	 de	 dejarla	 ir,	 de	 detectar	 la	 suavidad	 de	 sus	 curvas	 bajo	 la
camisa	holgada.
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—¿Puedo	pegarle	antes	a	la	bolsa?
Había	 inocencia	 en	 la	pregunta,	 una	 suerte	de	 fascinación	 juvenil	 por	probar	 lo

desconocido.	 De	 nuevo	 la	 ternura	 mezclada	 con	 atracción	 invadió	 el	 pecho	 de
Jeremías,	y	cuando	le	respondió	se	sintió	cien	años	más	viejo	que	la	señorita	Cañumil

—Unos	cuantos	puños	y	nada	más,	suficiente	por	hoy.

Por	la	noche,	a	la	luz	de	su	lámpara,	Livia	leía	ensimismada	el	libro	que	Madame	La
Nuit	le	había	regalado.	Allí	el	coronel	Olcott	decía	cosas	extraordinarias,	y	al	tratarse
de	un	hombre	respetado	y	no	de	un	joven	impresionable	sus	aseveraciones	adquirían
mayor	impacto.

Palabras	 como	 inframundo,	 materializaciones,	 aportes	 y	 voces	 directas	 eran
incorporadas	 con	 avidez	 por	 la	 joven,	 que	 veía	 abrirse	 un	 universo	 ante	 ella.
Descubrió	que	la	flor	y	los	demás	objetos	que	cayeron	sobre	la	mesa	cuando	vinieron
las	 hermanas	 Fox	 eran	 aportes,	 y	 que	 había	 médiums	 especializados	 en	 lograrlos.
También	supo	que	esa	nube	de	niebla	que	apareció	en	la	visita	de	la	señora	Pombal	se
consideraba	 una	 de	 las	 máximas	 virtudes	 de	 un	 médium,	 pues	 hacer	 visible	 lo
invisible	 requería	 gran	 esfuerzo.	 Livia	 recordaba	 la	 expresión	 de	 cansancio	 de
Madame	La	Nuit	 aquella	 noche.	 Eso	 le	 hizo	 pensar	 en	 su	 propio	 agotamiento.	No
había	un	músculo	que	no	le	doliera	después	del	ejercicio	de	ese	día.	¿Cuánto	habría
que	 entrenar	para	no	 cansarse	de	pegarle	 a	 la	bolsa?	El	 señor	Robinson	no	parecía
afectado	 por	 el	 esfuerzo.	 Claro	 que	 él	 era	 un	 hombre	 grande.	 La	 sensación	 de
proximidad	que	la	asaltó	cuando	Jeremías	se	ubicó	detrás	de	ella	y	dirigió	sus	puños
hacia	 la	 bolsa	 le	 hizo	 apresurar	 los	 latidos.	 Podía	 tratar	 a	 un	 hombre	 enérgico	 e
indiferente,	no	le	costaba	enfrentarlo	y	exigirle	un	papel	en	la	educación	de	su	hija,
pero	lidiar	con	aquel	otro	que	reía	y	se	burlaba	de	sus	miserables	golpes	para	luego
consolarla	 diciendo	 que	 era	 lo	 mejor	 que	 una	 mujer	 podía	 lograr	 le	 resultaba
dificilísimo.	 De	 algún	 modo,	 estaba	 mejor	 pertrechada	 para	 la	 lucha	 con	 el	 sexo
opuesto	que	para	el	coqueteo.

Llamó	su	atención	un	ejemplo	citado	por	el	coronel	en	el	libro.	Explicaba	detalles
del	suceso	que	motivó	el	despertar	psíquico	de	las	hermanas	Fox.

Cuando	 las	 niñas	 se	 vieron	 acosadas	 por	 ruidos	 extraños	 todas	 las	 noches,	 a	 la
menor	 se	 le	 ocurrió	 establecer	 una	 suerte	 de	 código	 de	 golpes.	 El	 resultado	 fue
espeluznante,	y	se	improvisó	un	comité	de	investigación	compuesto	por	vecinos	para
atestiguar	el	fenómeno.	Las	respuestas	del	ente	que	hablaba	con	Catalina	les	dijeron
que	en	la	modesta	casa	de	aquella	familia	metodista	se	había	cometido	un	crimen	en
otros	tiempos.	Un	hombre	de	unos	treinta	años	había	sido	asesinado	por	dinero,	y	su
cuerpo	se	hallaba	enterrado	a	diez	pies	de	profundidad	bajo	el	suelo	de	la	vivienda.	A
partir	de	esa	confesión,	los	ruidos	se	produjeron	también	durante	el	día,	y	cuando	las
hermanas	 se	 trasladaron	 a	 la	 casa	 de	 un	 matrimonio	 cuáquero	 que	 las	 cobijó,	 las
persiguieron	 hasta	 allí.	 La	 extraordinaria	 revelación	 conmovió	 a	 la	 vecindad	 y
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traspasó	los	límites	del	pueblo.	Se	elaboró	un	folleto	explicativo	con	los	testimonios
recogidos	y	se	ordenó	una	excavación	que	sacó	a	la	luz	huesos	humanos	mezclados
con	cal	y	alquitrán.	Fue	el	pandemónium.

El	Boston	Journal	 publicó	 la	 noticia,	 a	 pesar	 de	 la	 habitual	 desconfianza	 de	 la
prensa,	y	la	vida	de	las	hermanas	Fox	cambió	para	siempre.

Livia	 señaló	 esa	 página	 en	 el	 libro	 y	 se	 detuvo	 a	 pensar	 sobre	 lo	 que	 aquello
implicaba:	un	crimen	antiguo	revelado	por	medios	psíquicos.	Si	era	cierto	que	podía
obtenerse	 información	de	 los	 espíritus,	 Jeremías	Robinson	no	 estaba	 equivocado	 al
pretender	 invocar	 a	 la	 esposa	muerta	para	que	 le	 respondiese	algo	que	 torturaba	 su
mente.	 Por	 supuesto,	 él	 querría	 confirmar	 si	 le	 había	 sido	 infiel,	 aunque	 a	Livia	 le
pareció	que	ya	estaba	convencido	de	eso.	Había	algo	más	en	los	intentos	de	Jeremías,
un	dato	que	él	no	había	revelado.

¿Qué	 sería?	 Se	 recostó	 con	 el	 libro	 sobre	 el	 pecho	 y	 el	 sueño	 la	 pilló
desprevenida.	 Un	 roce	 insistente	 la	 despertó	 alarmada.	 Livia	 ajustó	 la	 lámpara	 y
entreabrió	la	puerta.

Allí	estaba	Cecilia	en	camisón,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	descalza,	frotando	las
paredes	en	busca	de	una	puerta	por	donde	pasar.

—Querida	 —le	 dijo	 con	 suavidad	 y	 la	 tocó,	 para	 que	 supiese	 que	 la	 había
escuchado.

La	niña	pegó	un	salto	y	se	aferró	a	la	mano	de	Livia	con	fuerza	inusitada.	La	llevó
hacia	 su	 mejilla	 y	 repitió	 aquella	 caricia	 que	 para	 la	 institutriz	 reflejaba	 tanto	 la
necesidad	de	cariño	de	Cecilia	como	el	recuerdo	de	su	madre.	¿Habría	soñado?

—Vamos,	te	llevaré	a	tu	cuarto.
Caminaron	 por	 el	 corto	 pasillo	 que	 las	 separaba,	 y	 ante	 el	 intento	 de	 Livia	 de

entrar	 al	 dormitorio	 de	 las	 niñas	 Cecilia	 se	 plantó,	 empecinada.	 Fue	 imposible
moverla.	La	jovencita	tironeaba	de	su	maestra	con	los	labios	apretados.	Su	intención
era	bajar	las	escaleras.	Livia	supuso	que	desearía	beber	té	con	miel	o	leche	tibia	como
otras	 veces,	 y	 se	 dejó	 llevar.	Descendieron	 los	 peldaños	 con	 cuidado,	 pero	 cuando
quiso	conducirla	a	la	cocina	de	nuevo	Cecilia	se	detuvo,	indicando	que	su	dirección
era	otra.	Quería	entrar	al	despacho	de	su	padre.	Intrigada,	la	institutriz	accedió.

El	lugar	estaba	helado.	El	fuego	de	la	chimenea	se	había	extinguido,	a	causa	de	la
ventana	abierta	o	porque	los	criados	no	habían	tenido	la	previsión	de	alimentarlo.	La
servidumbre	de	Blue	House	dejaba	bastante	que	desear.	Livia	se	agachó	para	remover
la	 leña	 en	 la	 esperanza	 de	 hallar	 brasas,	 cuando	 la	 sorprendió	 una	 sensación	 en	 la
nuca,	un	leve	mareo.

Cecilia	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 ella,	 tomándola	 por	 el	 hombro,	 aferrándose	 a	 su
presencia	 sólida	 y	 confiable,	 mientras	 que	 en	 el	 bajo	 de	 la	 ventana,	 donde	 en	 las
sesiones	 había	 estado	 la	 mesa	 redonda,	 una	 neblina	 densa	 se	 concentraba	 difusa.
Livia	 se	enderezó,	pasmada.	Si	no	hubiera	presenciado	aquella	otra	materialización
no	habría	reconocido	esta,	pues	daba	la	impresión	de	ser	un	vapor	gris,	una	columna
de	humo	sin	olor.	La	sustancia	se	alargó	y	ascendió	hasta	el	techo,	luego	se	ensanchó,
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cobrando	la	apariencia	humana	que	petrificó	a	la	maestra.	Era	la	única	testigo,	ya	que
Cecilia	 no	 podía	 ver.	 ¡Pero	 sí	 la	 había	 presentido!	 Otra	 razón	 no	 cabía	 para	 que
despertara	agitada	e	insistiera	en	ir	al	despacho	de	su	padre.

Aquella	membrana	luminosa	no	podía	ser	otra	que	Alma	Robinson.	No	se	trataba
de	Iris,	ya	que	Madame	La	Nuit	había	dicho	que	la	acompañaba	dondequiera	que	ella
fuese.

Livia	 se	 encontró	 frente	 a	 una	 revelación	 de	 tal	 magnitud	 que	 todo	 su	 cuerpo
reaccionó	bombeando	sangre	a	raudales,	se	 le	 tiñeron	 las	mejillas	y	el	cabello	se	 le
rizó	como	si	la	humedad	marina	lo	hubiese	atrapado.	Tomó	la	mano	de	Cecilia	y	vio
que	 la	niña	 tenía	 los	ojos	 fijos	 en	 la	nube,	 a	 pesar	de	no	verla.	Ella	 sentía.	Prueba
palpable	de	lo	que	Livia	había	sospechado	desde	el	principio,	Cecilia	no	era	inmune	a
lo	 que	 la	 rodeaba,	 no	 vivía	 tan	 aislada	 como	 todos	 suponían,	 al	 contrario,	 algunos
sentidos	se	habían	aguzado	al	perder	otros.	La	niña	tenía	el	don.	Esa	otra	revelación
conmovió	el	corazón	de	Livia.

Aferradas	la	una	a	la	otra,	ambas	mujeres	percibieron	cómo	la	nube	se	disipaba.
Su	 presencia	 había	 sido	 breve,	 y	 los	motivos	 de	 su	 aparición	 no	 quedaban	 claros.
¿Deseaba	Alma	que	su	hija	supiese	que	estaba	junto	a	ella?	¿O	quería	que	su	maestra
intermediase?

Pronto	la	razón	de	su	desvanecimiento	quedó	a	la	vista.	El	señor	Robinson	había
abierto	la	puerta	del	despacho	y	las	contemplaba	estupefacto.

—¿Qué	horas	son	estas?
Ya	no	era	el	Jeremías	que	le	enseñaba	a	boxear	entre	risas.	Había	vuelto	el	señor

de	la	casa,	intolerante	y	frío.
—Jeremías…	 señor…	 —comenzó	 Livia	 entrecortadamente—.	 Sucedió	 algo

extraordinario.
—Imagino	que	sí	—respondió	él	con	sarcasmo—,	para	que	Cecilia	esté	despierta

y	fuera	de	su	cuarto	en	plena	noche.	Y	usted,	señorita	Cañumil,	vestida	para	dar	un
paseo.

Él	había	observado	que	ella	no	llevaba	camisón.
—Hemos	visto	un	espíritu.
Los	ojos	de	Jeremías	echaron	un	vistazo	a	la	habitación	y	luego	a	Cecilia.
—Supongo	que	hablará	por	usted.
—Se	equivoca,	no	lo	habría	visto	de	no	ser	por	Cecilia.	Fue	ella	la	que	me	alertó.

Señor	Robinson,	su	hija	posee	la	misma	facultad	que	los	médiums	que	ha	convocado,
acabo	de	saberlo.	Ella	vino	a	mi	cuarto	y	la	seguí	pensando	que	quería	leche,	cuando
lo	que	me	decía	era	que	su	madre	vino	a	visitarla,	y…

—Basta	de	estupideces.
La	fría	respuesta	la	paralizó.	¿No	era	ese	hombre	el	que	la	había	introducido	en	el

mundo	de	los	espíritus	que	venían	a	la	tierra?	¿Por	qué	desoía	entonces	lo	que	ella	le
contaba?
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—Si	hubiera	llegado	un	momento	antes	la	habría	visto.	Creo	que	el	espíritu	se	fue
cuando	usted	vino.	A	no	ser	que…	—Y	Livia	calló	lo	que	su	mente	captó	de	pronto,
que	 Alma	 no	 deseaba	 aparecerse	 ante	 su	 esposo,	 sino	 hablarle	 a	 la	 hija.	 ¡Por	 eso
fallaban	las	sesiones!

—Deduzco	que	ha	tenido	pesadillas	y	no	la	culpo,	el	ejercicio	de	hoy	fue	intenso,
a	veces	 sucede.	Quizá	 la	niña	 resintió	eso	 también,	 sus	clases	habrán	 sido	distintas
por	su	causa.

«Por	su	causa».	La	acusaba	de	no	haber	sabido	llevar	la	lección	del	día,	y	no	era
por	su	voluntad	de	enseñarle	a	boxear	sino	por	impericia	de	ella.	Livia	calló	la	réplica
que	pugnaba	por	salir.	El	momento	había	sido	demasiado	intenso	e	 importante	para
ensuciarlo	 con	 una	 discusión	 banal.	 Era	 evidente	 que	 el	 señor	Robinson	 no	 quería
admitir	 que	 otro,	 fuera	 de	 él,	 pudiese	 ver	 al	 espíritu	 de	 su	 esposa.	 En	 su	 mirada
descubrió	Livia	la	comprensión	absoluta	del	fenómeno.	Él	sabía.	Y	renegaba	de	ello.

—En	ese	caso	me	retiro	a	descansar,	que	buena	falta	me	hace	—contestó.
Arrastró	 a	 Cecilia,	 asustada	 ante	 la	 irrupción	 del	 padre,	 y	 salieron	 al	 vestíbulo

rozando	 al	 hombre,	 que	 a	 la	 sazón	 tampoco	 llevaba	 bata.	 Estaba	 tan	 vestido	 como
Livia.

Jeremías	tardó	en	reponerse.	Si	la	noche	de	insomnio	se	debía	a	una	premonición
o	al	recuerdo	del	tibio	cuerpo	de	la	institutriz	apoyado	en	el	suyo	durante	la	clase,	no
tenía	idea.

Livia	Cañumil	había	trastocado	su	humor	y	sus	propósitos.	Él	no	quería	ocuparse
de	 Cecilia,	 solo	 pretendía	 cumplir	 su	 rol	 y	 conseguirle	 una	 educadora.	 Tampoco
deseaba	 sentir	 cosas	 que	habían	quedado	 enterradas	 junto	 con	Alma.	Ni	 confiar	 en
nadie	nunca	más.

Abrir	su	corazón	le	produjo	dolor,	y	la	coraza	que	lo	protegió	durante	su	vida	en
las	calles	estaba	más	endurecida	que	nunca.

—Aquí	estabas.
Odelia	lo	miraba	desde	el	vano	de	la	puerta,	envuelta	en	su	bata	de	seda	y	con	el

cabello	recién	cepillado.	Había	creado	una	mise	en	scène	para	la	ocasión.	Su	perfume
flotaba	en	el	ambiente.	Se	le	acercó,	sinuosa,	y	le	echó	los	brazos	al	cuello.

—Debiste	 decirme	 que	 no	 podías	 dormir,	 querido.	 Yo	 lo	 hubiese	 solucionado.
Estamos	a	tiempo.

Los	labios	femeninos	rozaron	los	del	hombre,	duros	y	curvados	en	una	mueca	de
disgusto.

—¿No	me	quieres	esta	noche?	—ronroneó	ella.
Jeremías	se	desprendió	del	abrazo.
—Ni	esta	noche	ni	ninguna	otra.	Lo	nuestro	fue	un	error,	y	lo	estoy	pagando.
Odelia	alzó	la	barbilla.
—¿Tú	 solo?	 ¿No	 cuenta	mi	 conflicto?	 Casada	 con	 un	 hombre	 al	 que	 no	 amo,

soporté	 sus	 instintos	 y	 fingí	 que	 me	 importaban	 sus	 asuntos	 hasta	 que	 él	 decidió
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alejarse,	y	el	que	quiero	está	revolviéndose	sobre	la	tumba	de	una	esposa	que	jamás
fue	lo	que	debía	ser.	Alma	no	era	para	ti,	Jeremy,	nunca	quisiste	aceptarlo.

—Cállate.
—Ella	fue	tu	ideal,	tu	fantasía.	Rubia	y	con	esos	ojos	azules	que	te	recordaron	a

las	 hadas	 de	 tu	 tierra,	 la	 creíste	 pura	 como	 ellas.	 Era	 una	 mujer,	 Jeremy,	 débil	 y
cobarde.	 Yo	 estoy	 aquí,	 fuerte	 y	 enamorada	 de	 verdad,	 como	 lo	 estuve	 siempre.
Jamás	me	diste	ocasión	de	demostrártelo.

—¡Estás	casada,	mujer!
—Podría	 haberlo	 solucionado.	 Me	 casé	 con	 él	 porque	 no	 tenía	 oportunidad

contigo.	 Desde	 que	 viste	 a	 Alma	 te	 obnubilaste.	 Yo	 ya	 no	 existía.	 Frecuentabas
nuestra	casa	para	vernos	a	ambas,	pero	 la	mirabas	 solo	a	ella.	Y	padre	consintió	el
matrimonio	porque	le	quedaba	poca	vida.

—¿Por	qué	te	casaste	si	tanto	me	querías?
—Por	despecho.	La	noche	que	 te	vi	 seduciendo	a	mi	hermana	me	di	 cuenta	de

que	nunca	me	mirarías	de	ese	modo.	Y	tenía	que	casarme	o	mi	padre	no	repartiría	su
herencia	 entre	 nosotras.	 Había	 impuesto	 esa	 condición.	 Quería	 que	 estuviésemos
aseguradas.	Pobre	viejo,	si	supiera	que	nos	hizo	infelices	a	las	dos…

—Eres	una	mujer	dura,	Odelia.
—En	 cambio	 Alma	 era	 dulce	 y	 buena.	 Eso	 es	 lo	 que	 todos	 creyeron	 siempre.

Hasta	que	te	traicionó	con	un	pobre	pescador	y	la	verdad	te	traspasó	el	corazón.	¡Dios
mío,	qué	necio	puede	ser	un	hombre!	Hasta	hoy	estás	intentando	saber	si	de	veras	se
entregó	a	otro	o	no.

—Sabes	que	no	es	eso	lo	que	busco.
—Nunca	sabrás	lo	que	buscas.
Jeremías	la	tomó	del	brazo	y	la	sacudió	un	poco.
—¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 no	 puedo	 obtener	 esa	 respuesta?	 ¿Acaso	 te	 confesó	 tu

hermana	algo?
Odelia	sonrió	con	desprecio.
—Saca	 tus	 conclusiones.	 Ella	 se	 llevó	 al	 hombre	 que	 yo	 amaba	 y	 no	 supo

retenerlo.
—Ella	está	muerta,	Odelia	—dijo	Jeremías	con	tristeza.
—Y	sigues	enamorado.
—Alma	fue	el	gran	amor,	el	que	me	salvó	de	la	perdición,	la	mujer	que	llegó	a	mi

corazón.
Odelia	se	mesó	los	cabellos	con	rabia.
—¿Y	 esta	 otra,	 que	 te	 visita	 de	 noche	 y	 pasea	 contigo?	 ¿Qué	 ha	 logrado	Miss

Livia,	Jeremy?	¿Ya	la	tuviste	entre	tus	brazos,	como	a	mí?	Ten	cuidado,	no	vaya	a	ser
que	te	dé	un	hijo…

—¡Calla!
—Eres	un	miserable.
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El	cariz	de	la	discusión	había	soltado	los	demonios	de	ambos.	Buscaban	herirse	y
culparse	 de	 sus	 cuitas.	 Jeremías	 se	 sentía,	 en	 efecto,	 un	 miserable	 por	 haber
sucumbido	en	momentos	de	dolor	a	la	seducción	de	su	cuñada.	Ella	había	sido	muy
convincente	y	él	era	un	hombre	desgarrado	por	la	decepción.	Aquella	infidelidad	lo
perseguiría	de	por	vida.	Odelia	no	era	injusta	al	recordárselo,	tenía	sus	motivos.

—Ve	a	dormir,	Odelia.	No	hacemos	sino	dañarnos	el	uno	al	otro.	Fue	un	error	que
vinieras.

—Me	invitaste	para	que	te	escoltara	en	esta	manía	de	reunir	a	los	locos	que	ven
visiones,	 como	 las	 otras	 veces.	 No	 te	 bastó	 que	 te	 acompañase	 a	 Vermont	 y	 a
Canandaigua,	 tenías	 que	 traerme	 al	 nidito	 de	 amor	 que	 tuvieron	 con	 Alma.	 ¡Odio
Newport!	—estalló.

—A	partir	de	ahora	te	relevo,	querida	cuñada.	Puedes	volver	a	Boston.
La	rabia	desfiguró	las	facciones	de	la	mujer,	que	se	abalanzó	sobre	Jeremías	con

la	intención	de	rasguñarle	el	rostro.	Él	la	sostuvo	sin	dificultad,	y	comparó	la	fuerza
de	Odelia,	mínima	y	risible,	con	la	de	Livia,	fibrosa	y	potente	para	ser	mujer.

Agotada,	 despechada	 y	 furiosa,	 la	 señora	 Hamilton	 renunció	 a	 sus	 intentos	 de
seducción	y	huyó	del	despacho,	decidida	a	castigar	al	cuñado	de	otra	forma	más	sutil.

Jeremías	quedó	a	solas	con	sus	recuerdos,	que	martirizaban	sus	días	y	sus	noches.
Nunca	 volvería	 a	 amar	 como	 antes.	 El	 amor	 lo	 había	 destrozado	 y	 ya	 no

permitiría	 que	 otra	 mujer	 recogiese	 los	 pedazos.	 Ni	 siquiera	 Livia,	 con	 sus	 ojos
verdes,	su	voluntad	de	hierro	y	su	audacia	sin	límites.	Ella	menos	que	ninguna,	era	la
más	peligrosa	de	todas.

No	había	vuelto	a	beber	desde	que	le	enseñaba	a	boxear.

La	 institutriz	 se	 reveló	 como	 una	 alumna	 puntual.	 Cada	 mañana	 de	 práctica	 lo
aguardaba	en	la	puerta	del	cobertizo,	con	su	alforja	y	su	capucha,	pues	a	medida	que
transcurrían	los	días	el	clima	se	enfriaba.	Casi	no	hablaban	en	los	preliminares.	Livia
se	cambiaba	tras	el	aparador	mientras	Jeremías	encendía	la	estufa.	Habían	creado	una
rutina	 en	 la	 que	 ambos	 se	 sentían	 cómodos.	El	Gran	Robin	 era	 un	maestro	 severo,
cuidaba	 la	 pureza	 de	 los	 movimientos	 que	 eran	 la	 esencia	 del	 deporte,	 pero	 no
escatimaba	consejos	a	la	hora	de	defenderse	de	las	malas	artes.

—El	 que	 está	 enfrente	 puede	 ser	 un	 fullero	 —le	 decía—,	 y	 hay	 que	 estar
preparado.	No	transgredir	si	no	hace	falta,	pero	saber	hacerlo	si	es	necesario.

Y	entonces	mostraba	a	Livia	cómo	dar	un	codazo	que	pasara	desapercibido,	o	un
golpe	bajo	cuando	el	rival	buscaba	envolver	al	otro	en	un	abrazo.

—El	 boxeador	 que	 se	 tira	 siempre	 encima	 del	 contrincante	 está	 intentando
descansar	sobre	él	y,	de	paso,	darle	algún	golpe	prohibido	que	el	árbitro	no	ve	entre	la
maraña	de	brazos.

Livia	 asentía	 y	 copiaba	 el	 movimiento.	 Le	 gustaba	 el	 ejercicio,	 se	 sentía	 vital
practicando.	Las	lecciones	que	impartía	a	Cecilia	la	obligaban	a	estar	mucho	tiempo
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quieta,	y	a	refrenar	la	impaciencia	cuando	el	aprendizaje	se	tornaba	lento	y	frustrante.
Poder	desahogarse	saltando,	golpeando	y	resoplando	sin	que	a	nadie	le	pareciera	mal
era	una	gran	liberación.	Volvía	con	el	corazón	liviano,	saltando	entre	las	rocas	hasta
llegar	a	 la	colina,	donde	su	paso	se	volvía	 recatado	para	no	despertar	 sospechas.	A
nadie	comentó	sobre	sus	prácticas	de	boxeo.	No	hizo	falta	que	el	señor	Robinson	se
lo	advirtiese,	comprendió	que	le	convenía	mantenerlo	en	secreto.	Odelia	era	un	ave
rapaz	en	lo	que	a	su	cuñado	se	refería	y,	después	de	 la	escena	en	su	boudoir,	Livia
sabía	que	no	le	perdería	pisada.	La	desilusión	que	le	produjo	saber	de	esos	amores	la
enterró	bien	hondo	bajo	el	fatalismo	propio	de	su	pueblo.	Lo	que	estaba	hecho,	hecho
estaba,	de	nada	valía	mortificarse.	Livia	era	consciente	de	que	no	cabía	esperar	lo	que
no	 era	 para	 ella,	 y	 aunque	 su	 honestidad	 le	 impedía	 fingir	 que	 no	 le	 importaba	 la
conducta	de	Jeremías,	aceptó	que	lo	único	que	ella	debía	conseguir	era	un	padre	para
Cecilia	y	esas	lecciones	de	boxeo	que	vigorizaban	su	cuerpo.

Una	de	esas	mañanas	ella	 lo	descubrió	atando	un	pañuelo	rojo	en	un	rincón	del
cuadrilátero.

—Esto	me	lo	enseñó	un	viejo	amigo.	Cuando	te	sientes	atontado	por	los	golpes	y
todo	da	vueltas	en	tu	cabeza,	es	bueno	ver	dónde	te	esperan	los	que	pueden	ayudarte.
Es	como	distinguir	tierra	en	medio	de	un	naufragio,	o	señales	de	vida	en	el	desierto.

Para	 dar	 un	 ejemplo	 contundente,	 Jeremías	 tomó	 a	 Livia	 por	 los	 hombros	 y	 la
hizo	girar	sobre	sí	misma	varias	veces,	luego	en	la	otra	dirección,	y	por	fin	de	nuevo
en	la	primera.	Cuando	la	soltó,	la	joven	apenas	se	podía	tener	en	pie.

—Mírame	—le	dijo	con	firmeza,	y	se	colocó	junto	al	pañuelo.
En	medio	del	mareo,	aquella	prenda	sobresalía	por	su	color	chillón,	se	destacaba

de	la	masa	de	objetos	borrosos	que	la	rodeaban,	y	Livia	extendió	las	manos	hacia	ella.
—Camina.
Puso	un	pie	delante	del	otro	con	 la	mirada	 fija	en	el	pañuelo,	hasta	caer	en	sus

brazos.
—Bien	—la	recibió	él	con	un	dejo	de	ternura	en	la	voz.
Más	 tarde,	mientras	 bebían	 una	 taza	 de	 café	 al	 calor	 de	 la	 lumbre,	 Jeremías	 le

contó	sobre	el	truco	del	pañuelo	rojo.
—Era	una	de	las	astucias	de	Homer.	Mi	viejo	maestro	se	educó	bajo	las	reglas	del

inglés	Broughton.	Él	me	decía:	mira	siempre	el	rojo,	hijo,	que	allí	estaré	yo.	Mientras
Homer	Atkins	siga	en	pie,	el	rojo	será	el	color	de	su	campeón.

—¿Dónde	está	él	ahora?
Jeremías	tomó	un	sorbo	de	café	y	se	alzó	de	hombros.
—Quién	sabe.	Tal	vez	tenga	a	otro	bajo	su	ala,	o	se	haya	retirado	con	una	bolsa	de

oro	y	se	esté	dando	la	gran	vida,	como	él	soñaba.
Esto	 último	 era	 tan	 improbable	 que	 una	 sombra	 de	 tristeza	 cruzó	 la	mirada	 de

Jeremías	al	decirlo.	Extrañaba	a	Homer.	Si	bien	su	relación	había	estado	marcada	por
la	 herejía	 de	 la	 necesidad	 y	 más	 de	 una	 vez	 los	 había	 enfrentado	 la	 discordia,	 el
recuerdo	de	Homer	era	entrañable	para	Robinson.	Lo	había	sacado	del	vicio	y	le	dio
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una	 profesión	 de	 la	 que	 pudo	 enorgullecerse	 en	 aquella	 época.	 Si	 luego	 él	 había
buscado	la	manera	de	pertenecer	a	una	sociedad	que	prefería	verlo	desangrarse	en	el
ring	 antes	 que	 recibirlo	 en	 sus	 salones,	 ya	 era	 otra	 cosa.	 Homer	 sabía	 que	 su
pretensión	era	 inapropiada,	pero	no	 lo	desalentó.	Después	de	 todo,	algún	día	 tenían
que	despedirse.	Y	cuando	Alma	apareció	en	su	vida,	Jeremías	lo	tomó	como	señal	de
que	había	llegado	el	momento	de	colgar	los	guantes.

—¿Y	alguna	vez	tuvo	que	mirar	el	pañuelo	para	guiarse?
La	pregunta	lo	sacó	de	su	nostálgico	pensamiento.
—Nunca	quedé	 tan	groggy	 como	para	 eso,	 aunque	vi	 casos	patéticos	de	 rivales

que	se	arrastraban	babeantes,	con	la	vista	turbia,	buscando	el	sitio	exacto	del	pañuelo
salvador.

—Usted	debió	de	ser	intocable	—dijo	Livia,	con	admiración.
—Tengo	 la	 mollera	más	 dura.	 O	 quizá	me	 protegía	 el	 santo	 de	 los	 irlandeses.

Vamos,	que	se	nos	hará	tarde	para	el	almuerzo.
Salían	por	separado,	con	el	pretexto	de	que	Jeremías	debía	acondicionar	el	lugar

antes	 de	 dejarlo.	 Era	 un	 sitio	 que	 no	 le	 pertenecía,	 y	 en	 cualquier	momento	 podía
aparecer	el	dueño.	La	realidad	era	que	ninguno	de	los	dos	deseaba	una	interferencia
que	perturbase	esas	horas	de	esparcimiento	que	disfrutaban	sin	confesárselo.

Livia	comenzó	a	conocer	y	a	comprender	mejor	a	Jeremías	Robinson.	Lo	que	no
había	conseguido	en	la	casa,	durante	las	lecciones	de	Cecilia,	lo	obtenía	boxeando	en
un	 cuadrilátero	 escondido	 en	 un	 galpón	 de	 chapas.	 Él	 parecía	 distenderse	 cuando
practicaba,	y	las	anécdotas	de	esa	época	turbulenta	le	arrancaban	risas	ante	la	mirada
de	 Livia,	 que	 abría	 la	 boca	 y	 movía	 la	 cabeza,	 incrédula.	 Supo	 que	 tenía	 rota	 la
falange	 del	 tercer	 dedo	 de	 la	 mano	 izquierda,	 y	 Jeremías	 le	 dijo	 que	 estaba	 muy
agradecido	 por	 esa	 lesión,	 ya	 que	 le	 permitió	 inventar	 un	 golpe	 que	 fue	 su	marca
registrada.

—De	abajo	hacia	arriba	y	de	lado,	así	—le	dijo,	mostrándole	el	movimiento.
La	 tocó	con	el	puño	cerrado	pero	con	suavidad	de	seda,	para	no	 lastimarla.	Era

muy	cuidadoso	con	ella,	y	aunque	la	alentaba	para	que	le	pegara	con	ganas,	cuando
debía	parar	 sus	golpes	 siempre	 salía	perdiendo,	ya	que	 jamás	endurecía	 la	mano	al
frenarlos.	 Se	 admiraba	 de	 la	 fuerza	 que	 desplegaba	 esa	mujer.	 Tenía	 un	 continente
atlético	natural,	y	estaba	seguro	de	que	Homer	la	hubiese	aprobado	como	debutante
en	el	boxeo	femenino.

Por	momentos	 aquello	 le	 producía	 desazón,	 ya	 que	 le	 venían	 a	 la	memoria	 los
intentos	 de	 su	 esposa	 para	 que	 olvidara	 su	 pasado	 de	 púgil.	 Alma,	 tan	 pacífica	 y
delicada,	no	aprobaba	los	golpes,	ni	siquiera	en	un	deporte	controlado.	Ella	sentía	que
lo	rescataba	cuando	le	impedía	contar	sus	antiguas	hazañas.	Livia,	en	cambio,	estaba
siempre	 ávida	 de	 saber	 detalles	 de	 sus	 peleas.	 ¡Qué	 ironía!	 La	 mujer	 pura	 que
enderezó	su	camino	se	perdió	a	sí	misma	en	el	abismo	del	pecado.

Jeremías	nunca	preguntaba	a	Livia	sobre	su	vida	en	la	Argentina,	salvo	pequeñas
curiosidades	 acerca	 de	 las	 costumbres	 exóticas.	 Él	 no	 indagaba	 sobre	 la	 situación
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personal	 de	 la	 institutriz,	 si	 había	 dejado	 allá	 un	 prometido	 o	 un	 esposo,	 ni	 exigía
precisión	acerca	de	sus	planes	futuros.	Livia	se	daba	perfecta	cuenta	de	ese	silencio
que	ella	tomaba	por	indiferencia,	sin	sospechar	que	era	adrede.	Jeremías	se	protegía.
Cuanto	 menos	 supiese	 de	 aquella	 empleada	 que	 le	 brindaba	 horas	 de	 solaz	 y	 le
permitía	pensar	en	una	vida	mejor	que	la	que	llevaba,	más	a	salvo	se	sentiría.	Bajar	la
guardia	por	completo	era	exponerse	al	nocaut.	Cierta	vez	en	que	ella	se	explayó	un
poco	sobre	sus	antiguos	alumnos,	él	 se	puso	de	pie	y	 la	desafió	a	practicar	el	hook
que	acababa	de	enseñarle.

—Directo	al	hígado	y	desde	abajo	—la	corrigió,	al	ver	que	ella	desviaba	el	brazo
derecho	en	lugar	de	subir	pegando,	como	le	había	indicado.

Jeremías	rechazaba	que	lo	protegiese,	quería	que	pegara	con	toda	su	fuerza,	pues
si	 alguna	 vez	 necesitaba	 defenderse,	 de	 nada	 le	 serviría	 medirse	 en	 los
entrenamientos.

—Rápido	y	corto,	como	si	quisieras	robarle	la	cartera	a	un	tipo.
Ese	comentario	provocó	la	distracción	de	Livia,	y	Jeremías	aprovechó	para	darle

una	lección.
—Abriste	la	guardia	—le	dijo,	y	la	atacó	desde	adentro,	inmovilizándola.
Sus	cuerpos	quedaron	unidos	por	unos	segundos,	el	de	Livia	bajo	el	abrazo	que

hubiera	 sido	 fatal	 en	 una	 auténtica	 pelea.	 El	 contacto	 produjo	 tal	 cimbronazo	 en
ambos	que	Jeremías	se	distanció	de	inmediato	y	aceleró	el	fin	de	la	clase.

—Por	hoy	 tenemos	bastante	—explicó,	 tirándole	 la	 toalla	para	que	 fuese	 tras	el
aparador.

Eran	esos	toques	casuales,	inevitables	en	clases	de	boxeo,	los	que	la	confundían.
Él	 siempre	 exigía	 más	 de	 lo	 habitual	 para	 un	 principiante,	 pero	 Livia	 no	 se

quejaba,	estaba	acostumbrada	a	rendir	examen	en	cada	cosa	que	emprendía,	y	aquello
no	era	una	excepción.	Sus	músculos	ya	no	le	dolían	como	antes	y	se	sentía	liviana	e
impaciente,	como	un	animal	salvaje	deseoso	de	salir	a	correr	y	a	cazar.	Era	evidente
que	 el	 señor	 Robinson	 eludía	 tocarla,	 más	 por	 pudor	 que	 por	 miedo	 a	 lastimarla,
pensaba	ella,	y	cuando	eso	sucedía	la	reacción	era	tan	potente	que	sentía	el	calor	del
hombre	atravesándola.	Quizá	fuese	normal	en	un	deporte	en	el	que	se	estaba	siempre
en	contacto,	ella	no	lo	sabía.

Eran	situaciones	que	afectaban	a	ambos.
—Busca	el	hueco	siempre	—le	dijo	después,	mientras	servía	el	consabido	café—,

allí	donde	el	otro	tiene	su	punto	débil.
Livia	se	preguntaba	si	debía	entender	un	significado	oculto	en	aquella	directiva.
Una	mañana	 helada	 en	 que	 ella	 sentía	 las	manos	 entumecidas,	 Jeremías	 se	 las

frotó	 con	 una	mezcla	 de	 alcohol,	 vinagre,	 agua	 y	 ciertos	 jugos	 astringentes	 que	 se
obtenían	de	una	planta.	Lo	había	preparado	en	una	botella	para	esa	eventualidad.	Las
manos	 de	 Livia	 siempre	 le	 habían	 intrigado.	 Alguien	 podría	 decir	 que	 eran	 poco
femeninas,	pero	él	las	encontraba	dotadas	de	una	fortaleza	inusual	que	no	les	restaba
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belleza,	 al	 contrario,	 resultaban	 tan	 armoniosas	 con	 el	 resto	 de	 su	 persona	 que	 de
haberlas	tenido	suaves	y	delgadas	como	Alma	habría	pensado	que	eran	injertadas.

—Esto	te	las	endurecerá	—le	dijo	mientras	le	daba	masajes	vigorizantes.
Ese	contacto	produjo	en	Livia	sensaciones	contradictorias.	Si	bien	era	un	consejo

profesional	 que	 él	 le	 daba,	 las	 manos	 del	 señor	 Robinson,	 anchas	 y	 cálidas,	 le
causaron	un	cosquilleo	inoportuno	en	la	boca	del	estómago.

Las	lecciones	tuvieron	un	abrupto	final	a	raíz	de	un	episodio	inesperado.
Livia	 brindaba	 la	 excusa	 de	 querer	 caminar	 a	 solas	 por	 las	 mañanas,	 a	 fin	 de

mantener	en	secreto	esos	encuentros	clandestinos.	Y	a	Robinson	nadie	le	pedía	razón
de	sus	ausencias.

Fue	por	eso	muy	extraño	que	apareciera	un	día	una	nota	clavada	en	el	poste	de	la
entrada	al	cobertizo	que	decía:	«¿A	quién	mataste,	Robinson?».

Livia	encontró	a	Jeremías	paralizado	con	el	papel	en	las	manos,	y	cuando	quiso
saber	 qué	 ocurría,	 él	 lo	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 sin	 dar	 explicación.	 Esa	 clase	 fue	 en
especial	 silenciosa	 y	 dura,	 como	 si	 el	 hombre	 rumiase	 algo	 y	 buscase	 tomar
decisiones	a	lo	largo	de	la	mañana.

—Hasta	aquí	llegamos	—dijo	por	fin,	después	de	tomar	el	café—.	Empezaremos
a	planificar	el	 regreso	a	Greenwood.	Es	hora	de	 retomar	 las	obligaciones	y	que	 las
niñas	se	adapten	a	la	rutina	normal.

Era	un	lenguaje	tan	frío	como	el	que	Livia	conoció	a	su	llegada	a	Blue	House,	y
no	supo	por	qué	 la	hería	 tanto	comprobarlo.	Ella	sabía	que	 los	días	en	Newport	no
iban	a	ser	eternos;	sin	embargo,	como	estaba	logrando	mejoras	con	Cecilia	y	su	padre
parecía	 haberse	 acostumbrado	 a	 esa	 hija	 que	 le	 causaba	 problemas,	 creyó	 en	 su
ingenuidad	que	la	estadía	se	prolongaría	para	dar	más	tiempo	al	progreso	de	la	niña.
Era	 evidente	 que	 nunca	 se	 había	 tomado	 en	 consideración	 el	 bienestar	 de	 Cecilia.
Volver	implicaba	regresar	a	la	escuela	de	sordos	como	internada.	Y	para	ella,	retornar
a	su	pensión	en	Boston.
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CAPÍTULO	13

En	 los	días	previos	 al	 regreso	a	Greenwood,	 la	 actividad	en	Blue	House	 fue	más
intensa	que	nunca.	Los	criados,	previendo	que	faltaba	poco	para	recuperar	su	libertad,
se	 afanaban	 en	 cumplir	 las	 órdenes	 con	 puntillosa	 precisión,	 y	 los	miembros	 de	 la
familia	se	mantenían	ensimismados	en	sus	asuntos.	Cecilia	estudiaba	sus	 lecciones,
Samanta	ya	no	se	complacía	en	molestar,	y	Odelia	se	ocupaba	de	bordar	tapices	con
flores	 y	 pájaros,	 en	 una	 obsesiva	 dedicación.	 En	 cuanto	 a	 Jeremías,	 su	 talante	 era
mucho	más	 serio	 y	 pasaba	 largas	 horas	 en	 su	 despacho.	 Si	 salía	 por	 las	mañanas,
Livia	sabía	que	iba	a	practicar	ese	deporte	que	le	permitía	desahogar	su	furia,	pero	ya
no	la	invitaba	a	compartirlo.

Una	mañana	 llegó	una	 tarjeta	anunciando	 la	visita	de	un	médium	reconocido	al
que	la	señora	Pombal	había	contado	su	experiencia	con	los	Robinson.	Él	se	ofrecía,
siempre	que	estuviesen	de	acuerdo,	en	dar	una	sesión	sin	costo,	pues	le	interesaba	el
caso	de	la	mujer	ahogada	y	la	pena	póstuma	del	esposo.

George	 Vale	 Owen	 era	 un	 vicario	 de	 Orrford	 que	 se	 había	 visto	 obligado	 a
renunciar	 debido	 a	 la	 persecución	 que	 le	 causaron	 sus	 ideas.	 A	 diferencia	 de	 los
médiums	que	habían	visitado	Blue	House,	Owen	era	un	estudioso	del	 fenómeno	de
mediumnidad,	y	llevaba	unos	apuntes	que	pensaba	publicar	algún	día	bajo	el	título	de
La	vida	más	allá	del	velo.	Se	encontraba	en	América	para	participar	de	conferencias
sobre	el	tema.	Livia	supuso	que	el	caso	de	Jeremías	y	Alma	serviría	para	abonar	sus
investigaciones.	Le	sorprendió	la	juventud	del	médium	y,	sobre	todo,	el	magnetismo
que	se	desprendía	de	él.

Alto	 y	 delgado,	 su	 rostro	 de	 palidez	 ascética	 enmarcaba	 unos	 ojos	 de	 mirada
tranquila.	 Hablaba	 con	mansedumbre	 no	 desprovista	 de	 humor,	 y	 su	 conversación
estaba	 impregnada	de	observaciones	prácticas.	De	no	haberse	sabido	su	don,	habría
pasado	por	ser	un	hombre	bondadoso	volcado	al	servicio	de	la	comunidad.	Livia	se
sintió	 de	 inmediato	 cautivada	 por	 sus	 maneras	 cálidas	 y	 afectuosas,	 en	 especial
cuando	le	dedicó	a	Cecilia	una	sonrisa	que	ella	no	veía,	y	un	apretón	de	manos	que	la
niña	recibió	conmovida.	El	reverendo	Owen	había	llegado	al	corazón	de	Cecilia	más
rápido	que	sus	parientes.

Mientras	almorzaban,	sus	comentarios	aclararon	el	panorama	que	la	maestra	iba
construyendo	a	medida	que	vivía	los	fenómenos.

—Es	común	que	nos	abramos	a	este	mundo	cuando	el	ángel	de	 la	muerte	visita
nuestra	casa.	Solemos	vivir	existencias	materiales	alejadas	de	 lo	espiritual.	El	dolor
de	la	pérdida	genera	no	solo	la	añoranza,	sino	también	una	especie	de	telepatía.

—¿Y	no	es	eso	lo	que	distorsiona	la	realidad,	reverendo,	el	dolor	de	la	pérdida?
La	maliciosa	pregunta	de	Odelia	fue	respondida	con	sencillez.
—Eso	 dicen	 los	materialistas,	 señora,	 pero	 yo	 he	 visto	 y	 sentido	 cosas	 que	 no

estaban	 ligadas	 a	mi	 propia	 experiencia.	 Puede	 decirse	 que	 comulgué	 con	 el	 dolor
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ajeno.	 Lástima	 que	 aquellos	 que	 viven	 en	 la	 espiritualidad	 no	 crean	 en	 estos
fenómenos.	Es	más	fácil	negar	que	explicar.

—¿Se	refiere	a	la	Iglesia?	—quiso	saber	Jeremías.
—A	mis	 hermanos	 en	 Cristo,	 sí.	 Ellos	 prefieren	 seguir	 negando.	 ¿Sabe	 usted?

Creo	que	es	la	razón	por	la	que	la	Iglesia	no	ha	conseguido	vencer	al	materialismo;	se
ha	convertido	también	en	parte	de	ello.

Las	 palabras	 del	 reverendo	 estaban	 despojadas	 de	 rencor	 pese	 a	 la	 persecución
sufrida,	más	bien	parecía	lamentar	que	sus	hermanos	no	disfrutasen	de	la	certeza	que
él	tenía	acerca	de	la	comunicación	entre	ambos	mundos.

—Todo	se	explicaría	entonces	—dijo.
Decidieron	 que	 esa	 noche	 tendrían	 la	 primera	 sesión.	 Owen	 preguntó	 dónde

habían	realizado	las	anteriores	y	con	qué	suerte,	y	al	cabo	propuso	algo	distinto.
—Sería	bueno	reunirnos	en	un	sitio	que	hubiese	significado	algo	para	la	señora.	A

menudo	los	espíritus	rondan	los	rincones	amados.
Torturado	 hasta	 lo	 indecible,	 Jeremías	 tuvo	 que	 sugerir	 el	 cobertizo	 donde

boxeaba	en	secreto.	Había	resultado	ser	el	lugar	donde	hizo	el	amor	con	su	esposa	el
día	 que	 visitaron	 Newport	 en	 busca	 de	 la	 mansión	 soñada.	 Por	 supuesto,	 no	 dio
ninguna	explicación.

Odelia	le	dirigió	una	mirada	asesina.
La	 noche	 no	 podía	 haber	 sido	 más	 desapacible.	 De	 nuevo	 las	 nubes	 se

amontonaron	 sobre	 el	 horizonte	 de	 mar,	 turbulentas	 y	 electrizadas,	 amenazando
romperse	 sobre	 la	 costa	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 La	 ausencia	 de	 luna	 los	 obligó	 a
trasladarse	 de	 la	 casa	 hasta	 el	 cobertizo	 munidos	 de	 candiles,	 una	 hilera	 de	 luces
parpadeantes	en	medio	de	la	bruma.	El	océano	rugía.	Adentro	del	galpón,	Jeremías	ya
había	encendido	una	garrafa	y	un	brasero.	Para	la	ocasión	hizo	trasladar	algunas	sillas
y	cojines,	y	usó	de	mesa	el	tonel	donde	solía	sentarse	a	beber	café	con	Livia.	Odelia
miraba	todo	sin	sorpresa,	pues	alguna	vez	en	el	pasado	se	había	encontrado	allí	con
su	cuñado.	Reparó	sin	embargo	en	que	la	institutriz	tampoco	parecía	sorprendida	de
hallarse	en	ese	sitio.

El	reverendo	meditó	unos	momentos	antes	de	comenzar	a	hablar.
—Quiero	advertirles	que	cuando	se	 invocan	espíritus	pueden	aparecer	otros	que

no	 son	 el	 deseado.	 Por	 lo	 general,	 se	 trata	 de	 almas	 inferiores	 que	 vienen	 a
confundirnos;	 debemos	 ser	 tolerantes	 pero	 también	 estrictos	 y	 perseguir	 metas
elevadas.	La	gente	suele	preguntar	banalidades	a	los	espíritus,	y	eso	atrae	a	los	más
simples.	Si	hay	algo	en	especial	que	queramos	saber	de	la	señora	Robinson,	debemos
preguntarlo	con	claridad	y,	sobre	todo,	con	determinación.	Si	ella	quiere	que	se	sepa,
vendrá.

Livia	 detectó	 el	 nerviosismo	 en	 Odelia,	 y	 la	 conmoción	 en	 Jeremías.	 Ambos
sabían	de	qué	hablaba	el	señor	Owen,	y	les	afectaba	por	diferentes	razones.

Comprendida	la	misión	que	emprenderían,	el	reverendo	aclaró	un	punto	más.
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—La	llave	que	abre	las	puertas	de	la	otra	vida	es	un	corazón	sencillo	y	honrado.
Muchas	 sesiones	 fracasaron	 debido	 a	 la	 presencia	 de	 científicos	 recelosos	 o
escépticos	malintencionados.	Les	ruego	ser	sinceros	en	esto.	Si	hay	alguien	aquí	que
resista	la	idea	de	comunicarse	con	el	espíritu	de	Alma	Robinson,	es	mejor	que	lo	diga
y	se	retire	de	la	reunión.	Nadie	lo	culpará	por	ello.

Jeremías	 y	 Livia	 miraron	 a	 un	 tiempo	 a	 Odelia,	 que	 se	 sintió	 vejada	 ante	 la
desconfianza.	Ni	 loca	permitiría	que	 la	marginasen	del	experimento	 justo	cuando	la
respuesta	que	pretendían	de	su	hermana	era	la	que	ella	también	anhelaba	conocer.

Tal	vez	fuese	su	última	oportunidad.
El	 reverendo	 se	 dio	 por	 satisfecho	 y	 extrajo	 de	 su	 portafolio	 una	 pizarra	 que

colocó	sobre	sus	piernas,	bajo	la	tabla	de	la	improvisada	mesa.	Luego	apoyó	un	lápiz
de	tiza	sobre	ella.

A	continuación,	dispuso	una	caja	con	polvo	de	yeso	en	una	esquina	de	la	tabla.
—Estoy	tratando	de	agotar	 todos	los	medios	de	que	disponemos	para	que	Alma

Robinson	esté	aquí	esta	noche	—explicó.
Jeremías	 se	hallaba	en	un	estado	de	excitación	que	 lo	 suspendía	de	un	hilo.	Su

cordura	 parecía	 haber	 llegado	 al	 límite.	 Quería	 y	 no	 quería	 saber.	 Ahora	 que	 los
preparativos	y	las	explicaciones	del	reverendo	Owen	lo	predisponían	más	que	nunca
a	ver	lo	inimaginable,	experimentaba	el	temor	de	que	la	respuesta	perseguida	durante
tanto	tiempo	llegara.	Una	vez	hecho,	sería	irreversible.	Habría	preferido	estar	a	solas
con	Livia,	pero	no	podía	expulsar	a	su	cuñada	sin	despertar	sospechas.	Y	no	esperaba
que	 ella	 se	 alejase	 por	 las	 suyas.	 Era	 tan	 curiosa	 como	 artera.	 La	mención	 de	 los
espíritus	sencillos	y	nobles	no	la	había	espantado.

George	Owen	tenía	una	manera	especial	de	entablar	contacto.	Juntó	las	manos	en
actitud	de	oración	y	murmuró	una	plegaria	por	la	redención	de	las	almas	y	la	armonía
de	 la	 sesión	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 iniciar.	 Recordó	 los	 nombres	 de	 Jesús,	 San
Francisco,	el	Buda	y	otros	mensajeros,	cada	uno	de	los	cuales	tuvo	diferente	grado	de
divinidad.	Jeremías	pensó	que	eso	explicaba	las	persecuciones,	pues	la	idea	rozaba	la
herejía.

—Hay	 que	 volver	 a	 la	 Iglesia	 primitiva,	 que	 guardó	 contacto	 íntimo	 con	 las
entidades	 invisibles.	 Ellas	 nos	 enseñan	 que	 la	 muerte	 es	 el	 paso	 a	 una	 vida	 más
amplia,	un	nacimiento.

Odelia	 estaba	 a	 punto	 de	 explotar.	 Se	 había	 jurado	 no	 presenciar	 ninguna	 otra
sesión,	 y	 de	 no	 haber	 percibido	 que	 esta	 podía	 ser	 crucial	 habría	 cumplido	 ese
juramento.	Sospechaba	que	el	reverendo,	que	era	un	hombre	de	fe,	lograría	lo	que	no
pudieron	los	otros,	y	quería	estar	allí	cuando	ocurriese.

Todos	 cerraron	 los	 ojos	 a	 instancias	 del	 vicario	 y	 pusieron	 sus	manos	 sobre	 la
mesa.	Livia	 se	 hallaba	 a	 su	 izquierda	 y	 enfrente	 de	 Jeremías,	 por	 eso	 escuchó	 con
claridad	el	rasguido	de	la	tiza	sobre	la	pizarra.	Espió	la	cara	de	Owen	y	no	vio	que	lo
distrajese	de	su	aparente	meditación.	Después	de	un	rato,	el	hombre	dijo:

—Ha	escrito.
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Con	igual	naturalidad,	mostró	la	pizarra	garabateada	en	la	que	se	leía:	«aquí».
—Ha	llegado	—anunció	Owen.
—¿Eso	es	todo?	—se	indignó	Odelia,	decepcionada.
—Está	 dispuesta	 a	 hablar.	 No	 sé	 si	 en	 la	 pizarra	 o	 de	 otro	 modo.	 Debemos

esperar.
Livia	no	 sabía	qué	pensar.	Había	visto	 las	manos	del	 reverendo	unidas	 sobre	 la

mesa	mientras	el	 ruido	de	 la	 tiza	 llegaba	a	sus	oídos,	y	se	decía	que	aquello	no	era
posible.	Sin	embargo,	 la	confianza	del	hombre	 la	 inspiraba	y	decidió	dejarse	 llevar.
Lo	que	pudiese	pensar	el	señor	Robinson	era	un	misterio,	su	semblante	oscurecido	no
revelaba	nada.

Afuera,	el	viento	arreció.	La	ventanita	del	cobertizo	 traslucía	 la	débil	 luz	de	 los
candiles	como	una	antorcha	en	la	oscuridad.	Por	el	sendero	paralelo	al	mar	se	deslizó
una	figura	que	no	llevaba	lámpara.	Prefería	el	abrigo	de	la	noche	para	sus	propósitos.
Se	acercó	con	sigilo	al	cobertizo	y	espió	adentro	hasta	cerciorarse	de	quiénes	estaban
reunidos.	La	elección	del	sitio	favorecía	sus	 intenciones,	por	fin	podía	hacer	 lo	que
desde	hacía	tanto	anhelaba,	recuperar	lo	que	le	pertenecía.	Corrió	por	la	senda	hasta
llegar	a	la	colina	y	tomó	fuerzas.	Esa	era	la	noche.

La	sesión	reservaba	aún	más	revelaciones.	Poco	a	poco,	de	manera	insensible,	el
yeso	 blando	 de	 la	 caja	 fue	 adquiriendo	 forma	 bajo	 una	mano	 invisible	 que	 lo	 iba
modelando.	Era	un	rostro	de	mujer,	de	sonrisa	leve	y	ojos	cerrados	como	si	durmiese
un	sueño	bendito.

—¿La	reconoce?	—preguntó	Owen	a	Jeremías.
—¿Será	Iris?	—aventuró	Livia,	recordando	a	la	muchacha	ahogada	en	el	lago.
—Es	Alma	—contestó	Robinson	en	un	murmullo.
—A	ver…	—Y	Odelia	se	incorporó	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.
El	 silencio	 que	 siguió	 confirmó	que	 se	 trataba	 de	 la	 difunta	 y	 que	 su	 aparición

había	causado	hondo	impacto	en	los	que	la	conocían.	Livia	encontró	difícil	relacionar
esa	máscara	de	yeso	con	la	imagen	de	la	fotografía.	Esperaba	algo	más	de	la	sesión
del	 reverendo,	 y	 este	 no	 se	 hizo	 rogar.	Un	 frío	 helado	 que	 ya	 conocía	 atenazó	 sus
músculos,	y	ruidos	provenientes	de	los	rincones	de	la	sala	rodaron	entre	ellos.	Al	fin,
la	anhelada	materialización,	una	nube	flotando	a	la	altura	del	techo.	Si	era	Alma,	los
estaba	viendo	desde	arriba.

—Pregunte,	señor	Robinson	—lo	alentó	el	reverendo.
Jeremías	contenía	la	respiración	con	las	palabras	atragantadas	en	su	pecho.	Temía

dejarse	 llevar	por	una	 ilusión	y	confesar	en	público	 lo	que	realmente	 lo	angustiaba.
Aquello	podía	ser	una	farsa,	después	de	todo,	y	exponerlo	ante	Owen	y,	sobre	todo,
ante	 Livia.	 Ella	 lo	 miraba	 expectante;	 sin	 duda	 querría	 saber	 qué	 demonios	 lo
perseguían.	 Aunque	 sus	 ojos	 verdosos	 le	 infundían	 confianza,	 había	 preguntas	 en
ellos,	y	Jeremías	se	había	prometido	no	volver	a	confiar.

—Un	momento	—dijo	el	vicario	de	pronto—.	Escuchad.
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El	zumbido	leve	se	fue	intensificando	hasta	volverse	casi	insoportable.	Odelia	se
tapó	 los	 oídos	 con	 ambas	manos,	 y	 Jeremías	 y	Livia	 se	miraron	 con	 extrañeza.	 El
vicario	se	mostró	preocupado.

—Algo	 está	 sucediendo	—dijo—.	 El	 espíritu	 de	 la	 señora	 Robinson	 está	 muy
turbado,	no	puede	quedarse,	no	puede…

El	hombre	echó	 la	cabeza	hacia	atrás,	víctima	de	un	espasmo,	y	Livia	sintió	en
todo	el	cuerpo	una	premonición	tan	fuerte	que	casi	perdió	el	sentido.

—¡Cecilia!	—exclamó,	sin	saber	por	qué.
Todos	abandonaron	la	mesa,	más	por	el	quiebre	del	hechizo	que	por	saber	a	qué

atenerse.	 En	 ese	 momento	 estalló	 la	 tormenta.	 La	 lluvia	 golpeó	 los	 vidrios	 y	 los
truenos	 aturdieron,	 los	 silbidos	 del	 viento	 se	 convirtieron	 en	 aullidos	 y	 las	 luces
oscilaron	bajo	las	ráfagas.

—Salgamos	—propuso	Jeremías,	aliviado	de	dar	por	terminada	la	sesión.
Livia,	en	cambio,	sabía	que	aquello	era	solo	el	principio.	La	conexión	que	había

creado	con	Cecilia	le	permitía	intuir	que	algo	terrible	estaba	pasando,	mas	al	no	poder
especificarlo	guardó	silencio.	Vería	por	ella	misma	si	tenía	razón	o	no.	Abandonaron
el	cobertizo	con	rapidez,	huyendo	del	tableteo	de	las	chapas	y	protegiéndose	del	agua.
Corrieron	hasta	la	base	de	la	colina,	y	desde	allí	Jeremías	lanzó	una	mirada	fugaz	al
faro,	que	recorría	implacable	el	mar	con	su	inmenso	ojo	blanco	y	frío.

Una	vez	adentro,	mientras	 los	demás	se	acercaban	a	 la	chimenea	en	procura	de
abrigo,	Livia	subió	las	escaleras	a	todo	correr,	seguida	de	su	patrón.

—¿Qué	ocurre?	—le	gritaba	él	pisándole	los	talones.
—Quiero	ver	cómo	están	las	niñas.
Y	antes	de	comprobarlo	supo	que	Cecilia	no	estaba	en	su	cuarto.

Elijah	corría	bajo	la	lluvia	también,	alejándose	de	la	casa.	Arrastraba	a	una	espantada
Cecilia	 que	 apenas	 alcanzaba	 a	 posar	 sus	 pies	 en	 las	 piedras.	 Iba	 en	 camisón	 y
envuelta	en	la	misma	manta	de	su	cama.	Su	raptor	no	había	encontrado	las	chinelas,	y
no	 tenía	 tiempo	 de	 buscar	 zapatos	 adecuados,	 de	modo	 que	 la	 sacó	 a	 empellones,
apretando	la	boca	de	la	niña	por	si	soltaba	algún	grito.	No	quería	causarle	daño.	La
amaba.	Debía	ser	rápido	para	evitar	que	los	vieran	salir	de	Blue	House.	Por	fortuna
para	él,	la	señora	Sims	dormía	a	pata	suelta	y	los	truenos	vinieron	en	su	ayuda.	Esa
noche	 en	 especial	 se	 habían	 quedado	 todos	 los	 sirvientes,	 dado	 que	 los	 patrones
estarían	ocupados,	y	pese	a	eso	él	consiguió	burlar	la	vigilancia.	La	clave	era	actuar
con	eficacia,	sin	distraerse	ni	temer	nada.	Ya	lo	había	comprobado	la	otra	vez,	cuando
su	padre	partió	en	la	barca.	Aunque	aquello	salió	mal,	de	todos	modos.	¡Cómo	iba	a
saber	él	lo	que	ocurriría!

—¡Vamos!	 —la	 arengó	 mientras	 hacía	 trepar	 a	 la	 niña	 entre	 las	 matas	 para
guarecerse	en	la	cabaña	del	cabo.
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Cecilia	 tenía	 frío	 y	 un	 terror	 cerval	 la	 paralizaba.	 Aquellas	 manos	 flacas	 y
nerviosas	 la	 empujaban,	 sabían	 en	 qué	 lugar	 presionar	 para	 que	 ella	 se	 moviera.
¿Dónde	estaban	las	manos	fuertes?	Se	habían	ido,	al	igual	que	las	de	Mamá.	Apenas
entró	 al	 lugar	 que	 olía	 a	 carbón,	 se	 abrazó	 temblando	 a	 la	manta	 y	 se	 pegó	 a	 una
pared.

—Ven,	no	 temas	—Elijah	 la	 condujo	con	delicadeza	hacia	 la	 fogata—.	Tendrás
frío,	caliéntate	un	poco.

La	niña	tiritaba	y	sus	dientes	castañeteaban	en	un	repiqueteo	incesante.
—Basta	—la	conminó	él,	nervioso.
Temía	que	desde	afuera	se	escuchase	el	ruido,	tal	era	el	estado	de	Cecilia.
—Nada	 malo	 te	 pasará.	 Ahora	 te	 querrán	 como	 no	 lo	 hicieron	 antes.	 Solo	 tu

madre	 te	quería.	Mira	 lo	que	 tengo	—Elijah	saco	 la	 fotografía	perdida	y	se	 la	puso
ante	los	ojos	ciegos.

—No	puedes	verla,	pero	sabes	que	estás	allí,	con	tu	madre.
Le	tomó	una	mano	y	la	frotó	contra	el	cartón,	mientras	repetía:
—Madre.	Madre.
Al	ver	que	la	niña	no	reaccionaba	del	modo	esperado,	la	soltó	y	se	puso	a	preparar

el	 té.	La	presencia	de	Cecilia	 lo	emocionaba	de	 tal	 forma	que	se	desconocía.	Ya	se
acostumbrarían	 el	 uno	 al	 otro,	 a	medida	 que	 fuesen	 intimando.	Les	 habían	 negado
eso,	pero	ahora	todo	cambiaría.	Echó	azúcar	en	la	taza	y	la	revolvió	sin	despegar	la
vista	 de	 la	 jovencita.	 Se	 veía	 pálida.	 Era	 bella	 como	 Alma,	 aunque	 más	 delgada.
Estaba	 creciendo.	 Sería	 una	 espléndida	mujer,	 inocente	 siempre,	 sin	 mácula	 en	 su
espíritu.	Él	la	protegería	de	todos.	Robinson	no	tenía	derecho	a	reclamarla,	si	nunca	la
había	querido.	Ojalá	la	niña	pudiese	hablar,	para	contar	sus	sufrimientos	luego	de	la
muerte	de	la	madre.	Él	no	tenía	mucho	que	ofrecerle,	la	vida	era	sencilla	en	Newport
para	los	pueblerinos.	Los	únicos	que	gozaban	del	lujo	y	los	placeres	eran	los	señores
ricos	que	acudían	en	verano,	pero	Cecilia	no	era	como	esas	mujeres	codiciosas	que	él
veía	pasar	a	bordo	de	lanchas	de	gran	eslora.	Ella	se	hamacaría	en	la	mecedora	junto
al	fuego	y	cuando	él	regresase	del	faro	le	ofrecería	una	pinta	de	cerveza.	Aprendería	a
hacer	 ciertas	 cosas	 porque	 tonta	 no	 era,	 y	 él	 tampoco	 le	 exigiría	 mucho.	 Podría
incluso	 contratar	 a	 una	 sirvienta	 para	 que	 la	 ayudase.	 Cecilia	 no	 debía	 padecer
ninguna	carencia,	ya	bastante	tenía	con	sus	pérdidas	y	sus	incapacidades.

—Toma,	bébetelo	todo,	está	calentito.
Hizo	que	 las	manos	de	 la	niña	 rodearan	 la	 taza	para	 infundirle	calor,	y	observó

con	satisfacción	que	ella	posaba	sus	labios	rosados	en	el	borde.	La	condujo	hacia	la
mecedora	y	la	acunó	un	poco.

—Duerme,	yo	me	encargo	de	todo.
Mientras	 Cecilia	 se	 balanceaba	 en	 un	 suave	 crujido	 que	 no	 escuchaba,	 Elijah

cargó	una	escopeta	que	guardaba	detrás	del	baúl	de	los	aparejos.	Esperaba	que	fuesen
a	 su	 casa	 para	 interrogarlo,	 y	 los	 estaría	 esperando.	Ansiaba	 agujerear	 el	 pecho	 de
Robinson	de	lado	a	lado.	Por	Alma	y	por	Cecilia.
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—Samanta,	escucha	—decía	Livia	mientras	zamarreaba	a	la	pequeña—.	¿Viste	o	no
salir	a	tu	hermana?

La	niña	estaba	aterida	cuando	irrumpieron	en	el	cuarto,	y	ella	sospechó	que	habría
visto	algo	que	la	aterraba.

—Cecilia	no	puede	irse	sola,	alguien	tuvo	que	llevarla.	La	señora	Sims	no	fue,	ni
tampoco	Anabela,	las	dos	están	llorando	afuera.

En	efecto,	el	ama	de	llaves	sollozaba	a	moco	tendido	ante	los	reproches	de	Odelia
y	 las	amenazas	del	señor	Robinson.	Ella	no	sabía	cómo	la	niña	podía	haber	pasado
ante	su	cara	sin	hacer	ruido,	ni	cuál	fue	su	intención	al	desaparecer	así.

—Tan	calladita	 que	 es,	 tan	 indefensa	que	parece	—decía,	 inculpándola	de	paso
para	quitarse	responsabilidad	en	el	asunto.

Jeremías	no	soportaba	un	segundo	más	en	la	casa,	saldría	a	buscar	a	Cecilia	con
su	pistola	y	una	bujía	de	pesca.

—Está	lloviendo	a	mares.	¿Dónde	irías?	—le	dijo	Odelia.
—Yo	sé	dónde	—respondió	él	en	tono	siniestro	mientras	cargaba	el	arma.
Livia	 los	 siguió	 hasta	 el	 despacho	 donde	 hablaban	 en	 voz	 baja,	 aunque	 no	 lo

suficiente.
—Samanta	dice	que	Cecilia	se	fue	con	alguien	—les	informó.
Jeremías	la	miró	y	hubo	entre	ambos	un	entendimiento.
—Córrete	—dijo	él	a	su	cuñada,	pasando	entre	ella	y	la	puerta.
—¡Llama	 a	 la	 policía!	 —gritaba	 Odelia,	 pero	 ya	 el	 hombre	 que	 amaba	 y	 la

institutriz	 se	 alejaban	 de	 su	 vista.	 Bajaron	 a	 todo	 correr	 por	 la	 ladera	 y	 pronto	 la
tormenta	se	los	tragó.

Se	volvió	hacia	el	 reverendo	Owen,	que	 rezaba	y	a	su	manera	participaba	de	 la
conmoción.

—Señora	Sims,	haga	que	 la	cocinera	prepare	una	 tisana	con	brandy	y	 llévela	al
dormitorio	de	las	niñas.	Estaré	arriba	hasta	recibir	noticias.	Reverendo,	¿desea	usted
beber	algo	fuerte?

—Gracias,	señora,	me	quedaré	aquí	aguardando	al	señor	Robinson.	Sospecho	que
el	espíritu	de	su	esposa	será	de	gran	ayuda	en	todo	esto.

Odelia	elevó	sus	ojos	al	 techo	y	no	respondió.	Estaba	harta	de	 los	espíritus,	 los
médiums	y	las	noches	iluminadas	con	luz	fosfórica.	¡Se	podían	ir	todos	al	infierno!

—¡Señora	Sims!	Lleve	también	una	leche	tibia	con	canela	para	Samanta.
—Sí,	señora	Hamilton.
Odelia	se	encaminó	al	cuarto	con	paso	medido.	Lo	que	había	de	ocurrir,	ocurriría,

ya	 nada	 podía	 hacer.	 Quizá	 este	 fuera	 el	 castigo	 de	 los	 dioses	 por	 el	 pecado	 de
Jeremy.	Si	era	así,	quedaba	eximida	de	tomar	la	venganza	en	sus	manos.

Al	llegar	al	cuarto,	abrió	la	puerta	y	recibió	a	Samanta	en	sus	brazos.	Ajena	a	las
miradas,	podía	mimarla	a	su	antojo.
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—Querida	mía,	no	te	aflijas.	Estás	a	salvo,	que	es	lo	más	importante.
Y	meció	a	su	propia	hija	hasta	que	la	niña	se	durmió.

Jeremías	y	Livia	corrían	hacia	la	casa	del	cabo	sin	haberse	dicho	una	palabra.	Ambos
sabían	 que	 era	 allí	 donde	 debían	 buscar,	 aunque	 tenían	 razones	 diferentes	 para
sospecharlo.	La	 tormenta	 que	 había	 enmascarado	 la	 huida	 de	Elijah	 les	 sirvió	 para
amortiguar	 sus	 pasos	 al	 llegar.	 De	 la	 cabaña	 emanaba	 un	 humo	 denso	 que	 se
condensaba	en	el	aire.	El	exterior	de	la	casa	era	tan	inhóspito	como	la	rocalla	misma;
su	 dueño	 jamás	 había	 sembrado	 un	 jardín,	 y	 los	 brezos	 crecían	 hasta	 el	 umbral,
tapando	el	peldaño	de	tosca.

—Mire	—dijo	Livia	de	pronto,	y	levantó	del	suelo	una	cinta—.	Es	del	camisón	de
Cecilia.

Era	lo	que	necesitaba	Jeremías	para	embestir	la	puerta	como	una	fiera.	La	madera
crujió	 y	 se	 abrió	 hasta	 rebotar	 en	 la	 pared.	 La	 escena	 que	 se	 presentó	 ante	 ellos
parecía	ficticia:	una	mecedora	junto	al	fuego	crepitante,	la	lámpara	parpadeando	en	la
mesa,	y	un	servicio	de	té.	Como	si	los	habitantes	de	esa	casa	hubiesen	ido	a	dormir
dejando	todo	como	estaba.

Reinaba	un	silencio	estremecedor.
—No	están	aquí	—dijo	con	ferocidad	Jeremías.
—¡Vamos,	deben	de	haber	salido	por	atrás!
Cada	uno	rodeó	la	casa	por	un	costado	distinto,	y	se	encontraron	en	el	patio	del

fondo,	un	malezal	como	el	del	frente.	Fue	entonces	cuando	Livia	divisó,	en	la	bruma,
el	titilar	de	una	farola	que	flotaba	en	el	mar.

—¡Allí,	señor	Robinson!
Elijah	llevaba	a	Cecilia	en	la	barca	rumbo	a	la	isla	del	faro.	Livia	recordó	el	pavor

que	 había	 asaltado	 a	 la	 niña	 aquella	 vez	 durante	 la	 excursión,	 y	 se	 estremeció.
Jeremías	apretó	los	dientes	y	murmuró:

—Lo	mataré.
No	 tenían	 forma	 de	 abordar	 la	 isla	 sin	 un	 bote,	 y	 el	 oleaje	 estaba	 demasiado

agitado	como	para	intentarlo	nadando.	Sin	embargo,	en	eso	pensaba	él	al	quitarse	el
gabán	y	el	cinturón.

—Señor	Robinson,	se	ahogará,	no	puede	llegar	a	nado.	Busquemos	ayuda.
—No	hay	tiempo.
Livia	no	sabía	cómo	convencerlo,	y	a	la	vez	sentía	que	era	urgente	ir	en	ayuda	de

Cecilia,	 pues	 las	 intenciones	 de	 aquel	 hombre	 eran	 sin	 duda	 siniestras.	 Una	 niña
inocente	e	indefensa	sería	víctima	inevitable	de	los	bajos	instintos	de	un	depravado.

Al	fin	y	al	cabo,	eso	era	Elijah	Gardiner.
—Tenga	—le	dijo	Jeremías	mientras	le	entregaba	la	pistola—.	Si	nado	con	ella	se

mojará	la	pólvora	y	no	servirá	de	nada.
—Pero	¿con	qué	va	a	defenderse?
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Él	la	miró	con	un	dejo	de	suspicacia.
—Olvida	mis	puños.
Livia	 no	 creía	 que,	 en	 caso	 de	 salvarse	 del	 mar	 encrespado,	 pudiera	 además

vencer	a	Elijah	a	los	puñetazos,	pero	era	evidente	que	aquel	hombre	confiaba	en	sus
capacidades.	Si	él	lo	hacía,	ella	lo	ayudaría	en	todo	lo	que	pudiese.

—Sostenga	 también	 la	 lámpara,	 así,	 para	 que	 yo	 no	 pierda	 el	 rumbo	 en	 la
oscuridad.

Livia	 respiró	 hondo	 y	 obedeció.	 Parada	 en	 el	 extremo	del	 cabo,	 con	 una	mano
sostenía	la	pistola	y	con	la	otra	levantaba	la	farola	bien	alto.	De	algo	le	servirían	los
ejercicios	para	fortalecer	los	brazos.	Era	cosa	de	vida	o	muerte.

Nada	 preparó	 a	 Jeremías	 para	 la	 sensación	 que	 invadió	 su	 cuerpo	 al	 tomar
contacto	con	el	agua	helada	en	esa	época	del	año.	El	Atlántico	era	frío	aun	en	verano,
pero	bajo	aquella	borrasca	parecía	traer	corrientes	del	Ártico.	Él	sabía	nadar,	se	había
criado	corriendo	carreras	en	el	río	Shannon,	claro	que	entonces	contaba	cinco	años	y
era	 una	 pequeña	 sabandija.	 La	 vida	 de	 deporte	 y	 su	 propia	 capacidad	 de
supervivencia	acudieron	en	su	auxilio.	Entre	braceada	y	braceada,	podía	ver	la	popa
del	 barco	 que	 tenía	 delante.	 La	 farola	 que	 Livia	 sostenía	 y	 la	 que	 Elijah	 se	 vio
obligado	a	llevar	a	bordo	lo	orientaban	bastante,	lo	único	que	debía	hacer	era	nadar
contra	 las	olas	que	pujaban	por	devolverlo	 a	 la	orilla.	El	 tramo	no	era	 ancho,	pero
cruzarlo	a	nado	constituía	un	desafío.	Con	los	ojos	cegados	por	la	espuma	y	los	oídos
anegados	 de	 agua,	 sintió	 por	 un	 instante	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 debía	 de	 sentir
Cecilia,	aislada	del	mundo,	insensible	a	lo	que	la	rodeaba.	Cuando	avistó	las	primeras
rocas	 de	 la	 isla,	 tuvo	 el	 tino	 de	 dejarse	 llevar	 por	 la	 corriente	 para	 evitar	 ser	 visto
durante	 el	 desembarco.	 El	 propio	 faro	 le	 brindó	 la	 protección	 que	 necesitaba.
Aprovechó	 el	 descanso	 para	 aquietar	 su	 respiración.	 Tenía	 el	 cuerpo	 entumecido
como	cuando	 recibió	 los	golpes	del	mercenario	al	que	 todos	 llamaban	La	Cruz	por
haber	enterrado	a	varios	rivales.

—Déjate	 pegar	 en	 los	 tres	 primeros	 rounds,	 Robin,	 es	 lo	 que	 acordamos.
Después,	es	todo	tuyo.

—Pero	¿y	qué	si	me	pega	tanto	que	no	puedo	reaccionar?
Homer	se	había	alzado	de	hombros.
—Hay	diez	mil	en	 juego,	Robin.	Solo	por	 los	 tres	primeros.	No	es	mucho	pedir.

Todavía	eres	joven	y	con	futuro,	pero	a	mí	se	me	acaba	el	tiempo,	y	¿qué	me	queda?
Es	triste	la	vejez	de	un	manager	sin	campeón,	Robin.

Él	no	habló	más.	Rumió	aquella	ignominia	durante	dos	rounds.	La	Cruz	pegaba
como	un	alce	en	celo,	 la	 testuz	baja	y	 tomando	carrera.	Nunca	había	sentido	tanto
dolor,	 se	 le	 adormecía	 el	 abdomen,	 y	 el	 árbitro	 no	 reparaba	 en	 los	 golpes	 bajos.
Tampoco	 Homer.	 Desde	 1867	 regían	 las	 reglas	 del	 marqués	 de	 Quensberry,	 más
severas	 que	 las	 London	 Prize	 Ring	 Rules,	 pero	 algunos	 hacían	 la	 vista	 gorda,
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asumiendo	que	no	estaban	en	vigencia	real.	Jeremy	resistió	todo	lo	que	pudo,	hasta
que	 su	 «irlandés	 loco»,	 como	decía	Homer	 al	 carácter	 que	 revelaba	 a	menudo,	 lo
sacó	del	apuro	con	una	«vuelta	de	vals»	increíble.	Era	una	de	sus	tácticas.	Un	golpe
en	el	hombro	obligaba	al	rival	a	girar	sobre	sí,	y	al	quedar	de	frente	recibía	de	lleno
un	puñetazo	en	el	rostro	que	lo	tumbaba.	La	Cruz	cayó	en	la	trampa.	Cebado	en	la
confianza	 de	 que	 lo	 apadrinaban	 los	 «grandes»,	 no	 supo	 atajar	 ese	 golpe	 fatal.	 A
Robin	le	valió	la	pérdida	del	título	por	puntos,	otro	fraude,	si	bien	con	el	tiempo	se
vocearía	 su	 nombre	 como	 «el	 matador»,	 y	 un	 club	 de	 boxeo	 fabricó	 para	 él	 un
cinturón	 diseñado	 con	 piedras	 preciosas	 que	 representaban	 el	 trébol	 de	 Irlanda.
Jamás	 olvidaría	 ese	 tributo,	 aunque	 con	 el	 tiempo	 hubiera	 debido	 sacrificar	 las
piedras	para	poder	comer.	Homer	le	retiró	el	saludo	durante	meses,	y	al	final	volvió
a	conseguirle	peleas,	pues	era	lo	único	que	ambos	sabían	hacer.

Vio	 cómo	Gardiner	 tomaba	 de	 la	 cintura	 a	Cecilia	 y	 la	 depositaba	 en	 la	 orilla.	 La
jovencita	 se	quedó	quieta,	perdida	en	ese	sitio	barrido	por	 los	vientos	y	 la	espuma.
Jeremías	 contuvo	 el	 deseo	 de	 soltar	 un	 bramido	 y	 abalanzarse	 sobre	 él.	 Nadó	 en
silencio	 hasta	 la	 orilla	 opuesta	 y	 se	 alzó	 sobre	 las	 rocas.	 Estaba	 exhausto,	 casi	 sin
resuello.	 Las	 prácticas	 en	 el	 cobertizo	 le	 habían	 servido	 para	 ponerse	 en	 forma	 de
nuevo.	El	cuerpo	recuerda	los	movimientos	habituales,	le	decía	Homer	para	animarlo
a	proseguir.

Se	arrastró,	temblando	de	frío,	hacia	el	pequeño	barandal	de	hierro	que	rodeaba	el
faro	y	allí	esperó.	De	paso,	se	recuperaba.

—Entra,	no	te	pasará	nada.	Yo	te	cuidaré.
Elijah	 llevó	de	 la	mano	a	Cecilia	hacia	el	centro	del	 recinto.	De	nuevo	los	ecos

monstruosos	penetraron	en	el	recuerdo	de	la	niña.	Él	no	sabía	qué	horrores	despertaba
esa	vibración,	ignoraba	que	aquel	episodio	del	pasado	hubiese	hecho	tanta	mella	en	la
conciencia	infantil.

Ella	 tiritaba	 por	 dentro,	 su	 mente	 enmudecida	 de	 terror.	 Los	 ecos	 siniestros
retumbaban	 en	 su	 cabeza.	 Mamá.	 Había	 desaparecido	 cuando	 los	 ecos	 sonaban.
Cecilia	atinó	a	rozarse	la	mejilla,	llamándola.	¡Mamá!	Pero	esa	presencia	extraña	no
entendía	su	lenguaje	de	señas.	Tenía	la	mano	fría	y	nudosa,	le	hacía	daño	cuando	la
tocaba.	Se	encontró	metida	en	un	sitio	helado	donde	aquellas	voces	se	multiplicaban.
Buscó	su	palma	y	escribió	en	ella:	«calor».	¿A	quién	se	lo	diría?	No	había	nadie	que
pudiese	comprenderla.	Al	salir	de	la	cama,	creyó	que	era	la	mano	que	nunca	la	tocaba
la	que	la	llevaba	a	los	empujones,	pero	un	sentido	interior	le	dijo	que	no,	que	aquella
mano	debía	de	ser	cálida.	Cecilia	se	arrebujó	en	la	manta	y	se	sentó	sobre	una	silla.
La	 presencia	 se	 movía	 a	 su	 alrededor,	 ocupada	 en	 algo.	 Cecilia	 comenzó	 a
balancearse	para	no	pensar	en	nada.

—¿Por	qué	no	viene?	—masculló	impaciente	Gardiner.
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Había	aguardado	la	persecución	para	asestar	a	Robinson	el	golpe	final.	Lo	odiaba.
Era	la	causa	de	la	desdicha	de	Alma,	y	la	razón	de	todo	lo	que	ocurrió	después.	Elijah
no	podía	haber	sabido	que	ella	subiría	a	la	barca,	que	su	padre	lo	permitiría.	Fue	el
destino	el	que	provocó	la	tragedia.	Él	no	tuvo	que	ver	con	eso.

—Acércate	—murmuró	mientras	enarbolaba	 la	escopeta	y	apuntaba	a	 través	del
ventanuco.

La	 única	 manera	 de	 entrar	 era	 por	 el	 frente,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 borrasca	 lo	 vería
cuando	apareciese.	De	seguro	habría	ido	en	busca	de	una	barca	y	eso	lo	demoraría.

Echó	un	vistazo	a	Cecilia.
—Yo	te	cuidaré	—repitió.
Ahora	tenía	un	propósito	en	su	vida,	no	estaría	solo	nunca	más.	Su	padre	tampoco

era	gran	compañía,	no	le	dirigía	la	palabra	a	menos	que	tuviese	que	ordenarle	algo,	y
cuando	ocurrió	aquello	se	mostró	intransigente	y	actuó	con	alevosía,	en	contra	de	su
propio	 hijo.	 Elijah	 no	 podía	 olvidar	 el	 rostro	 paterno	 al	 saber	 lo	 que	 él	 tenía	 con
Alma.	Era	una	máscara	de	repugnancia.	Luego	lo	había	enviado	lejos,	pero	él	regresó,
no	tenían	derecho	a	quitarlo	de	en	medio.	Volvía	por	lo	que	era	suyo.	Como	en	ese
momento,	recuperaba	lo	que	le	pertenecía.

—¿Dónde	estás?	—volvió	a	decir,	exasperado.
Jeremías	había	dado	la	vuelta	completa,	pegado	al	muro	mojado	del	faro.	Ya	no

sentía	el	frío	carcomiendo	su	piel,	estaba	tan	anestesiado	como	el	día	que	soportó	los
embates	de	La	Cruz.	Aquel	 recuerdo	 lo	 fortaleció.	Si	pudo	 reponerse	de	aquello	es
que	tenía	una	veta	de	supervivencia	extraordinaria.	Un	malnacido	no	iba	a	ganarle	ese
round.

A	pesar	de	los	jirones	de	bruma	que	atravesaban	el	aire,	pudo	apreciar	el	caño	de
la	escopeta	asomando	por	el	hueco	de	abajo.	Lo	estaba	esperando.	Mejor,	así	podría
gozar	del	enfrentamiento.	Odiaba	la	idea	de	matarlo	sin	que	supiera	quién	lo	hacía.

Se	arrastró	por	debajo	de	la	línea	de	las	ventanas.	No	tenía	armas,	de	manera	que
debía	quitarle	la	escopeta	de	un	golpe	certero.	Sin	pensarlo	demasiado,	tomó	el	caño
con	ambas	manos	y	 tiró	 con	brutal	 ímpetu.	Elijah,	 que	no	 sospechaba	 su	presencia
escondida	entre	las	matas	de	abajo,	no	atinó	a	sujetarlo	y	perdió	su	única	salvaguarda.
Lanzó	un	grito	de	rabia	que	Jeremías	aprovechó	para	echar	a	correr	hacia	la	entrada.

De	reojo	observó	a	Cecilia,	acurrucada	en	la	silla	y	envuelta	en	su	frazada.	Eso	lo
tranquilizó.	Luego,	se	dedicó	al	enemigo.

Elijah	 era	 una	 máscara	 de	 fealdad,	 distorsionados	 sus	 rasgos	 por	 el	 deseo	 de
matar.	 El	 fino	 cabello	 pegado	 al	 cráneo,	 los	 ojos	 agrandados	 por	 la	 penumbra	 del
recinto,	el	cuerpo	esquelético	mojado,	parecía	una	criatura	marina	salida	del	abismo.
Las	manos	se	le	crispaban	formando	garras.

—Por	fin	—se	oyó	decir	Jeremías.
—¡No	te	la	llevarás,	es	mía!
Y	sin	más	dilación,	el	guardafaro	 se	arrojó	 sobre	él.	 Jeremías	 lo	 recibió	con	un

golpe	que	lo	dobló	hacia	atrás,	a	punto	de	quebrarlo.
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—Por	 tu	 padre	—le	 dijo,	 y	 sin	 darle	 tiempo	 a	 recuperarse	 le	 barajó	 otro	 en	 la
mitad	de	la	espalda	que	lo	dejó	tendido	boca	abajo.

Podía	saltearse	 todas	 las	 reglas,	no	en	vano	se	había	 formado	en	 las	calles.	Del
juego	 sucio	 lo	 sabía	 todo,	 si	 bien	 tuvo	que	alinearse	para	pelear	 en	el	 ring.	En	 esa
ocasión,	 las	malas	artes	volvieron	a	su	mente	en	una	oleada.	Elijah	fingió	desmayo
para	poder	soprenderlo	desde	atrás,	pero	Jeremías	también	sabía	eso	y	lo	recibió	con
otro	contundente	derechazo	que	lo	catapultó	sobre	el	escritorio.

—Escoria	—masculló—,	igual	que	tu	padre.	Sé	que	el	culpable	está	muerto,	pero
la	mala	hierba	no	muere,	y	la	bestia	del	padre	se	encarna	en	el	hijo.

Aturdido,	Elijah	sacudió	la	cabeza	y	lo	miró	con	ojos	turbios.	Soltó	una	carcajada
maléfica.

—¿Qué	dice,	Robinson?	¿Mi	padre?	¡Ya	querría	yo	también	poder	pegarle	ahora!
Él	es	la	causa	de	todo.	¡A	él	debe	achacarle	la	muerte	de	Alma,	no	a	mí!

Jeremías	mordió	 la	rabia	al	escucharle	decir	eso.	 ¡Claro	que	sí!	Si	había	sido	el
padre	el	que	sedujo	a	su	esposa	y	luego	se	la	llevó.	Aquel	naufragio	que	arruinó	sus
planes	puso	en	evidencia	el	delito	de	Alma.	Todo	eso	lo	sabía	muy	bien,	era	la	espina
que	llevaba	clavada	en	el	corazón.

—No	puedo	pegar	a	tu	padre,	pero	sí	ponerte	contra	las	cuerdas	y	exigirte	que	me
digas	algo.

Elijah	 boqueaba.	No	 imaginaba	 qué	 querría	 saber	 ese	 hombre	 despreciable	 que
había	hecho	infeliz	a	la	mujer	que	él	amaba.

—Voy	a	matarlo,	Robinson	—dijo	entre	escupitajos.
—Antes	dime	algo	y	quizá	salves	tu	vida.	¿Quién	es	el	padre	de	Cecilia?
Elijah	se	echó	a	reír	como	un	maniático.	Reía	y	maldecía	al	mismo	tiempo,	era	un

demente	 divirtiéndose	 con	 una	 situación	 trágica.	 Jeremías	 avanzó	 con	 los	 puños
apretados	y	entonces	lo	escuchó	aullar:

—¿No	es	evidente?	¿No	se	parece	en	todo	a	mí?	—Y	su	mano	temblorosa	señaló
a	Cecilia.

Jeremías	movió	la	cabeza	en	esa	dirección,	desconcertado,	y	el	otro	se	abalanzó
sobre	él	como	un	renacuajo,	trepándose	a	su	espalda.	Jeremías	giró	para	quitárselo	y
lo	estampó	contra	la	pared	hasta	que	tuvo	que	soltarse.	Una	vez	en	el	suelo,	lo	aplastó
con	su	pie.

—Habla.	¿Qué	te	dijo	tu	padre?
—¿Mi	 padre?	 —gorgoteó	 Elijah—.	 Él	 no	 me	 hablaba,	 me	 ordenaba,	 el	 muy

maldito.	Sabía	que	yo	amaba	a	Alma,	que	ella	buscó	en	mí	 lo	que	usted	no	 le	dio.
¡Malditos	 los	 dos!	 Mi	 padre	 estaba	 celoso.	 Por	 fin	 yo	 tenía	 algo	 propio	 y	 no	 las
migajas	que	me	dejaba.	¡Por	eso	se	la	llevó,	para	alejarla	de	mí!

La	presión	del	pie	aumentó,	y	la	sangre	de	Jeremías	se	heló.	¿De	qué	hablaba	ese
infeliz?	¿Acaso…?

—Cecilia	 es	mía.	 ¡Mía!	 Es	 lo	 único	 que	 tengo	 de	mi	 sangre.	 ¡Es	mi	 hija!	—y
Elijah	se	deshizo	en	una	catarata	de	toses	y	risas	frenéticas.
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Jeremías	Robinson	quedó	de	piedra.	Por	primera	vez	en	 todo	ese	 tiempo	vivido
bajo	la	pesadilla	de	la	traición	de	su	esposa	se	le	revelaba	algo	inverosímil.	No	había
sido	el	guardafaro	el	culpable	sino	su	hijo,	el	inútil	de	Elijah,	que	solo	sabía	beber	y
perderse	entre	 los	matorrales.	Aquel	otro,	 al	menos,	había	 sido	un	hombre	hecho	y
derecho,	que	bien	podría	haber	seducido	con	su	experiencia	a	una	mujer	que	se	decía
desdichada.

O	haberla	violado.	Esto	último	golpeó	la	mente	de	Jeremías	con	intensidad.
—¿Qué	le	hiciste,	hijo	de	perra?	—bramó,	mientras	 le	descargaba	una	 lluvia	de

puñetazos.
—¡Nada!	Ella	vino	llorando	aquel	día.	Yo	solo	le	di	lo	que	no	le	daba	su	esposo,

pero	mi	padre	no	lo	entendió.	Él…	él	quiso	salvarla	de	mi	amor	y	se	la	llevó,	pero	fui
más	listo,	le	tendí	una	trampa.	No	supo	que	había	agujereado	el	bote.

Elijah	 reía	 como	 loco	 mientras	 lágrimas	 de	 angustia	 corrían	 por	 sus	 mejillas.
Jeremías	lo	escuchaba	con	el	corazón	suspendido,	horrorizado	ante	el	nuevo	giro	de
sus	 pensamientos,	 que	 iban	 tejiendo	 una	 trama	 distinta	 a	 la	 que	 lo	 había	 sostenido
desde	la	muerte	de	Alma.

Ella	quizá	no	 fuera	una	 adúltera,	 tal	 vez	había	 sido	violada	por	 ese	 loco.	Alma
nunca	pudo	fijarse	en	Elijah,	un	muchachito	al	que	apenas	conocía.

—¿Qué	hiciste,	desgraciado?
—¡No	podía	saber	que	él	se	la	llevaría!	¡Yo	no	quería	que	subiera	al	bote!	¡Él	se

la	llevó!	La	quiso	alejar	de	mí,	y	lo	que	pasó	fue	culpa	del	destino.	Nunca	me	amó,
mi	padre	nunca	me	quiso	y	no	permitió	que	fuéramos	felices.

Jeremías	sintió	repugnancia	ante	tamaña	confesión.	Había	odiado	al	guardafaro	y
lamentado	no	poder	matarlo	 con	 sus	 propias	manos	 al	 conocer	 el	 naufragio	 que	 se
llevó	a	su	esposa.	Había	pensado	que	ella	huía	con	su	amante,	y	al	final…	todo	había
sido	un	 intento	de	 aquel	hombre	por	poner	 a	Alma	a	 salvo	de	 la	 lujuria	de	 su	hijo
demente.	Se	decía	en	Newport	que	el	hijo	del	guardafaro	estaba	 tocado,	siempre	se
murmuró	eso	y	nadie	se	preocupaba	demasiado,	hasta	que	el	padre	lo	dejó	huérfano	y
tuvo	 que	 hacerse	 cargo	 del	 trabajo.	 Ya	 se	 comentaba	 que	 era	 hora	 de	 buscar	 otro
guardia,	 que	 no	 se	 podía	 confiar	 en	 Elijah	 Gardiner.	 ¡Y	 él,	 que	 había	 dudado	 de
Alma!	Ella	no	lo	había	traicionado,	fue	la	víctima	en	todo	eso.	Al	igual	que	Cecilia,
que	no	llevaba	su	sangre	pero	sí	la	de	su	madre,	la	mujer	a	la	que	había	amado	por
encima	de	todo.

Miró	al	 joven	que	balbuceaba	a	sus	pies	y	decidió	que	no	podía	cargar	con	otra
muerte,	por	mucho	que	anhelase	hacer	 justicia	por	su	mano.	Se	 llevaría	a	Cecilia	a
salvo	a	Blue	House	y	denunciaría	a	Elijah	como	asesino	de	su	padre	y	de	su	esposa	y
como	violador.	No	costaría	mucho	convencer	a	 la	policía,	dada	 la	 fama	del	hijo	de
Gardiner.	Le	asestó	un	último	golpe	para	aturdirlo	del	todo	y	se	volvió	hacia	la	niña.
Con	delicadeza	la	arropó	y	le	dijo	cosas	bonitas	para	tranquilizarla,	cosas	que	ella	no
oiría,	 pero	 que	 de	 todos	 modos	 le	 brotaron	 en	 forma	 espontánea.	 Si	 era	 hija	 del
infortunio	de	Alma,	él	podía	cuidarla.
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—Ya	 estás	 a	 salvo,	 querida.	 Ven	 conmigo,	 iremos	 en	 bote	 hasta	 la	 orilla.	 Tu
maestra	te	espera.

Pensó	 en	 la	 cara	 de	 Livia	 cuando	 le	 dijese	 que	 toda	 aquella	 pesadilla	 había
terminado.

Salieron	a	la	lluvia	de	nuevo,	Jeremías	con	Cecilia	en	brazos,	y	se	acomodaron	en
la	barca	amarrada	en	la	costa.	Las	olas	la	zarandeaban	de	tal	modo	que	costó	mucho
esfuerzo	sentarse	en	ella.	Jeremías	sujetó	a	Cecilia	lo	mejor	que	pudo;	por	precaución
la	ubicó	entre	sus	piernas	y	comenzó	a	remar	hacia	la	orilla.

La	mano…	¡La	había	tocado!	Cecilia	reconoció	en	el	tacto	aquella	mano	ausente,
la	que	tantas	veces	imaginaba	y	tantas	otras	se	le	escapaba.	Era	un	recuerdo	de	antes,
de	los	días	de	Mamá.	A	pesar	del	frío	y	de	los	ecos	que	proseguían,	pudo	sentir	algo
de	 calidez	 en	 su	 pecho.	 El	miedo	 se	 iba	 disipando.	Abrió	 la	 palma	 y	 escribió:	 «te
quiero».

Luego,	cerró	los	ojos	y	se	dejó	llevar.
Livia	 divisó	 la	 proa	 de	 la	 embarcación	 y	 comenzó	 a	 balancear	 el	 farol	 para

apresurar	 el	 arribo.	 Hasta	 que	 vio	 a	 Cecilia	 a	 bordo	 no	 estuvo	 tranquila,	 y	 al
comprobar	que	venían	solo	ellos	dos,	un	nudo	de	angustia	se	formó	en	su	pecho.	Si
Jeremías	había	matado	a	Elijah,	eso	acarrearía	un	conflicto	en	el	que	no	quería	pensar
aún.	Corrió	a	recibirlos,	con	la	pistola	todavía	en	la	mano.

—¿Qué	pasó?	¿Ella	está	bien?
—Está	salva.
—Dios	bendito…	ese	depravado.
—Las	cosas	no	fueron	así,	Livia,	ya	 te	contaré.	Primero	ayúdame	a	que	Cecilia

entre	en	calor.	Ha	de	estar	muy	asustada,	no	puedo	decirle	que	soy	su	padre.
Las	palabras	sonaron	nuevas	en	los	oídos	de	Livia.	Ella	nunca	lo	había	escuchado

pronunciarse	como	su	padre.	Algo	había	cambiado,	pero	no	era	el	momento	de	hablar
sino	 de	 actuar.	 Recibió	 a	Cecilia	 y	 con	 rapidez	 le	 hizo	 la	 caricia	 que	 le	 permitiría
reconocerla.	La	niña	sonrió	temblorosa.	Livia	le	frotó	la	espalda	y	la	ayudó	a	caminar
sobre	las	piedras.

—¿Vamos	 a	 Blue	House?	—gritó,	 en	medio	 del	 fragor	 de	 la	 tormenta	 que	 los
empapaba.

Jeremías	señaló	el	cobertizo,	y	Livia	entendió	que	él	no	quería	llevar	a	la	niña	en
ese	estado	a	la	casa,	sino	tranquilizarla	y	entibiarla	primero.	Estuvo	de	acuerdo	y	se
encaminaron	 hacia	 donde	 habían	 estado	 en	 comunión	 con	 el	 espíritu	 de	 Alma
Robinson	horas	antes.

Quedaba	algo	de	calor	del	brasero	y	había	un	 termo	con	café	que	Livia	puso	a
calentar.	Era	menester	quitarle	 las	 ropas	húmedas	a	Cecilia,	de	modo	que	usaron	el
atuendo	deportivo	de	Livia	para	mudarla.	La	niña	sonreía,	se	sentía	a	salvo	entre	esas
manos	habilidosas.

—Usted	también	debería	secarse	—observó	Livia.
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—No	estás	mejor	que	yo	—comentó	Jeremías	sarcástico,	y	una	sonrisa	afloró	a
sus	labios.

Podía	 permitírsela,	 sentía	 liviano	 el	 corazón	 al	 saber	 que	 Alma	 no	 lo	 había
defraudado.	Era	un	hombre	nuevo,	volvería	a	nacer.	Tenía	dos	hijas	de	que	ocuparse,
una	 bonita	 casa	 que	 lo	 esperaba	 y	 el	 recuerdo	 inmaculado	 de	 su	 esposa	 para
acompañar	 sus	 días.	 El	 otro	 problema,	 el	 que	 creaba	 el	 nacimiento	 de	 Samanta,
adquiría	 un	 matiz	 diferente.	 Paso	 a	 paso,	 todas	 las	 piezas	 encajarían	 de	 nuevo	 y
podrían	llevar	una	vida	armoniosa.	Estaba	también	esa	institutriz	hermosa	y	valiente
que	se	preocupaba	por	su	salud.

Pensar	en	Livia	de	ese	modo	lo	distrajo	y	no	presintió	el	peligro.

Cuando	 recobró	el	conocimiento,	 la	 tormenta	estaba	en	su	apogeo.	Por	 la	ventanita
entraba	el	agua	a	raudales	y	las	olas	se	estrellaban	contra	el	paredón	con	furia.	Elijah
se	sacudió	y	tanteó	su	cabeza	donde	un	bulto	empezaba	a	formarse.

«El	 maldito	 se	 salió	 con	 la	 suya»,	 pensó.	 Le	 quitó	 lo	 que	 le	 pertenecía.	 Aun
habiéndole	dicho	que	Cecilia	no	era	su	hija	quiso	llevársela,	como	su	padre	cuando	él
le	gritó	que	amaba	a	Alma	y	que	ella	lo	amaba	a	él.	El	viejo	Gardiner	lo	llamó	loco,
engendro,	maniático,	y	mil	epítetos	que	no	quería	recordar.	Nadie	entendía	ese	amor
puro.

Salió	y	vio	que	ya	no	estaba	la	barca.	Robinson	habría	llegado	a	la	costa,	y	quizá
a	su	casa	también,	pero	él	no	iba	a	dejar	las	cosas	así,	seguiría	luchando	por	lo	que	le
correspondía,	más	cuando	todos	se	oponían	a	sus	designios;	era	una	señal	para	que	se
empeñase	en	lograr	su	meta.	Cecilia	era	para	él,	era	la	sangre	de	Alma	mezclada	con
la	 suya	 y,	 por	 ende,	 le	 pertenecía.	Meditó	 unos	momentos	 y	 recordó	 que	 su	 padre
guardaba	en	el	sótano	una	chalupa	para	las	provisiones,	que	solían	atar	al	bote	cuando
la	mar	 estaba	 calma,	 a	 fin	 de	 evitar	 tantos	 viajes	 entre	 la	 casa	 y	 el	 faro.	 Abrió	 la
trampilla	 y	 bajó.	 Ahí	 estaba,	 llena	 de	 telarañas,	 pues	 desde	 el	 naufragio	 nunca	 la
había	usado.	La	arrastró	escaleras	arriba	y	luego	la	botó.	Debía	remar	deprisa,	era	una
barca	pequeña	y	endeble,	y	el	oleaje	se	tornaba	impetuoso.	Él	era	buen	marinero,	pese
al	 desprecio	 de	 su	 padre,	 así	 que	 no	 se	 amilanó	 y	 saltó	 a	 bordo.	Al	 encontrarse	 a
medio	camino,	la	espuma	que	lo	rodeaba	adquirió	una	fosforescencia	azulada.	Elijah
remaba	con	ahínco,	pero	no	pudo	dejar	de	observar,	de	 tanto	en	 tanto,	que	el	 agua
reflejaba	la	mirada	de	su	padre	entre	las	olas.	Aquellos	ojos,	azules	como	los	suyos	e
impregnados	de	acusaciones,	lo	perseguían.

«Fuiste	tú».
Su	padre	sabía.	Sabía	que	él	había	agujereado	el	fondo	del	bote,	que	planeó	todo

la	noche	en	que	 le	dijo	que	estaba	 loco	y	que	 lo	 internaría	 si	no	 se	 sacaba	a	Alma
Robinson	 de	 la	 cabeza.	 Elijah	 remó	 y	 remó,	 para	 alejarse	 de	 aquellos	 ojos	 que
brillaban	en	la	espuma.	Arribó	a	la	costa	y	dejó	la	chalupa	entre	las	matas.	Sin	pasar
por	su	casa,	se	encaminó	hacia	Blue	House	donde	suponía	encontrar	a	Robinson,	pero
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en	el	camino	atisbó	la	luz	en	el	cobertizo.	Solo	por	si	acaso,	se	acercó	a	espiar	por	la
ventana.

Livia	soltó	un	grito	al	ver	el	rostro	demacrado	tras	el	vidrio.	Casi	se	le	cae	el	termo	de
las	manos,	y	aunque	atinó	a	advertir	a	Jeremías,	la	velocidad	del	joven	lo	colocó	en
segundos	 entre	 ellos.	Robinson	 se	preparó	para	 la	 lucha.	Aquel	 sujeto	debía	de	 ser
bastante	fuerte	también	si	se	reponía	de	los	golpes	propinados.

Elijah	 traía	un	as	bajo	 la	manga	esta	vez.	Cuando	 Jeremías	 se	 le	 abalanzó	para
derribarlo,	 sacó	un	 cuchillo	 de	 limpiar	 pescado	y	 se	 lo	 hundió	 con	placer	 perverso
entre	las	costillas.

La	 sangre	manó	a	chorros.	Livia	gritó	e	 intentó	 recoger	 la	pistola	que	 Jeremías
había	dejado	sobre	el	barril,	pero	el	joven	fue	más	rápido	y	se	la	arrebató.	La	empuñó
con	 decisión	 hacia	 ella,	 sin	 que	 le	 temblara	 un	 músculo.	 La	 reacción	 de	 Livia
tampoco	se	hizo	esperar.	En	ese	segundo	de	distracción	en	el	que	Elijah	miró	de	reojo
a	 Cecilia	 puso	 en	 práctica	 su	 hook.	 Era	 el	 golpe	 de	 gracia,	 según	 decía	 Jeremías.
Paralizaba	las	terminaciones	nerviosas	y,	si	se	repetía,	producía	una	especie	de	asfixia
momentánea.	 El	 guardafaro	 se	 quedó	 mirándola,	 sorprendido.	 Fue	 la	 segunda
oportunidad	que	aprovechó	Livia	para	usar	el	juego	sucio.	De	un	codazo	le	quitó	el
arma,	que	salió	por	los	aires,	se	estrelló	contra	la	pared	y	cayó	a	muy	pocos	pasos	de
ella.	Esa	jugada	no	entraba	en	los	cálculos	de	Gardiner.	Pensaba	matar	a	Robinson	y
volver	a	llevarse	a	Cecilia	entre	gritos	y	súplicas	de	la	institutriz;	nunca	supuso	que
aquella	mujer	supiese	dar	semejantes	golpes	sin	emitir	un	solo	sonido.

Alardeó	ante	ella	con	su	cuchillo	teñido	de	la	sangre	de	Jeremías.
—Quieta	o	saldrá	lastimada,	señorita.
Livia	atrajo	la	pistola	con	la	punta	de	su	zapato	y	la	recogió	con	rapidez.
—El	que	va	salir	de	aquí	es	usted,	señor	Gardiner,	con	las	manos	arriba.
Elijah	midió	la	distancia	que	lo	separaba	de	Cecilia,	y	Livia	disparó	al	suelo	entre

ellos,	para	que	supiese	que	no	estaba	 jugando.	La	bala	 levantó	astillas	y	el	 impacto
casi	la	tumbó.

Los	ojos	azules	la	miraron	absortos.
—Pudo	haberla	matado	—tartamudeó	señalando	a	la	niña.
—Pero	no	lo	hice.	Camine	hacia	afuera.
Livia	no	tenía	idea	de	lo	que	haría	una	vez	que	él	hubiese	salido.	Le	preocupaba

Jeremías,	tendido	en	un	charco	de	sangre.	Elijah	fingió	retirarse,	sin	dejar	de	mirarla,
con	el	cuchillo	todavía	en	su	mano.	Hizo	ademán	de	lanzárselo	y	entonces	un	rumor
de	 voces	 se	 abrió	 paso	 entre	 los	 truenos.	 ¡Por	 fin	 venían	 desde	 la	 casa!	 Elijah	 se
preguntaba	cuántas	balas	tendría	el	arma.	En	un	rapto	de	desesperación	corrió	hacia
Cecilia,	pensando	que	si	la	tomaba	en	sus	brazos	nadie	podría	dispararle.	No	contaba
con	la	resistencia	de	Robinson,	que	mientras	se	apretaba	el	costado	saltó	ante	la	hija
de	Alma	y	lo	amenazaba	con	un	atizador	de	hierro.
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Estaba	cercado.
El	 tumulto	 se	hizo	visible.	El	 reverendo	Owen	había	 llamado	a	 la	 policía	y	 los

agentes	acudieron	a	tiempo	de	ver	a	Elijah	con	el	cuchillo	ensangrentado,	de	espaldas
a	 la	 puerta.	Uno	 de	 ellos	 tomó	 la	 pistola	 de	manos	 de	 Livia,	 y	 tuvo	 que	 hacer	 un
esfuerzo	para	arrancársela	de	los	dedos	entumecidos.

—Señora,	por	favor.
Livia	dejó	ir	el	arma	y	corrió	hacia	Cecilia	y	Jeremías,	abrazados	y	manchados	de

sangre.
Mientras	 esposaban	 al	 reo,	 Livia	 se	 ocupaba	 de	 darle	 los	 primeros	 auxilios	 a

Robinson,	 que	 refería	 los	 sucesos	 de	 manera	 fría	 y	 precisa,	 del	 mismo	modo	 que
aplicaba	 sus	 puños	 al	 adversario,	 sin	 piedad	 ni	 desvíos.	 Todo	 lo	 que	 había	 hecho
Elijah	Gardiner	 fue	 revelado	 ante	 el	 estupor	 de	 los	 presentes.	Nadie	 había	 tomado
aquel	 naufragio	 por	 asesinato;	 la	 criminalidad	 del	 hijo	 que	 planeaba	 la	muerte	 del
padre	luego	de	violar	a	la	esposa	de	otro	hombre	hizo	que	vieran	con	nuevos	ojos	al
joven.	Era	mucho	peor	de	lo	que	suponían.

El	guardafaro	terminaría	sus	días	en	la	prisión	del	Estado.
George	 Owen,	 que	 había	 acompañado	 a	 los	 policías	 por	 si	 necesitaban	 de	 sus

servicios	como	vicario,	palmeó	el	hombro	de	Jeremías.
—Hombre,	en	todo	esto	veo	la	mano	celestial.	Y	me	refiero	a	ese	otro	lado	que

muchos	no	quieren	reconocer.
Más	tarde,	mientras	caminaban	en	lenta	procesión	hacia	la	casa	dispuestos	a	dar

las	explicaciones	al	resto,	Livia	meditaba	sobre	esas	palabras.
Las	cosas	habían	sucedido	de	modo	misterioso.	Primero	Cecilia	la	había	buscado,

presa	de	un	sentimiento	que	no	podía	ser	sino	ese	hilo	del	que	hablaban	los	médiums,
el	que	liga	a	los	vivos	con	el	mundo	de	los	muertos.	¿Por	qué	algunos	poseían	el	don
y	 otros	 no?	 Dios	 lo	 sabría.	 Quizá	 dependía	 del	 interior	 de	 cada	 uno,	 o	 de	 las
experiencias	 vividas,	 como	 decía	 el	 vicario	 Owen.	 Tal	 vez	 todos	 eran	 capaces	 de
llamar	a	los	espíritus,	pero	no	todos	lo	aceptaban.	Había	mucho	por	saber	aún.

Por	 otra	 parte,	 una	 premonición	 la	 había	 alertado	 justo	 cuando	 se	 ponían	 en
contacto	 con	Alma	durante	 la	 sesión.	Y	 algo	 indefinible	 la	mantuvo	 junto	 al	 señor
Robinson,	 conectados	ambos	en	 la	 comprensión	de	 lo	que	debía	hacerse.	Actuaban
casi	sin	hablar,	movidos	por	un	mismo	afán	y	en	perfecta	sintonía.

Y	por	fin,	solo	un	espíritu	superior	pudo	salvarles	la	vida	en	esa	noche	borrascosa.
La	 señora	 Robinson	 debió	 de	 amar	mucho	 a	 su	 esposo	 para	 permanecer	 en	 el

mundo	hasta	que	se	conociese	la	verdad	de	los	hechos	y	se	hiciera	justicia.
Ya	podía	volar	en	paz.
Jeremías	Robinson	se	había	reconciliado	con	su	recuerdo	y	con	su	hija.
Para	Livia	Cañumil	había	llegado	el	momento	de	partir.
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Los	 sucesos	 en	 Blue	 House	 apresuraron	 el	 regreso	 de	 la	 familia	 a	 los	 bosques	 de
Concord.

Ya	no	había	nada	que	hacer	allí,	una	vez	descubierto	el	secreto	que	horadaba	el
corazón	de	Jeremías.	Se	lo	veía	transformado.	Recobrada	la	prestancia	autoritaria	de
los	 primeros	 días,	 Robinson	 había	 vuelto	 a	 ser	 un	 déspota,	 solo	 que	 ahora,	 más
aliviado,	se	dedicaba	por	igual	a	ambas	hijas,	aunque	su	modo	de	acercarse	a	Cecilia
era	torpe	y	frustrante.

Livia	no	encontraba	su	lugar	en	aquel	nuevo	estado	de	cosas.
Desde	 el	 primer	 momento	 supo	 que	 algo	 cambiaría.	 Si	 bien	 aquella	 noche

Jeremías	y	ella	habían	actuado	como	una	sola	alma,	procurando	salvar	a	Cecilia	y	en
pos	 de	 una	 verdad	 esquiva,	 al	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 la	 colina	 y	 narrar	 los	 sucesos	 a
Odelia,	 la	 joven	maestra	 percibió	 que	 la	 nueva	 paz	 en	 el	 corazón	 del	 hombre	 era
correspondida	por	otra	idéntica	en	la	cuñada.	A	esta	la	tranquilizaba	que	él	se	hubiese
reencontrado	 con	 el	 hombre	 que	 era,	 que	 hallara	 consuelo	 en	 el	 recuerdo	 de	 una
esposa	pura	e	 inocente,	para	dar	vuelta	 la	página	de	esa	etapa.	Si	bien	la	muerte	de
Alma	no	los	habilitaba	para	casarse	dada	la	condición	de	Odelia,	la	mujer	sentía	que
había	 recuperado	 la	 necesidad	 que	 Robinson	 tenía	 de	 sus	 cuidados.	 Podía	 seguir
unida	a	él	por	aquel	vínculo,	aunque	no	formalizase.

Tenía	una	hija	de	él,	era	suficiente.
Quedó	claro	la	víspera	de	la	partida,	cuando	la	misma	Odelia	pidió	el	coche	que	a

la	mañana	siguiente	 llevaría	a	Livia	de	vuelta	a	Boston,	mientras	que	organizaba	el
regreso	de	la	familia	en	otro	que	seguiría	hasta	Concord.

—Han	de	haberla	extrañado	en	la	escuela,	Miss	Livia.	Ahora	recuperarán	a	una
de	sus	maestras	más	dedicadas.

La	 dama	 había	 resuelto	 por	 su	 cuenta	 el	 destino	 de	 Livia.	 Faltaba	 conocer	 la
opinión	del	 señor	Robinson.	La	obtuvo	 también	en	 la	víspera,	cuando	el	hombre	 la
llamó	a	su	despacho	para	liquidarle	sus	honorarios.

Estaba	sentado	en	su	sillón,	vuelto	hacia	la	chimenea	cuya	cálida	luz	parpadeaba
en	 la	 habitación	 en	 penumbras.	 La	 imagen	 solitaria	 de	 un	 hombre	 acosado	 por	 la
culpa	 y	 los	 recuerdos	 dio	 paso	 a	 la	 de	 un	 aristócrata	 que	 decidía	 la	 suerte	 de	 las
personas	a	su	servicio.	En	aquel	cuarto	donde	habían	convocado	a	los	espíritus,	donde
se	le	abrieron	las	puertas	de	un	universo	desconocido	y	en	el	que	el	dueño	de	casa	la
había	besado	con	pasión,	Livia	recibió	de	esas	manos	anchas	y	algo	deformadas	un
sobre	sellado	que	en	su	reverso	llevaba	escrita	la	cifra	de	una	suma	considerable.

—Puede	cobrar	este	cheque	apenas	llegue.	Si	tiene	alguna	dificultad	—agregó	al
notar	el	 envaramiento	de	 la	 joven—,	puede	 ir	 a	mi	oficina	en	Beacon	Street.	En	el
sobre	hay	una	tarjeta.

Frías	 palabras	 que	 no	 delataban	 la	 comunión	 que	 habían	 sentido	 en	 los	 días
anteriores.

—¿Llevará	a	Cecilia	a	la	escuela,	señor?	—fue	lo	único	que	atinó	a	decir	Livia,
volviendo	a	su	natural	interés	por	la	educación	de	la	niña,	del	que	nunca	debió	haber
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apartado	su	pensamiento.
—Cuando	pasemos	una	temporada	en	Greenwood	retomará	sus	clases.	Ahora	es

importante	que	viva	en	familia,	como	usted	misma	dijo.
¿Qué	 esperaba	 ella?	 ¿Cómo	 pudo	 imaginar	 siquiera	 una	 relación	 con	 aquel

hombre	 distante?	 Todo	 se	 había	 reducido	 a	 resolver	 sus	 problemas:	 su	 esposa,	 sus
culpas,	su	hija,	su	venganza.	Era	el	tipo	de	persona	que	no	veía	a	los	demás,	ya	se	lo
había	advertido	Odelia,	y	si	bien	a	la	cuñada	no	parecía	afectarle	esa	realidad,	Livia
esperaba	 otra	 cosa.	No	 estaba	 educada	 para	 servir	 el	 té,	 tenía	 otras	 aspiraciones,	 y
vivir	a	la	sombra	de	un	hombre	indiferente	estaba	fuera	de	ellas.

—La	esperaré	—contestó	con	cortesía	profesional.
Iba	a	volverse,	cuando	la	retuvo	una	frase	corta	que	él	pronunció	sin	emoción:
—Gracias	 por	 su	 ayuda	 con	 el	 asunto	 del	 guardafaro,	 señorita	 Cañumil,	 fue

valiosa.
Livia	 asintió.	 Después	 de	 todo,	 él	 le	 enseñó	 a	 golpear	 con	 eficacia.	 Estaban	 a

mano.
Salió	 de	 aquel	 despacho	 que	 guardaba	 tantos	 recuerdos	 con	 el	 corazón	 helado.

Formidable	lección	para	una	maestra	mestiza	sudamericana	que	pisaba	suelo	ajeno	y
no	debía	tener	otra	meta	que	aprender	lo	que	su	país	necesitaba	para	salir	adelante.

La	despedida	de	las	niñas	fue	mucho	más	cálida	y	le	entibió	el	alma.
Samanta,	caprichosa	como	era,	reaccionó	con	enojo,	pero	Livia	supo	ver	en	ello

que	 la	 extrañaría.	 La	 pequeña	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 que	 se	 le	 quitara	 lo	 que
deseaba.	 En	 cuanto	 a	 Cecilia,	 fue	 difícil	 explicarle	 tantas	 cosas	 en	 la	 palma	 de	 la
mano,	cuando	 la	niña	conocía	pocas	palabras.	Livia	 intentó	decirle	que	volverían	a
verse,	 y	 solo	pudo	escribirle	«calor»	y	«te	quiero»,	 rozar	 su	mejilla	y	hacer	que	 la
mano	de	Cecilia	rozara	la	suya	también.	Le	dejó	el	libro	y	una	piedra	negra	con	vetas
verdes	que	había	recogido	en	la	orilla,	para	que	la	guardase	hasta	que	se	encontraran
de	nuevo.

—Le	dirás	a	tu	hermana	que	vendré	por	esta	piedra,	así	—y	le	enseñó	a	Samanta	a
rozarle	la	mejilla	y	a	escribir	un	par	de	palabras	en	la	palma.

—Deja	que	ella	te	toque	—agregó—,	para	que	conozca	tu	tacto	y	se	sienta	segura
en	tu	presencia.

La	pequeña	frunció	 la	nariz	y	 luego	dijo	en	un	 tono	de	mando	 igualito	al	de	su
padre:

—¿Y	volverá	también	por	mí?	Prometió	enseñarme	los	elipsis.
—Los	eclipses,	sí.	Cuando	Cecilia	vuelva	a	la	escuela,	dile	a	tu	padre	que	quieres

ir	de	visita,	así	podremos	vernos	y	te	mostraré	libros	que	explican	eso	y	mucho	más.
De	modo	inesperado,	Samanta	le	echó	los	brazos	al	cuello	cuando	estaba	a	punto

de	salir.
Cecilia,	en	cambio,	se	mantuvo	ajena,	con	las	manos	cruzadas	en	su	regazo	y	los

ojos	fijos	en	la	pared	de	enfrente.
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—Hasta	 pronto,	 Cecilia	 —murmuró	 Livia,	 conteniendo	 las	 lágrimas	 que
pugnaban	por	salir.

Odelia	 la	 abrazó,	 en	un	 rapto	 espontáneo	de	gratitud.	Aquella	mujercita	 original	 la
había	ayudado	a	soportar	las	largas	noches	de	sesiones	de	espíritus,	y	le	había	dado
también	entretenimiento	con	su	charla.	Era	hora	de	que	partiera,	pues	el	secreto	de	la
maternidad	 de	 Samanta	 debía	 quedar	 entre	 ellos.	 Y	 cuando	 Cecilia	 volviese	 a	 las
clases,	se	encargaría	de	hacerla	llevar	y	traer,	para	que	Jeremy	no	tuviese	que	ver	de
nuevo	a	la	institutriz.

—Vaya	con	Dios,	Miss	Livia.	Tendrá	un	futuro	asegurado	en	este	país.
Livia	no	respondió;	deseaba	más	que	nunca	regresar	a	la	Argentina	y	olvidar	sus

aventuras	en	la	Nueva	Inglaterra.
Cuando	 el	 coche	 se	 alejaba	 de	 Blue	 House	 repiqueteando,	 desde	 la	 ventanilla

empañada	por	la	llovizna	la	casa	de	la	colina	le	pareció	tanto	o	más	desolada	que	el
primer	día.

Ya	ni	siquiera	moraba	en	ella	el	espíritu	de	Alma	Robinson.
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CAPÍTULO	14

Greenwood	abría	sus	puertas	a	la	temporada	de	invierno.
La	antigua	mansión	conservaba	el	encanto	de	los	tiempos	en	que	los	Duncan	se

reunían	con	los	vecinos	en	tertulias	donde	se	debatían	ideas	y	se	confiaban	recetas	de
cocina.

Al	morir	el	padre	de	las	hermanas,	dejó	la	casa	familiar	a	la	mayor,	compensando
a	la	menor	con	un	coqueto	departamento	en	Boston,	frente	al	río	Charles.	Él	era	un
hombre	de	fortuna,	bienes	que	no	había	querido	disfrutar	al	morir	su	esposa,	de	modo
que	 solo	 le	 interesaba	 preparar	 la	 herencia	 de	 las	 hijas.	Greenwood	pertenecía	 a	 la
estirpe	escocesa	y	debía	continuar	así.	Lo	que	no	pudo	prever	el	buen	hombre	fue	que
su	primogénita	muriese	tan	pronto	y	de	manera	trágica.	El	espíritu	de	Edwin	Duncan
tenía	derecho	de	aparecerse	penando	en	las	habitaciones,	por	ese	motivo.

El	 bosque	 se	 cubría	 de	 la	 escarcha	 invernal.	 Los	 árboles	 que	 aún	 conservaban
hojas	mezclaban	sus	penachos	dorados	con	las	ramas	desnudas,	endurecidas	de	frío,
por	donde	correteaban	las	ardillas	de	cola	esponjosa.	El	rigor	del	clima	invitaba	a	la
vida	hogareña,	se	encendían	lámparas	de	querosén	o	de	gas,	se	acumulaba	leña	en	los
cobertizos,	se	echaba	ceniza	sobre	los	canteros,	y	durante	las	cortas	horas	de	sol	los
habitantes	salían	envueltos	en	gorros	de	lana,	mitones	y	largos	abrigos	para	cumplir
con	 las	 jornadas	 de	 visita.	 Llevaban	 canastos	 repletos	 de	 confituras,	 y	 libros	 para
pasar	 la	 tarde	 en	 amistosa	 reunión.	 Era	 un	 rito	 dedicar	 los	 días	 del	 invierno	 a
conversar,	 contarse	 las	 noticias	 que	 llegaban	 de	 la	 ciudad,	 o	 leer	 los	 periódicos
mientras	los	sirvientes	servían	licores	o	infusiones.

Jeremías	estaba	harto.
Desde	 su	 llegada,	 no	 bien	 se	 instalaron	 en	 las	 habitaciones	 y	 acomodaron	 el

equipaje,	Odelia	se	había	hecho	cargo	de	la	casa	como	otras	tantas	veces,	solo	que	en
aquella	 ocasión	 él	 habría	 deseado	 darse	 tiempo	 para	 reflexionar	 sobre	 los	 sucesos
vividos.

—Descansa,	querido	—le	había	dicho—,	que	me	ocuparé	de	todo.
Su	cuñada	creía	 librarlo	de	una	engorrosa	 tarea,	cuando	todo	lo	que	él	esperaba

era	pasar	más	tiempo	con	Cecilia	y	pensar.	Porque	Odelia	no	se	limitaba	a	dirigir	a	la
servidumbre,	 ella	 cumplía	 con	 los	 requerimientos	 sociales,	 y	 tanto	 recibía	 como
aceptaba	 invitaciones	 en	 nombre	 de	 él.	 Era	 un	 desfile	 circense	 que	 Jeremías	 había
soportado	 en	 deferencia	 a	 su	 esposa	 mientras	 estrenaban	 su	 vida	 de	 casados	 en
Concord.	 Entendía	 que	 ella	 estaba	 acostumbrada	 y	 no	 quería	 privarla	 del	 gusto	 de
tratar	a	 sus	antiguos	amigos,	pero	desde	que	Alma	murió	aquella	 sociedad	 le	había
dado	 la	 espalda,	y	 los	 esfuerzos	de	Odelia	por	 recuperar	 el	 contacto	 lo	 fastidiaban.
Sabía	 que	 su	 cuñada	 esgrimía	 la	 incapacidad	 de	 Cecilia	 para	 conmoverlos.	 Nada
lograba	movilizar	tanto	a	la	gente	de	Nueva	Inglaterra	como	una	misión	solidaria.	Así
fue	como	aquellas	personas	que	 lo	despreciaban	comenzaron	a	 recorrer	 los	 jardines
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de	Greenwood	en	inagotables	visitas	de	cortesía	y	caridad,	interesándose	por	Cecilia,
llevando	 tortas	 de	 maple	 para	 la	 niña	 que	 Samanta	 engullía	 a	 escondidas,	 o
recortando	notas	de	los	periódicos	donde	se	hablaba	de	los	progresos	de	la	educación
especial,	un	tema	en	el	que	Boston	era	pionera.

¿Qué	estaría	haciendo	aquella	institutriz	sencilla	y	silenciosa	que	forzó	a	Cecilia	a
aprender	y	domó	los	arrebatos	de	Samanta?	¿Cómo	se	las	arreglaría	en	la	ciudad	sin
el	dinero	que	necesitaba	para	sostenerse?	Él	había	sido	generoso,	pero	a	medida	que
transcurriese	el	tiempo	aquella	suma	se	acabaría.	Había	más	gastos	en	la	ciudad	que
en	el	campo,	donde	la	gente	era	artesana	de	su	comida	y	sus	enseres.

—Jeremy	querido,	hoy	vienen	los	Holland.	Me	gustaría	que	Cecilia	y	Samanta	no
participasen,	 la	 última	 vez	 hubo	 problemas	 con	 la	 hija	 de	 ellos,	 creo	 que	 también
tiene	un	retraso	o	algo	así.	¿Estás	de	acuerdo?	Dispuse	todo	en	el	jardín	de	invierno,
es	 delicioso	 cuando	 amenaza	 nieve	 y	 nos	 sentamos	 confortables,	 mirando	 el
panorama	desde	adentro.

Jeremías	 gruñó	 en	 señal	 de	 aceptación,	 que	 era	 al	 mismo	 tiempo	 de	 disgusto.
Nada	 le	 importaba	 de	 los	 Holland,	 ni	 se	 había	 enterado	 del	 problema	 de	 su	 hija;
bastante	 tenía	 con	 los	de	 las	 suyas.	Podía	 situar	 su	mente	 en	un	 estado	de	 sublime
indiferencia	y	llevar	adelante	la	conversación.	Esa	gente	solo	buscaba	opinar	y	hablar
de	sí	misma.

—Con	tu	venia,	entonces,	ordenaré	el	servicio	para	las	cuatro	y	media.
Odelia	desapareció	ligera	como	golondrina,	solo	le	faltaba	piar	para	demostrar	la

felicidad	 que	 le	 producía	 dirigir	 Greenwood.	 Había	 sido	 el	 secreto	 anhelo	 que	 no
pudo	 cumplir	 debido	 a	 su	 condición	 de	 segunda	 hija.	 Por	 muy	 bello	 que	 fuese	 el
departamento	del	río	Charles,	Greenwood	era	la	vivienda	familiar,	y	Odelia	se	sintió
desplazada	dos	veces:	en	el	matrimonio	y	en	la	herencia.

Aquella	 tarde	 en	 especial	 prometía	 ser	 triste.	Cecilia	 había	 rechazado	 todos	 los
intentos	de	acercamiento	de	su	padre.	La	niña	se	volvió	apática	ante	la	ausencia	de	su
maestra,	 y	 Jeremías	 no	 lograba	 interesarla	 en	 los	 paseos	 matinales	 ni	 en	 el
aprendizaje	de	las	palabras	que	Livia	había	dibujado	en	su	palma.	Cerraba	la	mano	y
mantenía	 los	 puños	 apretados	 hasta	 que	 él	 salía	 de	 la	 habitación,	 furioso	 y
apesadumbrado.	Nadie	en	Greewood	lo	ayudaba	con	eso.	Samanta	le	había	indicado
cómo	 escribirle,	 pero	 hasta	 ahí	 llegó	 su	 colaboración.	 Era	 muy	 pequeña	 para	 ser
constante,	y	no	estaba	habituada	a	molestarse	por	los	demás.	Tampoco	ayudaba	que
ahora	 Odelia	 se	 mostrara	 más	 protectora	 con	 su	 hija	 como	 si	 no	 hiciera	 falta
disimular,	aunque	nadie	sabía	de	la	maternidad	de	la	niña.

Una	hora	antes	de	que	llegasen	los	invitados,	Jeremías	se	encerró	en	su	escritorio,
más	amplio	y	lujoso	que	el	de	Blue	House,	y	echó	llave	para	que	no	lo	importunasen
con	ofrecimientos	de	té,	café	y	otras	especies	con	las	que	solían	abrumarlo.	Sacó	un
viejo	 libro	 de	 un	 estante	 para	 matar	 el	 tiempo,	 y	 descubrió	 que	 detrás	 había	 una
pequeña	caja	de	metal.
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Intrigado	por	ese	hallazgo,	buscó	el	modo	de	abrirla	con	un	abrecartas	y	vio	que
guardaba	papeles	plegados	y	una	llavecita	de	hierro	labrada.	Consternado,	reconoció
la	 letra	de	Alma	en	 las	 cuartillas	y	 aumentó	 la	mecha	de	 la	 lámpara	para	 leer	 esas
líneas:

Lo	que	hoy	he	sabido	es	la	fuente	de	toda	mi	desdicha.
Amo	a	mi	esposo	con	locura,	es	mi	primer	hombre	y	será	siempre	mi	único
amor,	pero	nunca	creí	que	mi	derecho	a	él	fuese	a	costa	de	la	infelicidad	de
mi	 hermana.	 De	 haberlo	 sabido,	 me	 habría	 hecho	 a	 un	 lado.	 Odelia	 ha
sufrido	en	silencio	todo	este	tiempo.
No	le	reprocho	su	caída,	quién	sabe	si	no	hubiese	sido	yo	capaz	de	lo	mismo
en	su	lugar.
Lo	que	les	reprocho	a	ambos	es	haberme	ocultado	sus	amores.	Solo	tengo	a
Cecilia,	y	este	cuerpo	malogrado	que	quizá	sea	la	razón	de	que	Jeremy	ya
no	me	ame	como	antes.

Las	palabras	cayeron	como	lápida	sobre	su	ánimo.	Él	sabía	que	su	esposa	había
acogido	a	Samanta	en	la	casa	cediendo	al	capricho	de	su	hermana,	que	argumentaba
necesidad	 de	 estar	 a	 solas	 con	 su	 esposo	 para	 recuperarlo.	 Alma	 siempre	 estuvo
dispuesta	a	ayudarla	y	veía	todo	con	los	ojos	de	la	compasión.	Las	visitas	esporádicas
de	Odelia	se	justificaban	entonces	para	ver	a	la	hija	que	por	razones	supuestas	ella	no
podía	criar.	Él	creyó,	como	un	estúpido,	que	podían	ocultarle	 la	paternidad.	¿Acaso
no	 saltaba	 a	 la	 vista	 el	 parecido	 de	 la	 niña?	 Alma	 nunca	 lo	 había	 notado,	 en
apariencia.	Y	el	papel	decía	 lo	que	hoy	he	sabido.	¿En	qué	momento?	¿Quién	se	 lo
habría	señalado?	La	carta	no	tenía	fecha.

A	 su	 mente	 convulsionada	 llegó	 un	 recuerdo	 reciente,	 las	 palabras	 de	 Elijah
Gardiner:	 ella	 vino	 llorando	 aquel	 día.	 ¿Habría	 sido	 entonces?	 ¿Y	 por	 eso	 aquel
desgraciado	 se	 apoderó	 de	 Alma,	 fingiendo	 consolarla?	 No	 tenía	 sentido	 que	 ella
recurriese	a	un	desconocido,	a	menos	que	se	encontrase	fuera	de	sí,	perdida	su	razón
por	el	horrible	descubrimiento.	También	entendía	ahora	el	desvarío	del	hombre,	que
se	creía	amado	por	Alma.

¡Que	Dios	lo	librara	del	remordimiento!	Lo	acompañaría	hasta	la	tumba.
Decidió	ir	hasta	el	cementerio.
—¿Ahora?	—exclamó	Odelia	al	escuchar	que	pedía	el	coche.
—Es	un	momento	como	cualquiera.
—¡Estamos	esperando	a	los	invitados!
—Puedes	entretenerlos	mejor	que	yo.	Hasta	sería	conveniente	que	no	me	viesen

más	que	al	final	de	la	reunión,	no	soy	un	buen	conversador.
Odelia	 apretó	 los	 labios	 en	 una	 dura	 línea.	 Jamás	 se	 sacudiría	 el	 espíritu	 de	 su

hermana.	Ella	gobernaba	sobre	Jeremy	después	de	muerta,	y	en	la	figura	de	Cecilia.
Por	 ser	 la	 niña	 hija	 de	 ella,	 Jeremy	 la	 consideraba	 su	 tributo,	 el	 precio	 de	 su
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conciencia	 atribulada.	 ¡Qué	 tonta	 al	 creer	 que	 todo	 estaba	 resuelto	 al	 saber	 lo
sucedido!	 Aunque	 no	 convocaran	 espíritus,	 de	 todos	 modos	 ellos	 estaban	 ahí,	 al
acecho,	en	una	presencia	tan	invisible	como	pesada.

—Haz	como	quieras	—respondió,	perdida	la	paciencia.
Jeremías	salió	con	prisa,	como	si	llegara	tarde	a	una	cita.
Sleepy	Hollow	 lo	 recibió	 con	 la	 atmósfera	 inquietante	 que	 lo	 envolvía	 cuando

helaba.
La	 niebla	 flotaba	 en	 jirones	 que	 rodeaban	 las	 lápidas	 como	 capullos,	 y	 la

hojarasca	 crujía	 bajo	 sus	 botas.	 La	 reja	 chirrió	 al	 abrirse;	 sin	 duda	 hacía	 rato	 que
nadie	 caminaba	 por	 las	 colinas	 de	 los	 muertos.	 El	 graznido	 de	 los	 cuervos	 lo
acompañó	todo	el	trayecto.	La	tumba	de	Alma,	lavada	por	las	lluvias	y	sin	el	marco
de	las	hojas	de	otoño,	parecía	destacarse	más.	Las	de	alrededor	eran	bajas	y	la	tierra
blanda	se	había	 tragado	parte	de	 la	piedra.	Él	había	hecho	 levantar	un	pedestal	que
sostuviese	la	lápida	en	forma	de	cuña.	Ya	no	quedaban	rastros	de	las	viejas	flores,	así
que	sacó	del	interior	de	su	abrigo	la	rosa	que	cortó	esa	tarde	en	el	invernadero,	y	la
dejó	con	reverencia	sobre	la	losa.

—Amiga	 —murmuró	 contrito—,	 nunca	 abriste	 tu	 corazón	 para	 contarme	 tus
cuitas,	 solo	 te	 preocupabas	 por	 el	 mío.	 Ojalá	 no	 hubiese	 sido	 tan	 ciego.	 Soy	más
ciego	que	Cecilia.

Hincó	 la	 rodilla	 en	 la	 tierra	 húmeda	 y	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho.	 Su
tormento	 era	 tal	 que	 no	 encontraba	manera	 de	 conjurarlo.	Más	 intenso	 que	 nunca,
volvió	a	su	mente	el	recuerdo	de	Livia	Cañumil,	tan	serena	en	su	soledad,	tan	segura
de	ir	en	el	sentido	correcto.	Él	la	había	alejado,	y	no	por	resultarle	indiferente,	todo	lo
contrario.	La	había	expulsado	de	 su	vida	para	no	caer	 rendido	de	amor.	Una	mujer
como	Livia	 podía	 atravesarlo	 con	 una	mirada,	 apoderarse	 de	 sus	 secretos	 y	 de	 sus
miserias,	y	él	ya	no	tenía	más	para	dar.

Era	un	paria.
—Perdona	 —dijo	 con	 voz	 ronca,	 y	 un	 poco	 de	 ese	 ruego	 iba	 dirigido	 a	 la

institutriz	de	las	pampas.
Se	subió	el	cuello	del	abrigo	para	protegerse	del	viento	y	se	incorporó.	Todavía	le

dolía	 el	 costado	 donde	 había	 entrado	 el	 cuchillo	 de	Elijah	Gardiner.	Mejor	 así,	 era
bueno	 tener	 presente	 el	 precio	 de	 sus	 pecados.	 Llevó	 una	mano	 hacia	 ese	 punto	 y
sonrió	al	recordar	la	expresión	preocupada	de	Livia	mientras	le	hacía	un	torniquete	en
la	cintura.

—Allá	—le	había	dicho	entonces,	y	él	sabía	que	con	esa	palabra	se	refería	a	su
tierra	lejana—	estamos	acostumbrados	a	curar	heridas.

No	 tenía	 ni	 remota	 idea	 de	 cómo	 sería	 ese	 país	 salvaje	 donde	 la	 gente	 se
acuchillaba	 en	 las	 calles;	 sin	 duda	 habría	 sido	 una	 buena	 escuela	 para	 la	 señorita
Cañumil,	 pues	 hizo	 de	 ella	 una	 mujer	 fuerte	 por	 dentro	 y	 por	 fuera.	 Recordó	 el
estampido	de	la	pistola	de	duelo	que	le	había	dado	a	sostener.	Fue	lo	que	le	removió
el	 aturdimiento	provocado	por	 la	herida	y	 lo	 instó	a	 levantarse.	Dios	era	 testigo	de
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que	nunca	la	creyó	capaz	de	disparar	un	tiro.	Y	ahí	estaba	Livia,	capaz	de	eso	y	de
quién	sabía	cuántas	cosas	más.

—¿Señor?
El	cochero	se	atrevió	a	buscarlo,	se	estaba	demorando	más	de	lo	habitual.
—Ya	voy,	Francis.
Regresó	 con	 el	 espíritu	 ensombrecido	 por	 nuevas	 culpas	 y	 remordimientos.	 Al

dolor	de	su	esposa	se	agregaba	el	que	quizá	estuviese	afectando	a	la	institutriz.	Livia
amaba	 a	 Cecilia,	 la	 niña	 era	 su	 misión	 y	 él	 se	 la	 había	 arrebatado	 por	 miedo	 a
depender	de	ella,	a	perder	la	coraza	que	lo	mantenía	vivo	frente	a	los	contrincantes	en
el	ring.

No	pienses,	no	sientas,	le	recomendaba	Homer.	Y	él	había	seguido	su	consejo	al
pie	de	la	letra,	hasta	que	llegó	Alma	y	echó	todo	por	la	borda.

Antes	 de	 que	 el	 coche	 pisara	 la	 calle	 que	 lo	 conduciría	 a	Greenwood,	 sacó	 del
interior	 de	 su	 abrigo	 la	 petaca	 y	 bebió	 con	generosidad.	Ya	no	 existía	motivo	 para
moderarse.

—Entonces,	¿vendrá	usted	a	nuestra	reunión?
Frances	Harper	la	miraba	con	insistencia.	Era	una	de	las	promotoras	del	Congreso

Mundial	 de	 Mujeres	 Representantes	 que	 se	 reuniría	 en	 Chicago.	 Se	 la	 habían
presentado	a	Livia	durante	un	comité	de	reclutamiento	femenino	para	las	dos	causas
sobresalientes:	 la	 reforma	 política	 y	 el	 sufragio.	 El	 hecho	 de	 que	 Livia	 fuese
extranjera	no	les	parecía	un	óbice;	las	mujeres	habían	sido	relegadas	en	el	mundo	en
general,	y	si	 le	tocaba	a	los	Estados	Unidos	encabezar	el	movimiento	de	liberación,
eran	bienvenidas	las	que	se	unieran.

—Es	 difícil	 para	 mí	 viajar	 en	 estos	 momentos	 —confesó	 Livia,	 aunque	 le
interesaba	presenciar	aquellas	discusiones.	Además,	era	una	oportunidad	para	olvidar
la	amargura	que	la	invadió	al	retomar	su	labor	en	la	escuela	de	sordos	y	advertir	que
habían	 rebajado	 su	 categoría	 a	 la	 de	 asistente	 sin	 mayores	 responsabilidades.	 Al
parecer,	 ante	 la	 ausencia	 de	 Cecilia	 Robinson	 consideraron	 que	 Livia	 no	 era	 tan
necesaria.

—Hay	comités	para	 las	que	no	puedan	pagar	 el	 viaje	y	 la	 estadía.	Las	mujeres
debemos	 ayudarnos,	 señorita	 Cañumil,	 o	 los	 hombres	 harán	 de	 nuestros
inconvenientes	una	prueba	de	incapacidad.	Ya	lo	hemos	visto	antes.

Frances	podía	 ser	muy	persuasiva.	Era	 la	primera	mujer	de	 sangre	africana	que
Livia	conocía	en	la	lucha	por	los	derechos	civiles,	y	la	precedía	un	gran	respeto	por
su	 papel	 ayudando	 a	 los	 esclavos	 a	 huir	 de	 las	 plantaciones	 del	 sur.	 Se	 la	 conocía
también	por	sus	libros	de	poemas	y	cortas	historias	reveladoras	de	la	condición	de	su
gente.

—Nos	encontramos	en	el	umbral	de	la	era	de	la	mujer	—declaró,	para	alentarla	a
unírseles.
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A	 Livia	 le	 interesaba	 el	 movimiento,	 en	 especial	 porque	 Frances	 promovía	 la
templanza	y	pretendía	fundar	una	asociación	en	ese	sentido,	formada	por	personas	de
su	 raza.	 Ella	 no	 olvidaba	 la	 afición	 al	 licor	 del	 señor	 Robinson,	 y	 lo	 que	 podría
perjudicar	a	Cecilia	ese	vicio.

—Lo	 consideraré,	 señora	 Harper	 —respondió	 con	 gentileza—,	 ganas	 no	 me
faltan.

Desde	que	regresó	a	Boston	se	vio	envuelta	en	diversas	actividades	de	esa	índole.
Las	 mujeres	 de	 aquella	 parte	 del	 país	 no	 cejaban	 un	 ápice	 en	 sus	 propósitos
revolucionarios.

Frances	palmeó	su	mano	con	ademán	maternal.	Estaba	en	la	medianía	de	sus	años
y,	 al	 igual	que	muchas	de	 sus	contemporáneas,	 se	destacaba	por	 su	austeridad.	Sus
ojos	negros	de	insondable	profundidad	resaltaban	en	su	rostro	como	joyas.

—Yo	la	tendré	muy	en	cuenta,	señorita	Cañumil.	Usted	podría	ser	un	ejemplo	de
la	universalidad	de	nuestros	conceptos,	y	una	embajadora	en	su	propia	tierra.

Otras	mujeres	de	la	Iglesia	Unitaria	que	lideraban	ideas	abolicionistas	aguardaban
para	 saludar	 a	 Frances,	 y	 Livia	 se	 apartó	 con	 discreción.	 Algunas	 llevaban	 en	 sus
manos	los	poemas	de	la	activista,	para	pedirle	que	estampara	una	firma	en	ellos.

Aunque	 jamás	 lo	 hubiese	 afirmado	 en	 público,	 Livia	 suponía	 que,	 si	 debían
agruparse	 por	 el	 color	 de	 la	 piel	 para	 luchar	 por	 los	 mismos	 ideales,	 el	 camino	 a
recorrer	sería	más	largo	de	lo	esperado.

Esa	tarde	recibió	la	noticia	de	que	no	le	pagarían	el	sueldo	acordado	en	tanto	no
tuviese	a	cargo	a	un	nuevo	alumno	particular.	Cecilia	Robinson	aún	no	aparecía,	y	la
cantidad	de	maestras	dedicadas	a	la	enseñanza	especial	estaba	cubierta.	La	directora
Fuller	 se	 sentía	 culpable	 por	 su	 situación	 y	 trató	 de	 vincularla	 con	 otros	 institutos,
pero	 no	 quedaban	 vacantes	 de	 momento.	 Livia	 se	 encontraba	 como	 al	 principio,
huérfana	 de	 trabajo	 y	 con	 la	 bolsa	 menguada.	 Debió	 mudarse	 a	 una	 pensión	 más
barata	 en	 Bremen	 St.,	 alejada	 de	 las	 paquetas	 calles	 de	 Boston.	 Aunque	 hubiese
podido	 asistir	 a	 diario	 en	 tranvía,	 decidió	 dejar	 la	 escuela	 de	 sordos.	 Lamentó
separarse	de	 la	gente	que	había	empezado	a	conocer,	y	 sobre	 todo	de	 las	 ideas	que
bullían	entre	ellos,	pero	debía	encontrar	un	trabajo	pronto,	o	reconocer	su	fracaso	y
volver	 a	 su	 país.	 Si	 bien	 esta	 idea	 la	 atraía,	 la	 desilusión	 de	 su	maestra,	 que	 tanto
había	hecho	por	ella,	la	obligaba	a	seguir	intentándolo.

En	el	East	Boston	abundaban	los	 inmigrantes,	en	especial	 irlandeses	e	 italianos.
Las	 calles	 estrechas	 y	 empedradas,	 el	 mercado	 al	 aire	 libre,	 las	 cantinas	 y	 los
escaparates	chillones	se	convirtieron	en	el	nuevo	escenario	de	las	caminatas	de	Livia.
Lejos	 quedaban	 Tremont	 St.	 con	 sus	 marquesinas	 y	 sus	 faroles,	 el	 distrito	 de	 los
teatros	 y	 las	 arboladas	 aceras	 de	 Beacon	 St.,	 donde	 en	 las	 residencias	 de	 falsas
columnas	asomaban	sus	pequeños	jardines	delanteros.

La	diferencia	entre	poseer	fortuna	o	no	tenerla	se	hacía	evidente	en	el	cambio	de
aires.
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Livia	 tenía	 su	 orgullo,	 sin	 embargo,	 y	 la	 decisión	 de	 no	 volver	 con	 las	manos
vacías.

Una	 tarde	 helada	 en	 que	 revolvía	 en	 su	 bolsa	 para	 encontrar	monedas	 con	 que
comprar	una	rosquilla,	se	topó	con	un	par	de	estudiantes	que	caminaban	a	zancadas,
con	sus	libros	bajo	el	brazo	y	el	talante	despreocupado	de	la	juventud	regalada.

—Perdone	usted,	señorita	—le	dijo	galante	el	que	la	había	tropezado.
La	moneda	había	rodado	hasta	caer	por	la	alcantarilla.
—Permítame	—agregó,	y	sacó	de	su	bolsillo	otra	para	comprarle	la	confitura.
—Por	favor,	no	es	necesario	—protestó	Livia,	aunque	sí	 lo	era,	ya	que	no	 tenía

más	monedas.
—Mi	 torpeza	me	 obliga	—insistió	 el	 joven	 caballero,	 que	 le	 recordó	 en	 algo	 a

Damián,	por	su	cabello	rojizo	y	sus	hoyuelos.
Aceptó	 la	 rosquilla	 y	 agradeció	 a	 los	 estudiantes,	 que	 se	marcharon	 sonrientes,

tras	alzar	sus	sombreros	con	elegancia.	Livia	saboreó	la	deliciosa	factura	con	mayor
fruición	por	ser	la	última	que	compraría.	Era	imprescindible	guardar	el	dinero	que	le
había	 dado	 el	 señor	 Robinson	 para	 pagar	 la	 pensión	 y	 las	 comidas,	 hasta	 que
encontrase	algún	sueldo	fijo.

El	invierno	deslucía	aún	más	el	panorama,	la	nieve	caída	en	la	noche	se	derretía
en	la	suciedad	de	la	calle,	formando	charcos	donde	las	ruedas	de	los	carros	dejaban	su
marca.

El	crepúsculo	se	estiraba	tras	la	cúpula	de	la	Madonna	y	las	sombras	se	tendían
sobre	los	jardines.	Era	un	sitio	al	que	Livia	acudía	con	frecuencia	en	busca	de	la	paz
del	espíritu	y	un	giro	del	destino	que	le	diese	otra	oportunidad.	Desde	el	banco	donde
acababa	el	último	bocado	de	rosquilla,	la	Iglesia	Católica	era	un	punto	al	que	podía
aferrarse,	como	el	pañuelo	rojo	del	cuadrilátero	del	que	le	hablaba	el	señor	Robinson.

El	 señor	 Robinson.	 Con	 qué	 rapidez	 había	 acomodado	 su	 vida	 a	 las	 nuevas
circunstancias.

Una	vez	que	resolvió	el	dilema	que	lo	acongojaba,	pudo	rehacerse	y	volver	a	ser
el	aristócrata	suficiente.	Livia	había	presenciado	ese	cambio	vertiginoso	que	la	hería
en	lo	más	profundo.	Aunque	nunca	acarició	esperanzas	de	otra	cosa	que	no	fuese	una
amistad	 en	 pro	 de	 Cecilia,	 la	 atracción	 que	 nació	 entre	 ellos	 hablaba	 de	 un
entendimiento	que	iba	más	allá.	Jeremías	se	mostró	agresivo	con	ella	al	principio,	y
luego	 desnudó	 su	 lado	 íntimo	 y	 sensible.	 ¿Cuándo	 ocurrió	 eso?	 Livia	 se	 acusó	 de
haber	caído	demasiado	pronto	en	los	ardides	de	un	seductor.	Lo	que	nunca	le	había
ocurrido	 en	 su	 país,	 venía	 a	 sucederle	 en	 el	 extranjero.	 Qué	 ilusa.	 Sin	 duda,	 la
diferencia	de	hábitos	y	 las	dificultades	del	 lenguaje	 la	habían	 tomado	por	 sorpresa.
¿Qué	diría	Elizabeth	O’Connor?	Añoraba	 las	conversaciones	con	Misely,	que	había
pasado	con	naturalidad	del	rol	de	maestra	al	de	amiga	y	consejera.

Livia	 hizo	 un	 bollo	 con	 el	 papel	 de	 la	 rosquilla	 y	 lo	 arrojó	 hasta	 el	 cesto	 de
basura.

—¡Bien	hecho!	—oyó	decir	detrás	de	ella.
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El	estudiante	la	miraba	sonriente,	con	los	hoyuelos	más	marcados	y	aplaudiendo.
Estaba	solo	esa	vez.
—Diría	Mark	Twain	que	tiene	buena	puntería	para	ser	mujer.	¿Me	permite?	—Y

se	sentó	a	su	lado	sin	aguardar	respuesta.
—He	vuelto	porque	creo	que	 le	debo	más	por	haberle	hecho	perder	su	moneda.

Después	de	todo,	no	supe	su	valor,	quizá	usted	pretendía	doble	porción	de	rosquillas.
Livia	no	pudo	evitar	sonreír	ante	la	puerilidad	del	comentario.
—¿Si	le	digo	que	era	de	un	dólar?
El	joven	se	regocijó.
—¡Bien	de	nuevo!	Sabe	apostar.	Veo	que	no	es	de	aquí,	sin	embargo.
—Soy	sudamericana,	de	la	Argentina.	Queda…
—Sí,	ya	sé,	en	el	extremo	sur	del	continente.
—¿Conoce	mi	país?	—se	sorprendió	ella.
—No	 he	 viajado,	 pero	 soy	 buen	 estudiante.	 Estoy	 en	 el	 Harvard	 College,

disfrutando	de	mi	día	libre.	Me	llamo	German	Cole.	¿Y	usted?
—Livia	Cañumil,	difícil	de	pronunciar.
—Ah,	pero	yo	estoy	avezado	en	 lenguas,	vivas	y	muertas.	Mire	—y	fingió	que

necesitaba	torcer	la	boca	para	repetir	el	apellido.
Era	tan	gracioso	que	Livia	se	echó	a	reír	a	pesar	de	sus	cuitas.
—¿Qué	lenguas	están	muertas?	—preguntó	enjugándose	los	ojos.
—Las	que	ya	no	se	hablan	sino	en	los	libros.	El	latín	—y	el	estudiante	soltó	una

andanada	de	palabras	científicas	que	abrumaron	los	oídos	de	Livia.
—¿Ve?	Por	eso	están	muertas,	nadie	puede	soportarlas.
—Me	toma	el	pelo.
—No,	señorita	Cañumil,	no	podría,	usted	no	tiene	un	pelo	de	tonta.	Está	triste,	sin

embargo,	y	me	propongo	hacer	una	obra	de	bien	antes	de	regresar	al	colegio.
Livia	suspiró.
—¿Tanto	se	nota?
—Se	nota	en	usted,	que	es	sincera	y	frontal.	Si	está	dispuesta	a	aceptar	ayuda	de

un	pobre	estudiante…
—Busco	trabajo.
El	muchacho	se	enderezó	en	el	banco.	Había	esperado	una	confesión	de	amores,

tal	 vez	 tristeza	 por	 una	 pérdida,	 no	 creyó	 que	 aquella	 dama	 hermosa	 y	 solitaria	 se
agobiase	por	nada	que	no	fuesen	sus	sentimientos.	Sin	duda,	la	señorita	Cañumil	tenía
una	vena	práctica.

—¿Qué	sabe	hacer?	Perdón	por	la	impertinencia.
Livia	rio	de	nuevo.
—Soy	maestra	Normal,	y	me	estoy	especializando	en	los	kindergarten,	pero	como

al	parecer	 los	puestos	ya	están	ocupados	en	todo	Boston,	podría	enseñar	a	niños	en
forma	particular.
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La	 expresión	 de	 German	 se	 tornó	 seria	 de	 pronto.	 Sus	 ojos	 acaramelados	 se
clavaron	en	los	de	Livia	con	determinación.

—Conozco	un	sitio	donde	usted	podría	hacer	carrera,	pero	no	sé	si	es	apropiado.
—Dígame,	 estoy	 dispuesta	 a	 probar.	 La	 necesidad	 de	 trabajar	 no	 me	 permite

elegir.
—Los	 estudiantes…	 bueno,	 en	 realidad	 algunos	 estudiantes	 concurren	 a	 la

escuela	de	Lyman.	Es	un	instituto…	digamos,	de	corrección	de	niños	díscolos.
A	Livia	se	le	daba	bien	lidiar	con	los	más	rebeldes,	así	que	se	mostró	interesada.
—¿Queda	lejos	de	aquí?
—Un	poco.	Si	no	teme	ir	a	dar	en	la	hoguera	por	sus	ideas	radicales…
—¿Tan	peligroso	es?
—Todo	lo	que	se	imagine	y	más,	señorita.	Tendrá	la	ventaja	de	ser	externa,	dada

su	condición	de	mujer.	Y	de	lidiar	con	los	más	pequeños,	ya	que	los	otros,	en	fin…
—¿Pero	me	necesitan	en	realidad?	—Livia	temía	que	aquello	fuese	caridad.
La	atención	que	ella	le	dispensaba	animó	al	joven	a	explayarse.	Era	cierto	que	se

necesitaba	gente	dispuesta	a	cruzar	la	reja	de	la	escuela	Lyman,	también	era	verdad
que	los	directores	no	se	hacían	responsables	de	las	consecuencias.	La	presencia	de	los
estudiantes	de	Harvard	era	un	voluntariado,	se	entendía	que	servían	a	la	comunidad	y
en	la	filosofía	de	Nueva	Inglaterra	eso	formaba	parte	de	la	educación	del	ciudadano
tanto	como	las	letras	y	el	deporte,	quizá	más	aún.	Al	no	pagárseles	dispendio	alguno,
los	estudiantes	podían	marcharse	en	cualquier	momento.	Y	ya	no	quedaba	ninguno
salvo	German,	que	no	veía	la	hora	de	ser	reemplazado.

—Necesitan	gente	valiente	y	capacitada	—se	limitó	a	decir.
—Podría	presentarme	para	una	entrevista.
Livia	 no	 quería	 preguntar	 lo	 esencial,	 cuánto	 se	 le	 pagaría	 por	 aquel	 nuevo

trabajo,	y	el	joven	se	adelantó	a	su	inquietud.
—El	salario	de	los	profesores	es	digno,	aunque	debo	aclararle	que	no	se	hará	rica

con	eso.
—En	la	enseñanza	suele	ser	así	—repuso	ella	con	resignación.
—La	acompañaré	—resolvió	German	de	pronto.
Le	 daba	 lástima	 echar	 a	 la	 señorita	 Cañumil	 a	 las	 fieras,	 pero	 si	 no	 lo

reemplazaban	 ese	 semestre	 no	 podría	 preparar	 sus	 exámenes,	 y	 lo	 cierto	 era	 que
estaba	harto	de	lidiar	con	la	gente	de	Lyman.	Era	injusto	con	aquella	dama	triste,	y	a
la	vez	no	podía	desdeñar	la	posibilidad	que	ella	le	ofrecía	con	su	necesidad.	¿Quién
podía	 decir	 si	 no	 hacía	 un	 bien	 a	 la	 comunidad	 al	 presentarla	 ante	 los	 directores?
Quizá	era	la	persona	que	hacía	falta.

—Preséntese	aquí	mismo	mañana	a	las	diez,	que	vendré	a	buscarla.
—Aquí	estaré.
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¿En	 qué	 se	 habría	 metido?	 Era	 la	 pregunta	 que	 machacaba	 a	 Livia	 esa	 noche,
mientras	 se	 preparaba	 una	 sopa	 en	 el	 cuarto	 alquilado.	 Había	 aceptado	 demasiado
pronto,	del	mismo	modo	que	cayó	en	las	redes	del	señor	Robinson	sin	darse	cuenta.
Era	un	trabajo	decente,	no	obstante,	enseñar	a	niños	con	dificultades	de	aprendizaje.

¡Cuántos	desamparados	aparecían	desde	que	ella	había	llegado!
—Nadie	me	obliga.	Si	no	me	gusta	lo	que	veo,	desistiré	—se	dijo	entre	cucharada

y	cucharada.

El	 tranvía	 de	 caballos	 los	 llevó	 hasta	 la	 estación,	 y	 el	 tren	 hasta	Cambridge.	Livia
apreció	el	paisaje	de	pastos	nevados	y	los	árboles	enhebrando	lagos	y	arroyuelos.	El
invierno	poseía	una	belleza	poética	en	aquel	sitio.	El	aire	campestre	y	pueblerino	le
recordó	 sus	 orígenes,	 y	 aspiró	 el	 aroma	 fresco	 con	 avidez.	 Al	 dejar	 la	 estación,
tomaron	un	carruaje	que	contorneó	los	terrenos	de	Harvard	College.

—Aquí	es	donde	yo	estudio	—le	dijo	German,	y	señaló	un	imponente	edificio	de
ladrillos	 con	 ventanas	 góticas	 y	 altas	 escalinatas.	 Las	 torres	 y	 las	 veletas	 le	 daban
aspecto	 de	 castillo	 encantado,	 y	 las	 columnas	 enmarcadas	 por	 frisos,	 el	 de	 antiguo
templo.	Debía	 de	 ser	 placentero	 estudiar	 amparado	 por	 esos	 tejados	 oscuros	 donde
graznaban	los	cuervos.	En	el	patio	sembrado	de	bancos	de	hierro,	entre	los	jardines
arbolados	y	 canteros	 de	 flores,	 jóvenes	 como	él	 apuraban	 el	 paso	para	 llegar	 a	 sus
clases,	o	departían	con	grandes	ademanes	en	medio	de	corrillos,	ensayando	el	papel
que	 representarían	 en	 la	 sociedad	 una	 vez	 terminados	 sus	 estudios.	 El	 alboroto
discreto	era	amortiguado	por	la	presencia	de	severos	catedráticos	que	caminaban	de	a
pares,	con	libros	en	la	mano	y	el	pensamiento	distante.

—¿Qué	 estudia	 usted?	—dijo	Livia,	 de	 pronto	 anonadada	 al	 advertir	 que	 no	 lo
había	preguntado.

—Leyes.	¿No	se	me	nota?	—Y	la	mirada	desfachatada	la	hizo	reír,	recordándole
la	picardía	en	 los	ojos	azules	de	su	amigo	Julián	Zaldívar,	abogado	en	el	Río	de	 la
Plata.

¿Todos	los	hombres	de	leyes	serían	así	de	seductores?
—Me	 anoto	 mi	 primer	 pleito	 —agregaba	 German—,	 puesto	 que	 la	 he

convencido.
Livia	guardó	para	sí	misma	la	decisión	final.	Él	podría	 llegar	a	ser	un	abogado,

pero	ella	era	una	guerrera.
Antes	 de	 que	 el	 coche	 abandonara	 aquel	 santuario	 de	 conocimientos,	 Livia	 se

asomó	 por	 la	 ventanilla,	 asombrada	 ante	 una	 hilera	 de	 pavos	 salvajes	 que	 se
contoneaban	siguiendo	una	jerarquía	solo	por	ellos	conocida.

—¡Mire!	—exclamó	con	infantil	entusiasmo.
—Ah,	sí,	estudian	con	nosotros	—bromeó	German—.	Y	aguardan	su	turno	para

adornar	la	mesa	de	Acción	de	Gracias.
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Livia	le	dirigió	una	mirada	reprobatoria	que	se	tornó	conmiserativa	al	volver	a	los
pavos.

—Bueno,	pero	estos	no	—accedió	el	joven,	enternecido—.	Los	pavos	de	Harvard
son	sagrados.

El	 carruaje	 los	 llevó	 largo	 rato	 a	 través	de	 campos	desolados	 cubiertos	por	una
capa	fina	de	nieve	que	no	alcanzaba	a	ocultar	las	ramas	duras	de	lo	que	habrían	sido
hermosos	 cercos	 verdes.	 Cada	 tanto	 algún	 puentecillo,	 o	 una	 cañada	 profunda,
rompían	la	monotonía.

—Estamos	en	Westborough	—le	explicó	German	a	medida	que	se	adentraban	en
un	pueblo	de	casas	de	madera	rodeadas	de	empalizadas	blancas.

El	coche	los	condujo	hacia	un	conjunto	de	edificios	planos	y	extensos,	tan	poco
agraciados	 como	 hermosos	 y	 distinguidos	 habían	 sido	 los	 de	 Harvard	 College.	 El
invierno	les	había	restado	la	poca	belleza	que	podían	darle	los	robles	de	la	entrada.

Al	 descender,	 y	 mientras	 German	 pactaba	 con	 el	 cochero	 la	 espera,	 Livia
experimentó	un	desolador	frío	en	su	pecho,	una	mano	helada	que	la	asfixiaba.

German	 parecía	 saber	 adónde	 se	 dirigía.	 La	 llevó	 a	 una	 especie	 de	 cabaña,
enrejada	como	una	prisión.	Los	recibió	la	encargada.

—Mi	 esposo	 está	 atendiendo	 unos	 asuntos	 —se	 disculpó—,	 no	 sabíamos	 que
vendrían	visitas.

Aquella	 mujer	 debió	 de	 pensar	 que	 Livia	 era	 pariente	 de	 alguno	 de	 los	 niños
internados.

—La	señorita	Cañumil	desea	conversar	sobre	una	posible	entrevista	de	trabajo.	Es
maestra	especializada	y	le	interesan	mucho	los	niños	con	problemas	de	conducta.

Livia	 se	 admiraba	 de	 la	 labia	 de	 German	 Cole.	 ¡Ella	 ni	 siquiera	 le	 había
comentado	sus	intereses!

—En	ese	caso	—dijo	la	mujer	abriendo	del	todo	la	puerta—	pasen,	les	serviré	té
para	que	entren	en	calor.

Resignada	a	lo	que	vendría,	Livia	tomó	asiento	junto	al	fuego	de	una	salamandra
y	se	dedicó	a	observar	el	entorno	en	el	que	trabajaría	si	aceptaba	la	oferta.

La	cabaña	era	austera	y	a	la	vez	confortable.	Si	no	se	prestaba	atención	a	las	feas
rejas	de	las	ventanas	y	a	la	sequedad	de	la	señora	Parvis,	el	asunto	era	pasable.	No	era
regordeta	 ni	 bonachona,	 como	 podrían	 desear	 los	 niños	 internos	 en	 un	 colegio,
alejados	de	sus	 familias.	Tenía	 tantas	carnes	como	un	hueso	de	pollo,	y	 su	estatura
mínima	y	la	espalda	corva	la	hacían	menos	agraciada	aún.	Se	movía	como	un	duende
sobre	 la	 estufa	mientras	 preparaba	 con	 rapidez	 un	 servicio	 de	 té.	Al	 volver	 con	 la
bandeja,	apreció	de	una	mirada	fugaz	la	figura	de	Livia.	La	maestra	se	preguntó	si	no
habría	ninguna	otra	mujer	en	aquel	recinto.

—Mi	 esposo	 vendrá	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Tomemos	 el	 té	 mientras	 lo
esperamos.	Señor	Cole,	aguardo	sus	preguntas.

Por	 supuesto,	 el	 estudiante	 era	 conocido	 allí,	 si	 prestaba	 servicio	 en	 la	 escuela
como	le	había	dicho	antes.	Livia	se	adelantó	a	la	verborragia	de	German.
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—Quisiera	 saber	 las	 condiciones	 de	 empleo,	 señora.	 Estuve	 preparando	 a	 una
niña	en	la	escuela	de	sordos	de	Horace	Mann	antes	de	venir.

La	señora	Parvis	la	estudió	con	descarada	atención.
—Menudo	trabajo,	aunque	el	que	tenemos	aquí	no	le	va	a	la	zaga.	Los	niños	de

Lyman	no	son	sordos,	fingen	que	lo	son	para	no	obedecer	las	órdenes.
—¿Tienen	muchos	estudiantes?	—preguntó	Livia	sin	ahondar	en	ese	comentario

desagradable.
La	mujer	astilla	la	escudriñó	con	sus	ojillos	grises	antes	de	responder.
—En	este	momento	no,	algunos	han	escapado.	Otros…	fueron	retirados.
—¿Huyeron?	—Y	ante	la	parquedad	de	la	mujer,	Livia	se	dirigió	a	German.
—¿Usted	tiene	un	grupo	a	su	cargo,	señor	Cole?
El	 joven	 de	 Harvard	 había	 enmudecido	 de	 pronto.	 Balbuceó	 una	 explicación

confusa.
—En	realidad,	no.	Estos	niños	son	de	edades	diversas,	y	aprenden	juntos	algunos

oficios.	Hay	una	granja	y	un	taller.
A	 Livia	 le	 costaba	 entender	 qué	 tipo	 de	 escuela	 era	 aquella.	 Su	 necesidad	 la

impelía	a	aceptar	lo	que	fuera,	pero	un	sexto	sentido	le	indicaba	que	debía	ser	cauta.
—Me	gustaría	conocer	a	los	niños	—repuso,	levantándose.
Su	gesto	no	daba	pie	a	la	negativa,	así	que	todos	se	encaminaron	hacia	afuera,	y

Livia	observó	que	la	señora	Parvis	descolgaba	de	la	pared	un	pequeño	látigo,	que	en
su	tierra	hubiera	pasado	por	un	rebenque	para	azuzar	caballos.

Salieron	al	 frío	de	 la	mañana	y	comenzaron	a	 recorrer	 los	caminos	escarchados
que	 unían	 los	 pabellones.	 El	 comedor	 que	 atravesaron	 era	 más	 desolado	 que	 un
convento	en	 ruinas.	La	mesa	de	 refectorio	ocupaba	casi	 toda	 su	 longitud,	 aunque	a
juzgar	por	la	vajilla	de	latón	dispuesta	solo	la	mitad	se	usaba.	Los	muros	reclamaban
pintura,	 pero	no	 era	 eso	 lo	que	provocaba	 angustia,	 sino	un	vacío	 inexplicable	que
brotaba	de	ellos.	La	luz	mortecina	de	las	lámparas	agregaba	tristeza	al	ambiente.

—Hay	que	hacer	algunas	reparaciones	—comentó	la	encargada.
Livia	 asentía,	mientras	 sus	 ojos	 barrían	 el	 sitio	 destinado	 a	 la	 educación	de	 los

niños.
¡Qué	diferente	a	la	escuela	especial	de	Horace	Mann!
—En	estos	pabellones	—aclaró	 la	 señora	Parvis—	viven	 los	mayores.	Los	más

pequeños	tienen	su	propia	cabaña.
—Esa	es	una	buena	idea	—acordó	Livia.
German	 caminaba	 tras	 ellas	 dirigiendo	 miradas	 furtivas	 a	 la	 maestra.	 Sería	 un

milagro	que	aceptara.	Vista	con	ojos	ajenos,	la	miseria	de	Lyman	se	le	representaba
en	toda	su	magnitud.

Al	 salir,	 un	edificio	normando	asomó	 tras	una	cortina	de	árboles	desnudos.	Era
señorial	 y	 bien	 distinto	 de	 lo	 visto	 hasta	 el	momento.	Al	 captar	 la	 atención	 que	 le
dispensaba	Livia,	la	señora	Parvis	aclaró:

—Lyman	Hall,	donde	se	reclutan	los	nuevos.
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El	 uso	 de	 las	 palabras	 lastimaba	 los	 oídos	 de	 Livia.	 De	 donde	 ella	 venía,	 los
estudiantes	de	los	colegios	no	eran	reclutados	sino	inscriptos,	y	ella	había	aprendido
de	Elizabeth	O’Connor	a	combinar	las	dosis	adecuadas	de	severidad	e	indulgencia,	lo
que	descartaba	el	uso	de	un	rebenque	como	el	que	empuñaba	la	mujer.

—¿Hay	un	edificio	para	cada	cosa?	—preguntó.
—Así	 es.	 Oak	 Cottage	 es	 la	 casa	 de	 disciplina,	 luego	 está	 Runaways	 para	 los

alborotadores,	Elm	Cottage	y	la	cabaña	de	los	pequeños	—y	la	señora	Parvis	señaló
con	 su	 dedo	 huesudo	 los	 diferentes	 edificios	 desperdigados	 por	 esos	 mil	 acres	 de
terreno.

—¿Todos	los	estudiantes	son	internos?
—Oh,	no,	algunos	van	y	vienen;	los	menos,	dicha	sea	la	verdad.	Las	familias	se

cansan	 de	 ellos	 pronto	 y	 deciden	 dejarlos	 toda	 la	 temporada.	 Otros…	 bueno,	 hay
niños	cuyas	familias	no	están	en	condiciones	de	brindarles	buena	educación.

—Entiendo.	¿Esos	niños	viven	aquí	como	en	un	orfanato,	entonces?
—Veo	que	va	comprendiendo	cómo	funciona	esto,	señorita	Cañumil.	Veo	también

que	es	extranjera.	Me	pregunto	si	no	será	este	un	trabajo	temporal	para	usted.
Claro	que	lo	era.	Duraría	lo	que	esa	visita,	ni	loca	se	quedaría	en	ese	sitio.	A	Livia

le	 resultaba	 tan	desagradable	 todo	 lo	que	 le	mostraban	que	no	veía	 el	momento	de
despedirse.

Al	 entrar	 en	 la	 cabaña	 de	 los	 pequeños,	 les	 salió	 al	 cruce	 el	 señor	 Parvis.	 El
hombre	 vestía	 una	 chaqueta	 de	 fajina	 y	 parecía	 ir	 con	 prisa.	 Tenía	 las	 mejillas
enrojecidas,	tal	vez	por	el	frío,	aunque	a	Livia	le	resultó	más	fácil	pensar	que	había
montado	en	cólera	momentos	antes.	Se	detuvo,	sorprendido	al	verlos,	e	 indagó	con
los	ojos	a	su	esposa.

—La	señorita	es	candidata	al	puesto	—le	explicó	ella,	remarcando	las	palabras—.
Es	extranjera.

Sin	 saber	 para	 qué	 le	 daba	 la	 mujer	 esa	 información	 en	 primer	 lugar,	 Livia
extendió	su	mano	y	apretó	la	del	señor	Parvis,	fría	como	todo	allí.

—Hace	falta	la	ayuda	femenina	en	este	sitio.	¿Se	quedará	en	una	de	las	cabañas?
No	sé	si	es	apropiado.	¿Dónde	vive	usted?

—Todavía	no	hemos	hablado	en	firme,	señor.
—Claro,	 claro	 —respondió	 de	 inmediato	 él,	 tratando	 de	 que	 no	 se	 notara	 la

inflexión	 de	 contrariedad	 en	 su	 voz—,	 tiene	 que	 pensarlo,	 por	 supuesto.	 Hemos
terminado	aquí	—y	esto	último	lo	dijo	en	beneficio	de	su	esposa,	que	asintió	con	la
cabeza.

—¿Dónde	están	los	niños?	—insistió	Livia.
—Podrá	ver	a	algunos	en	la	granja.
El	 señor	 Parvis	 la	 tomó	 del	 brazo,	 desencadenando	 una	 oleada	 de	 repugnancia

incomprensible	en	Livia.	Se	vio	poco	menos	que	arrastrada	hacia	un	campo	en	el	que
se	distinguía	a	 la	distancia	un	espantapájaros.	Los	mentados	niños	no	aparecían	por
ninguna	parte,	pero	mientras	el	señor	Parvis	la	conducía	con	rapidez	hacia	una	suerte
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de	 establo,	 alcanzó	 a	 vislumbrar	 una	 forma	 pequeña	 junto	 al	 muñeco,	 apenas	 una
silueta	oscura	y	quieta,	mirándolos.

Mirándola.
—Allí	hay	uno	—dijo,	intentando	voltearse.
—Acá	es	donde	trabajan	hoy	—comentó	indiferente	Parvis—.	Hace	frío	para	salir

a	los	campos.
Se	encontró	metida	en	un	recinto	con	fuerte	olor	a	heno	y	a	heces	de	animales.	En

el	 establo	 se	 reunían	 vacas,	 cerdos,	 pavos	 y	 gallinas,	 todos	 en	 sus	 respectivos
corrales,	aunque	sin	la	limpieza	ni	el	espacio	necesarios.	Livia	pensó	en	las	vacas	de
su	 patria,	 caminando	 a	 campo	 traviesa	 sin	más	 límite	 que	 la	 hierba	 que	 pacían,	 y
sintió	pena	por	aquellos	animales	confinados.	Un	puñado	de	niños	iba	y	venía	de	un
corral	a	otro,	acarreando	balas	de	heno,	rastrillando	el	camino	o	echando	maíz	a	las
aves.	 Reinaba	 el	 alboroto	 propio	 de	 las	 bestias.	 Los	 niños	 se	 movían	 en	 absoluto
silencio.	La	presencia	de	la	comitiva	los	detuvo	en	seco	en	medio	de	sus	quehaceres.

—La	señora	es	una	maestra	de	oficios	—les	explicó	el	hombre	con	voz	dura—.
Espero	que	sepan	respetarla.

Livia	no	quería	que	se	le	adelantara.	Todavía	no	había	decidido	nada,	y	a	medida
que	avanzaban	en	el	recorrido	cada	vez	se	convencía	menos.	Saludó	a	los	niños	con
una	 sonrisa	 que,	 sin	 embargo,	 ninguno	 correspondió.	 Era	 un	 puñado	 de	 chiquillos
entre	ocho	y	doce	años.	Los	más	grandes	poseían	esa	mirada	de	desconfianza	que	ella
ya	conocía.	Todos	los	niños	desahuciados	la	tenían.

—Encantada	 de	 conocerlos.	 Tienen	 un	 buen	 trabajo	 aquí	—dijo	 con	 voz	 firme
mientras	caminaba	entre	los	corrales	para	apreciar	lo	hecho.

—Se	va	a	ensuciar	la	falda	—se	escuchó	decir.
Livia	se	volvió	hacia	los	niños	que	la	miraban	expectantes.
—No	hay	cuidado,	estoy	acostumbrada	a	esquivar	la	bosta	de	las	vacas.	Vengo	de

un	lugar	donde	hay	muchas.
Una	leve	conmoción	sacudió	a	los	niños	al	escucharla	hablar	de	ese	modo.
—¿Nunca	probaron	echarse	de	espaldas	en	 la	hierba?	Si	 lo	hacen	y	sacuden	 las

piernas	en	alto,	los	terneros	se	les	acercarán.	Nunca	falla.
Hubiera	podido	escucharse	el	rastro	de	un	escarabajo	en	aquel	silencio	repentino.

Hasta	los	animales	parecían	haberse	cohibido	en	presencia	de	la	señorita	Cañumil.
—He	visto	pavos	al	venir	hasta	aquí,	pero	estos	están	más	gordos	y	bonitos,	se	ve

que	los	cuidan	bien.
El	 recorrido	 de	 la	maestra	 dejó	 boquiabiertos	 a	 los	 alumnos	 de	 Lyman,	 que	 se

abrieron	en	arco	para	dejarla	pasar.	Al	término,	ella	les	dijo,	a	modo	de	despedida:
—Los	felicito,	están	aprendiendo	un	oficio	muy	valioso.	Los	animales	son	como

nosotros,	necesitan	cuidado	y	cariño.	Vivimos	todos	bajo	el	mismo	cielo.
German	Cole	 bajó	 la	 cabeza	 al	 pasar	 frente	 al	 señor	 Parvis,	 que	 enmudeció	 al

igual	que	 los	niños.	El	 joven	 se	arrepentía	mil	veces	de	haber	 llevado	a	 la	 señorita
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Cañumil	a	ese	sitio,	donde	no	duraría	dos	segundos.	Ojalá	ella	rechazara	la	oferta	de
trabajo.	Ojalá,	se	repitió.

Él	 se	 arreglaría	 como	 pudiera	 ese	 semestre,	 y	 si	 no	 aprobaba	 las	materias	 que
debía,	 si	 le	 negaban	 la	 asignación	mensual	 o	 lo	 castigaban	privándolo	del	 lugar	 de
privilegio	que	le	tenían	reservado	en	el	bufete	de	su	padre,	aun	así	no	importaría,	con
tal	de	librar	a	Livia	del	tormento	de	enseñar	en	Lyman.	Aquella	institución	había	sido
creada	con	 fines	 filantrópicos,	pero	el	 transcurrir	del	 tiempo	 la	había	distorsionado.
Los	 niños	 difíciles,	 como	 le	 dijo	 a	 la	 maestra,	 podían	 ser	 tanto	 escolares
indisciplinados	como	futuros	delincuentes.	Allí	iban	a	parar	los	chicos	enviados	por
padres	o	directores	de	escuelas,	del	mismo	modo	que	los	asignados	por	jueces	de	los
tribunales.	Estaba	a	punto	de	decirle	a	Livia	que	ya	podían	volver	al	coche	que	 los
aguardaba,	cuando	ella	lo	sorprendió	con	la	pregunta:

—¿Quién	es	ese	niño?
Señalaba	hacia	el	sitio	donde	se	erguía,	algo	torcido,	el	espantapájaros.	Sobre	un

fondo	de	nubes	oscuras,	un	cuervo	se	posó	en	el	sombrero	de	paja.
—¿Cuál?	¿Dónde?
—Allí	—porfió	Livia,	y	su	mano	señalaba	inexorable	el	espantapájaros.
—Señorita	Cañumil	—sonrió	German—,	me	extraña	usted,	tan	versada	en	vacas

y	 otras	 especies,	 que	 no	 sepa	 distinguir	 un	muñeco	de	 un	 niño.	Aquello	 que	 se	 ve
entre	la	hierba	es	un	espantapájaros.	Muy	bien	hecho,	por	cierto.

—Me	refiero	al	niño	que	hay	al	lado,	el	que	nos	está	mirando.
German	entrecerró	los	ojos	para	aguzar	la	vista,	pero	no	distinguió	nada	entre	la

bruma,	como	no	fueran	esos	cuervos	que	se	burlaban	del	papel	del	espantapájaros.
—Ahí	no	hay	nadie.
—Yo	lo	veo	—insistió	ella.
El	señor	Parvis,	ajeno	a	sus	comentarios,	se	volvió	diciendo:
—Si	se	quedan	a	almorzar,	permítanme	adelantarme	para	avisar	a	mi	esposa.
—Oh,	 no,	 señor,	 discúlpenos,	 tenemos	 un	 coche	 aguardando	 en	 la	 puerta.	 La

señorita	Cañumil	reside	en	Boston,	y	el	viaje	es	largo.
—¿En	Boston?	Pero	entonces,	¿cómo	piensa	enseñar	en	Westborough?
—Aún	no	he	decidido	aceptar,	señor	Parvis.
—Pero	ha	venido	hasta	aquí,	¿no?	Nadie	se	toma	semejante	trabajo	por	nada.
German	la	salvó	de	responder.
—Por	 supuesto	 que	 la	 señorita	 debe	 dejar	 arreglados	 sus	 asuntos	 en	 Boston

primero.	Si	acepta,	y	solo	en	ese	caso,	quizá	deba	alojarse	cerca.
El	 encargado	 parecía	 disconforme,	 pero	 no	 observó	 nada.	 No	 imaginaba	 qué

asuntos	podría	tener	aquella	dama,	y	si	se	trataba	de	algún	enredo	amoroso,	era	mejor
que	no	se	presentase	al	 trabajo.	Lyman	no	era	un	sitio	adecuado	para	 las	damiselas
enamoradizas.	 La	mujer	 le	 había	 parecido	 apta	 para	 lidiar	 con	 los	 bandoleros,	 sin
embargo.	Claro	que	 todo	debía	 ser	consultado	con	el	director.	Le	enviaría	una	nota
ese	mismo	día,	para	ponerlo	en	conocimiento	de	aquella	novedad.
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—Señor	Cole	—dijo	al	 joven	a	manera	de	despedida,	antes	de	 tomar	el	camino
hacia	 la	cabaña—,	dejo	en	 sus	manos	este	asunto.	 Infórmeme	de	 lo	que	 la	 señorita
decida.

Emprendieron	 el	 regreso	 a	 Boston	 envueltos	 en	 un	 silencio	 opresivo.	 Livia	 se
debatía	 en	 una	 extraña	 desazón	 que	 le	 subía	 desde	 el	 estómago	 hasta	 el	 pecho.	La
visita	 a	 Lyman	 le	 había	 causado	 inquietud.	Y	 luego	 ese	 niño	 que	 había	 quedado	 a
solas	en	el	 campo…	Ella	no	quiso	delatarlo	por	miedo	a	que	el	 látigo	de	 la	 señora
Parvis	se	desatara	sobre	su	cuerpecito.

German,	mientras	tanto,	luchaba	con	su	conciencia.
—Señorita	Cañumil,	tómese	el	tiempo	que	quiera,	no	preste	oídos	al	comentario

del	señor	Parvis.	Ellos	necesitan	ayuda,	por	eso	 la	 impaciencia,	pero	usted	no	debe
precipitarse.	Siempre	habrá	otros	trabajos,	quizá	más	cerca	de	donde	vive.

—Lo	pensaré	—afirmó	Livia	en	voz	baja.
—Bien.	Cualquiera	sea	su	decisión,	estaré	de	acuerdo	con	ella.
El	 corazón	 de	 German	 se	 alivió	 un	 poco	 al	 decirle	 eso.	 Deseaba	 sacarle	 de	 la

cabeza	lo	que	habían	visto	esa	mañana,	que	se	olvidara	de	los	niños	de	la	granja	y	de
la	ruindad	palpable	en	las	actitudes	del	matrimonio	Parvis.

Quería	que	Livia	nunca	hubiese	acudido	al	reformatorio	de	Lyman.

Al	llegar	a	la	curva	del	camino,	Jeremías	indicó	al	cochero	que	se	detuviese.
—Aquí	me	quedo,	Francis.	Sigo	a	pie.
El	hombre	aceptó	esa	nueva	excentricidad	de	su	patrón.	Hacía	tanto	frío	que	se	le

escarchaban	 las	orejas,	 pero	 si	 al	 señor	Robinson	 le	parecía	bien	caminar	 el	 trecho
que	lo	separaba	de	la	casa,	no	era	asunto	suyo.

Jeremías	 bebió	 de	 su	 petaca	 varias	 veces	 durante	 el	 regreso.	 Con	 el	 cuello	 del
abrigo	 levantado,	 apenas	 si	 lograba	 detener	 el	 viento	 que	 le	 cortaba	 el	 rostro.	 Las
hojas	muertas	danzaban	ante	él	en	un	remolino	y	los	cuervos	lo	seguían	desde	lo	alto,
burlándose	de	su	ocurrencia.

—¡Fuera!	—bramó,	sacudiendo	el	brazo.
Al	divisar	los	olmos	de	Greenwood,	apretó	los	labios	con	disgusto	y	aminoró	la

marcha.	Cuanto	más	tardase	en	entrar,	menos	tiempo	debería	soportar	a	los	Holland.
Podía	imaginar	el	desconcierto	del	matrimonio	ante	su	inesperada	ausencia,	y	la	rabia
de	 su	 cuñada	 al	 tener	 que	 explicar	 el	 desaire.	 Quién	 sabía	 qué	 mentira	 habría
inventado.	Las	hermanas	Duncan	le	habían	resultado	bastante	intrigantes,	al	fin	y	al
cabo,	Odelia	 con	 sus	 artimañas	y	Alma	con	 su	 secreto	 a	 cuestas.	Tantos	 años,	 y	 él
nunca	lo	habría	sabido	de	no	haber	recibido	aquella	misiva	anónima:	Cecilia	no	es	su
hija,	 Robinson.	 La	 había	 triturado	 entre	 sus	 dedos.	 Qué	 pena,	 ahora	 podría	 haber
comparado	esa	letra	con	la	que	encontró	en	el	cobertizo	de	Newport.	A	la	distancia,	la
memoria	 le	 jugaba	 malas	 pasadas,	 le	 pareció	 que	 la	 caligrafía	 coincidía,	 pero	 no
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estaba	 seguro.	 ¿Quién	 podía	 estar	 al	 tanto	 de	 los	 dos	 episodios	más	 trágicos	 de	 su
vida?

Los	últimos	sucesos	lo	acosaban.	Casi	podía	jurar	que	Alma	era	inocente,	que	no
lo	 había	 traicionado	 salvo	 en	 ocultarle	 la	 paternidad	 de	 Cecilia,	 pero	 aun	 eso	 era
comprensible,	siendo	como	era	una	mujer	incapaz	de	causar	mal	ninguno.	Ella	habría
sufrido	tanto	o	más	que	él.	Lo	que	lo	angustiaba	era	que,	llevado	por	sus	demonios	de
venganza,	 había	 ahondado	 el	 sufrimiento	 de	 su	 esposa	 al	 engendrar	 una	 hija	 en
Odelia.	Si	bien	su	intención	no	fue	esa,	y	su	cuñada	se	las	ingenió	para	endosarle	la
paternidad	 que	 él	 le	 había	 negado	 al	 casarse	 con	 Alma,	 el	 hecho	 era	 irrefutable.
Enterarse	 de	 que	 su	 esposa	 lo	 supo	 antes	 de	 morir	 le	 agregaba	 dolor	 a	 su
arrepentimiento.	Aunque	visitase	el	cementerio	a	diario,	no	lograría	arrancárselo	del
corazón.	Era	un	mal	hombre.	Había	matado	en	el	ring,	y	también	en	la	vida.	Porque
¿qué	 otra	 razón	 podía	 haber	 llevado	 a	 Alma	 a	 embarcarse	 esa	 noche,	 sino	 la
desesperación?	Había	matado	dos	veces.

Entró	a	Greenwood	por	la	parte	de	atrás.	Del	invernadero	se	desprendía	la	cálida
luz	de	 los	 faroles,	pese	a	que	era	 todavía	 temprano.	Odelia	cuidaba	con	esmero	 los
detalles.	 Había	 ordenado	 que	 cocinasen	 tarta	 de	 manzana,	 pastel	 de	 cerezas	 y
bocaditos	de	atún.	Esperaba	que	hubiesen	engullido	 todo;	a	él	 le	bastaba	con	aquel
aguardiente	 de	mala	 calidad.	 Cuando	 quería	 emborracharse	 a	 conciencia,	 elegía	 el
peor	de	los	licores.

Bebió	por	última	vez	antes	de	entrar,	sorprendiendo	a	todos.
—¡Robinson,	qué	agradable!	Ya	lo	extrañábamos.
Holland	 era	 un	 buen	 tipo,	 simple	 y	manipulado	 por	 la	 esposa,	 nada	 especial	 ni

diferente	 a	 otros.	 Sonreía	 siempre,	 y	 trataba	 de	 conciliar	 los	 ánimos	 cuando	 las
discusiones	subían	de	tono.

—Apreciamos	su	devoción,	señor	Robinson.	Ojalá	todos	los	viudos	fuesen	como
usted.

Jeremías	sonrió	ante	ese	comentario	de	dudoso	gusto	de	Judith	Holland	y	disfrutó
de	 la	 contrariedad	 de	 Odelia.	 Estaba	 bebido	 y	 le	 complacía	 sentir	 que	 nada	 le
importaba,	 ni	 siquiera	 los	 invitados.	 Su	 mente	 estaba	 tan	 lejos	 de	 aquella	 frívola
reunión	 que	 se	 maravillaba	 de	 encontrarse	 ahí,	 entre	 almohadones,	 aspirando	 los
vapores	de	la	tetera	y	mirando	tras	el	cristal	el	panorama	sombrío	del	jardín.	Odelia	le
sirvió	una	taza	que	temblaba	un	poco	en	sus	manos.	Estaba	nerviosa.	Se	había	dado
cuenta	de	su	estado	y	temía	lo	que	pudiera	decir.	Advertir	todo	eso	le	causó	gracia.	Se
sintió	 igual	que	un	espíritu	que	mira	 todo	desde	 lo	alto,	 sabiendo	 lo	que	pasa	en	el
interior	de	cada	uno.	La	señora	Holland	lo	analizaba	por	encima	del	borde	de	su	taza.
Era	una	divulgadora	de	chismes.

—El	cielo	lo	ha	premiado	con	su	cuñada,	Jeremías.	Si	no	fuera	por	Odelia,	¿qué
sería	de	las	niñas?	¿Y	cómo	están	ellas?	Hoy	no	las	hemos	visto.

—Parece	 que	 han	 colisionado	 con	 la	 suya,	 señora	 Holland.	 La	 otra	 vez,
¿recuerda?
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Odelia	se	puso	de	piedra	y	la	invitada	enrojeció.
—Sí,	 sí,	 eso	 pasa	 con	 los	 niños,	 no	 saben	 guardar	 las	 formas	—contestó	 con

disimulo,	si	bien	Jeremías	captó	entre	líneas	el	tiro	por	elevación	dirigido	a	él.
—También	 suele	 pasar	 que	 salen	 al	 padre.	 Yo	 tampoco	 he	 sido	 tan	 formal	—

aceptó.
Todos	se	escudaron	tras	el	té.
—¿Un	bocadito	de	atún,	Jeremy?
Odelia	le	ofrecía	el	plato	como	si	fuese	una	daga	apuntando	al	pecho.	Sus	ojos	lo

taladraban.	Él	tomó	el	bocadillo	y	lo	miró	con	fingida	curiosidad	antes	de	engullirlo.
Aquellas	finezas	resultaban	ridículas	en	sus	manos	toscas.

—¿Cómo	va	el	negocio,	Holland?
—Bien,	bien	—respondió	de	inmediato	el	invitado,	feliz	de	encontrar	una	veta	de

conversación	menos	áspera—.	Bueno,	con	los	problemas	que	nos	acarrea	este	asunto
del	Baltimore,	usted	sabrá.	En	mala	hora	se	le	ocurrió	al	presidente	Harrison	meterse
en	los	asuntos	de	un	país	sudamericano.

Jeremías	paró	la	oreja	al	escuchar	eso.
—Me	temo	que	no	estoy	al	tanto	—arguyó,	enderezándose.
—Bueno,	 el	 embajador	 en	 Chile	 es	 un	 compatriota	 suyo,	 un	 irlandés,	 Patrick

Eagan.
—Entonces,	ya	puede	aprontar	sus	armas	—le	dijo	en	tono	chusco	Jeremías.
—No	 estamos	 tan	 lejos.	 Vea,	 sucedió	 que	 un	 par	 de	 marineros	 armó	 un	 lío

tremendo	 en	 un	 burdel	 del	 puerto	 de	 Valparaíso,	 en	 el	 sur	 del	 Pacífico.	 Varios
terminaron	presos,	y	ellos	resultaron	muertos.	Eran	norteamericanos	que	venían	en	el
crucero	Baltimore.	Nuestro	presidente	consideró	el	hecho	como	una	ofensa	de	Chile.
Eagan	 le	 calentó	 la	 cabeza	 en	 ese	 sentido.	 Parece	 que	 en	 el	 país	 sudamericano	 se
alzaron	 en	 armas	 contra	 el	 gobierno	 anterior,	 amigo	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 ¿Lee
usted	 las	 noticias	 internacionales?	 Entiendo	 que	 afectan	 la	 Bolsa	 muchas	 veces.
Estaría	bueno	que	por	un	par	de	borrachos	que	no	saben	lo	que	hacen	tuviéramos	que
entrar	en	guerra	con	un	país	del	que	nada	nos	importa.

Jeremías	palpó	su	saco	en	busca	de	la	pipa	y	comenzó	a	cargarla	con	premeditada
lentitud,	mientras	pensaba	su	respuesta.	Holland,	sin	saberlo	o	quizá	con	astucia,	 lo
atacaba	en	dos	flancos.	Por	irlandés	y	por	aficionado	al	licor.	No	le	extrañaría	que	la
esposa	fuese	un	miembro	de	la	sociedad	de	temperancia.

—¿Y	qué	posibilidades	tenemos	de	ganar	esa	guerra?
—Uf,	sería	un	disparate	enviar	buques	hasta	allá,	aunque	tengamos	asegurada	la

victoria.	Imagínese	la	situación	de	los	negocios	marítimos.	Si	por	unos	infelices	que
bajaron	para	 tomar	 cerveza	 sucede	 esto…	Hay	una	posible	 ventaja	—y	Holland	 se
inclinó	hacia	Jeremías	para	susurrarle	lo	que	consideraba	un	secreto	de	Estado—.	Se
trata	del	salitre.	Chile	lo	tiene	a	montones,	y	acaba	de	terminar	una	guerra	con	su	país
vecino	 por	 ese	 oro	 blanco.	 Si	 los	 Estados	 Unidos	 pudieran	 reclamar	 como
indemnización	esa	tierra…
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A	 Jeremías	 le	 causó	 gracia	 el	 ánimo	 conspiratorio	 de	 Holland,	 un	 individuo
rechoncho	que	más	parecía	preocuparse	por	la	hora	de	la	cena	que	por	las	cuestiones
diplomáticas.

—En	todo	caso,	por	nuestra	edad	estaríamos	dispensados	de	 ir	a	 la	guerra,	¿no,
Holland?

El	cinismo	de	Robinson	molestó	al	otro.
—Claro,	sí,	puede	ser,	pero	no	quita	que	uno…	en	fin…
—¿Conoce	ese	país	del	sur	del	continente?
—En	 absoluto.	 Son	 tierras	 inhóspitas	 y	 lejanas,	 vaya	 uno	 a	 saber	 qué	 pasa	 en

ellas.	Como	ve,	nada	bueno.
—¿Ha	oído	mentar	a	la	Argentina?
—Ya	que	lo	menciona,	creo	que	un	ministro	de	ese	 lugar	 intervino	en	todo	este

asunto,	y	 a	nuestro	 favor,	me	parece.	Se	 llama…	se	 llama…	—Holland	 frunció	 las
cejas	 rubias	 en	 un	 esfuerzo	 por	 recordar	 un	 nombre	 difícil	 para	 su	 lengua—.
¡Zeballos!	Sí,	ese	es	el	nombre,	Estanislao	Zeballos.	Vaya	nombre.

—Es	 raro	que	 interceda	 en	 contra	 de	 su	vecino	—comentó	 Jeremías,	 de	pronto
interesado	en	todo	lo	que	lo	acercara	a	Livia.

Holland	rio	con	malicia.
—Desde	que	el	mundo	existe,	los	vecinos	son	los	que	más	molestan.
Satisfecho	con	su	comentario,	engulló	dos	bocaditos	de	un	trago,	ante	la	mirada

admonitoria	de	su	esposa.
La	conversación	de	las	damas	tomaba	otros	carriles.
—¿Entonces	la	pobre	Cecilia	está	mejor	desde	que	tiene	una	institutriz?
Odelia	contestó	con	diplomacia:
—Sobre	todo	desde	que	asiste	a	la	escuela	de	sordos.	No	sé	cómo	hacen,	pero	les

enseñan	incluso	a	leer	a	los	ciegos.
—Cómo	 progresa	 la	 ciencia	 —dijo	 moviendo	 la	 cabeza	 la	 señora	 Holland—.

Pensar	que	la	pobrecita	ni	siquiera	sabe	dónde	está.
Jeremías	captó	el	tono	del	comentario	y	se	dirigió	a	ella,	envuelto	en	el	humo	de

su	pipa.
—Se	 equivoca.	 Cecilia	 sabe	 dónde	 y	 con	 quiénes	 está.	 Su	 institutriz	me	 lo	 ha

dicho.
La	 señora	 Holland	 no	 simpatizaba	 con	 Robinson.	 Era	 de	 las	 personas	 que	 le

habrían	 dado	 vuelta	 la	 cara	 con	 gusto	 si	 no	 estuviese	 unido	 a	 Odelia	 Duncan
Hamilton	 por	 parentesco.	 Sabía,	 al	 igual	 que	 todos,	 que	 era	 un	 boxeador	 irlandés,
pobre	y	 alcohólico,	 que	por	un	golpe	de	 suerte	 se	había	 casado	 con	 la	 heredera	de
Greenwood,	 una	muchacha	 pura	 y	 santa	 que	 solo	Dios	 sabía	 cuánto	 habría	 sufrido
con	aquel	matrimonio	desparejo.

—Si	usted,	que	es	el	padre,	lo	dice…	Yo	no	puedo	discutirlo.	Sabemos	tan	poco
de	las	anormalidades	de	nacimiento.	¿No	lo	cree?

www.lectulandia.com	-	Página	191



—Las	 anormalidades	 de	 nacimiento	 no	 son	 peores	 que	 las	 que	 los	 humanos
desarrollan	a	lo	largo	de	su	vida.	Eso	es	lo	que	creo,	señora	Holland.	Esa	manía	de	las
mujeres	 de	 Nueva	 Inglaterra	 de	 sacar	 sus	 pezuñas	 cuando	 los	 esposos	 toman	 una
cerveza.	¡Dios!	Si	un	hombre	no	puede	beber	para	olvidar,	todo	está	perdido.	¿Cuánta
insatisfacción	esconde	esa	 actitud?	Yo	creo,	ya	que	me	 lo	pregunta,	 que	 todas	 esas
mujeres	 necesitan	 un	 hombre	 que	 las	 deje	 tan	 agotadas	 que	 no	 les	 queden	 fuerzas
para	abrir	sus	bocas.

La	grosería	 fue	más	de	 lo	que	Odelia	pudo	 soportar.	Se	 levantó,	poseída	por	 la
furia,	y	templó	su	voz	antes	de	conminar	a	Jeremías	a	guardar	silencio.

—Por	 favor,	 Jeremy,	 no	 saquemos	 a	 colación	 asuntos	 de	 política,	 que	 nunca
acaban	bien.

—¿Política?	Creí	que	se	trataba	de	sexo,	cuñada.
La	señora	Holland	enrojeció	hasta	la	raíz	de	su	peinado	de	bucles,	mientras	que	el

esposo	 comía	 a	 mandíbula	 batiente	 los	 últimos	 bocaditos.	 Estaba	 claro	 que	 Judith
tocaría	el	clarín	de	retirada	en	unos	momentos.

—Se	nos	ha	hecho	tarde,	Odelia	querida.	No	te	aflijas,	conocemos	el	camino	de
salida.	 Vamos,	 Peter,	 que	 nuestra	 hija	 ya	 nos	 estará	 extrañando.	 La	 hemos	 dejado
bordando	un	tapiz	para	la	feria	de	artesanías	de	la	parroquia.	Tiene	manos	de	hada.

La	 señora	Holland	decía	 todo	 esto	mientras	 apuraba	 su	partida,	 tropezando	 con
los	pasos	de	su	esposo,	a	quien	la	gordura	le	dificultaba	el	movimiento.	Jeremías	se
puso	 de	 pie,	 en	 un	 gesto	 de	 cortesía	 que	 resultó	 burlón	 a	 la	 luz	 de	 las	 palabras
anteriores,	 y	Odelia	 dijo	 las	 frases	 adecuadas	 en	 toda	 visita.	Al	 regresar	 del	 jardín
donde	despidió	a	los	Holland,	se	dirigió	a	su	cuñado	hecha	una	furia.

—¿Cómo	pudiste	hacerme	esto,	Jeremy?	Recién	llegados	de	Newport,	y	sabiendo
que	hay	que	retomar	las	relaciones.	Hago	todo	este	esfuerzo,	me	preocupo	por	ti	y	por
las	niñas,	trato	de	darle	normalidad	a	esta	casa,	y	tú…

—Te	relevo,	querida	cuñada.	Puedes	volver	a	Boston	si	lo	deseas.	Estas	reuniones
no	nos	proporcionan	más	que	fastidio	y	trabajo	extra.	Ellos	no	nos	aceptarán	de	todos
modos.

—¡A	 ti	 puede	 que	 no!	 Pero	 Cecilia	 y	 Samanta	 son	 Duncan	 y	 tendrán	 lo	 que
merecen.

—Te	recuerdo	que	Samanta	es	también	una	Robinson.
Odelia	mordió	el	interior	de	sus	mejillas	hasta	hacerlas	sangrar.
—No	repitas	eso	nunca.	Su	apellido	es	Hamilton.
—Como	quieras.
—Y	si	me	botas	de	esta	casa,	me	la	llevaré.
Jeremías	se	irguió	en	toda	su	estatura.
—Jamás.
—Es	mi	hija,	y	debe	estar	con	su	madre.
—A	buena	 hora	 te	 acuerdas	 de	 eso.	Y	 no	 sé	 qué	 explicación	 podrás	 dar	 en	 tal

caso.
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Odelia	inspiró	en	profundidad	y	respondió,	más	calma.
—Jeremy,	 más	 allá	 del	 vínculo	 que	 tenemos,	 las	 niñas	 deben	 ser	 nuestra

prioridad.	Sabes,	y	Dios	es	testigo,	que	amo	a	Cecilia,	es	hija	de	mi	hermana	y	lleva
mi	sangre.	Sabes	también	que	no	es	fácil	criarla,	por	eso	hemos	decidido	internarla	en
la	 escuela.	 Creo	 que	 es	 hora	 de	 llevarla	 allí	 de	 nuevo	 y	 retomar	 nuestra	 vida	 en
Concord,	intentando	reconstruir	los	lazos	con	la	comunidad.	Samanta	nos	necesita	a
ambos.	Por	favor,	piénsalo.

Odelia	se	retiró	con	aire	entre	ofendido	y	lastimado.	Jeremías	quedó	solo	con	su
pipa,	un	malestar	creciente	en	la	boca	del	estómago,	y	un	deseo	ferviente	de	volver	a
ver	a	Livia	Cañumil	junto	a	Cecilia.
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CAPÍTULO	15

Apenas	 llegada	 a	 la	 pensión	de	 la	 calle	Bremen,	Livia	 encontró	 una	 nota	 bajo	 la
puerta	en	la	que	Anne	Sullivan	le	solicitaba	una	entrevista.	Hablaba	con	entusiasmo
de	 los	 progresos	 de	Helen	 y	 pensaba	 que	 ella	 podía	 estar	 interesada	 en	 aplicar	 los
mismos	métodos	a	Cecilia.	A	Livia	no	le	extrañó	que	supiese	dónde	estaba,	ya	que	en
su	 último	 día	 en	 la	 escuela	 se	 había	 preocupado	 por	 dejar	 constancia	 de	 su	 nueva
dirección.	Al	encontrarse	sola	en	un	país	extraño,	Livia	iba	dejando	pequeñas	huellas
a	 su	 paso	 para	 no	 perder	 los	 escasos	 vínculos	 que	 había	 creado	 durante	 su
permanencia.	De	todas	formas,	estaba	claro	que	la	señorita	Sullivan	no	sabía	que	ya
no	estaba	a	cargo	de	la	educación	de	Cecilia.

Sería	un	golpe	también	para	ella.
Acudió	 al	 encuentro	 en	 la	 casa	 que	 Anne	 compartía	 con	 Helen.	 El	 cottage	 se

hallaba	 construido	 junto	 a	una	vivienda	mucho	más	grande,	y	 separado	de	 ella	por
una	enredadera	de	madreselva,	un	jardín	de	rosas	y	una	parra.	Visto	desde	el	porche,
parecía	más	una	pérgola	que	una	casa,	tal	era	la	profusión	de	plantas	que	lo	rodeaban.

La	propia	Helen	abrió	 la	puerta	 con	una	 sonrisa.	Había	crecido	desde	 la	última
vez	que	Livia	la	vio.	Su	porte	de	señorita	le	recordó	la	transformación	de	Cecilia,	que
prometía	ser	una	bellísima	mujer.	Helen	no	era	tan	hermosa,	pero	el	resplandor	de	su
clara	 inteligencia,	 y	 la	 felicidad	 que	 la	 embargaba	 al	 haber	 podido	 superar	 su
desventaja	la	iluminaban.

Anne	Sullivan	la	recibió	con	los	brazos	abiertos.
—Mi	querida	Livia,	 es	 usted	una	peregrina.	No	quedará	 sitio	 en	Massachusetts

que	no	conozca	si	sigue	mudándose	de	vivienda.	Espero	que	todo	esté	bien	—agregó
con	un	matiz	de	preocupación.

—Me	temo	que	las	cosas	han	cambiado	para	mí,	Anne.	Ya	no	asisto	a	la	escuela
de	sordos,	no	me	necesitan.

—¿Cómo	es	eso?
Anne	 invitó	 a	Livia	 a	ocupar	un	 sillón	 junto	 al	 fuego	y	 tocó	el	brazo	de	Helen

para	 instarla	 a	 hacer	 lo	mismo.	Ambas	 escuchaban,	 a	 su	manera	 distinta,	 cómo	 la
maestra	explicaba	su	nueva	situación.	La	señorita	Sullivan	detallaba	todo	a	Helen	con
el	método	de	los	labios.

—¿Entonces	Cecilia	no	acude	a	la	escuela?	¡Qué	barbaridad!
—Es	 probable	 que	 lo	 haga	 más	 adelante,	 aunque	 no	 sé	 si	 me	 llamarán.	 He

quedado	 en	 la	 necesidad	 de	 procurarme	 otro	 trabajo.	 Surgió	 algo	 que	 me	 exigiría
mudarme,	si	lo	acepto.

Al	contarle	a	Miss	Sullivan	sobre	el	empleo	en	Lyman,	la	dama	cisne,	como	se	la
representaba	Livia	cuando	pensaba	en	ella,	inclinó	su	cuello	en	un	gesto	de	aflicción.

—No	sé	si	es	un	buen	lugar	para	usted,	Livia.	Los	pobrecitos	que	van	allí	suelen
ser	la	escoria	de	la	sociedad.
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—¿Cómo	dice?
—Esa	escuela	de	oficios	es	un	reformatorio	donde	mandan	a	los	muchachitos	de

mala	conducta.	Lo	más	grave	es	que	están	mezclados	los	rebeldes	con	los	que	ya	han
delinquido.	El	propósito	es	bueno,	pero	en	la	práctica…

Livia	quedó	perpleja.	Ella	había	tomado	a	Lyman	más	como	orfanato	que	como
reformatorio.	Y	ahora	que	Anne	le	decía	la	verdad	entendía	mejor	las	cosas	que	había
visto	y	reprobaba,	como	el	látigo	de	la	señora	Parvis.

—German	no	me	contó	eso.
—Los	estudiantes	toman	su	trabajo	voluntario	allí	como	una	manera	de	acumular

puntaje	 y	 salir	 de	 Harvard.	 Claro	 que	 es	 loable	 su	 papel,	 aunque	 a	 la	 larga	 no	 se
quedan	 de	 manera	 definitiva.	 Supongo	 que	 German	 Cole	 no	 le	 habrá	 dicho	 que
apenas	usted	ingrese	él	se	verá	librado	de	colaborar.

Livia	iba	aprendiendo	a	pasos	agigantados,	y	acumulando	rabia	por	la	trampa	en
que	la	habían	hecho	caer,	aunque	reconocía	que	durante	el	viaje	de	regreso	su	joven
amigo	no	parecía	seguro	de	recomendarle	que	aceptara	el	puesto.

—Livia,	 le	 aseguro	 que	 no	 es	 nada	 fácil	 ser	 maestro	 en	 Lyman.	 Muchos	 han
desistido,	 creo	 que	 el	 interés	 de	 los	 encargados	 es	 prueba	 de	 que	 necesitan	 gente
especializada.	Con	urgencia	—agregó.

Livia	 recordó	 la	 sensación	 que	 la	 acometió	 al	 recorrer	 los	 pabellones.	Como	 si
adivinara,	Anne	prosiguió:

—El	 centro	 de	 reforma	 tiene	 un	 triste	 historial.	 En	 tiempos	 de	 la	 colonia,	 el
tribunal	 de	 la	 Bahía	 de	 Massachusetts	 aceptó	 que	 un	 niño	 terco	 o	 rebelde	 fuera
llevado	ante	el	magistrado	y	condenado	a	muerte,	incluso.

—¡A	muerte!	—Se	horrorizó	Livia.
—Eran	tiempos	duros.	Creo	que	nunca	se	cumplió	la	 ley	en	ese	sentido,	pero	sí

fueron	 llevados	 al	 reformatorio	 niños	 con	 problemas	 de	 conducta	 que	 no	 eran
delincuentes,	desde	que	lo	fundó	Theodore	Lyman,	un	filántropo.	Hubo	internos	que
murieron	por	otras	razones.

Livia	sintió	un	cosquilleo	en	la	nuca	al	oír	eso.
—Si	murieron,	debieron	de	sufrir	mucho	allí	—dijo	para	sí	misma,	olvidada	de

Anne.
—Es	 muy	 triste,	 y	 son	 tantos	 los	 casos	 de	 niños	 con	 problemas	 que	 una	 no

alcanza	a	ocuparse	de	todos.
La	maestra	sentía	una	losa	en	el	pecho	mientras	recordaba	los	rostros	aletargados

de	los	que	ella	creyó	alumnos	de	la	granja,	con	sus	espalditas	flacas,	cargando	fardos
que	 los	doblaban	 en	peso.	Y	aquel	 otro	niño	 solitario	 en	 el	 frío	del	 campo,	 tal	 vez
escondiéndose	de	los	azotes	de	los	encargados…	La	rabia	le	impidió	tragar	saliva.

—Tal	vez	no	podamos	ayudar	a	todos,	pero	podemos	hacer	algo	por	algunos	—
contestó.

Anne	la	miró	con	suspicacia.
—¿Está	pensando	en	aceptar	ese	empleo?
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—Necesito	 el	 dinero	 para	 continuar	 aquí,	 si	 pretendo	 especializarme	 en	 los
kindergarten,	aunque	hasta	ahora	me	he	ido	por	las	ramas;	conocí	la	enseñanza	para
sordos	y	ciegos,	y	aprenderé	a	lidiar	con	muchachitos	obstinados.

—La	 palabra	 justa	 —dijo	 Anne—.	 Son	 pequeños	 testarudos	 la	 mayoría,	 que
desafían	la	autoridad	paterna	o	la	de	los	maestros,	y	van	a	parar	a	una	institución	que
promete	amansarlos.

A	Livia	se	le	presentó	la	imagen	de	un	potrillo	desbocado,	asustado	por	el	lazo	o
nervioso	por	la	ausencia	de	su	madre.	Los	indios	sabían	amansar	por	las	buenas.	Ella
era	india,	podría	intentarlo.	Esa	idea	le	sacó	el	peso	de	angustia	que	la	oprimía	desde
que	visitó	Lyman.	En	el	resto	de	la	tarde	tomaron	el	té	y	tocaron	diversos	temas,	casi
todos	relacionados	con	los	progresos	en	la	educación	especial.	Anne	Sullivan	le	dijo	a
Livia	que	solían	ir	con	Helen	de	visita	a	jardines	de	infancia	de	niños	ciegos,	porque
tanto	ella	como	los	pequeños	se	entendían	en	un	mismo	plano.

—Hay	 uno	 en	West	 Newton,	 cerca	 de	 Boston,	 al	 que	 hemos	 ido	 varias	 veces.
Llama	a	los	niños	«mis	amiguitos»	y	es	una	delicia	ver	cómo	los	abraza	y	los	besa.
Helen	es	ahora	una	niña	dulce	y	buena.

«Dulce	y	buena»,	como	creían	que	era	Cecilia.	Livia	se	dijo	que	todavía	distaba
mucho	de	 serlo,	 y	 tampoco	 estaba	 segura	de	que	 le	 conviniese,	 teniendo	 en	 cuenta
con	quiénes	vivía.

Luego,	Anne	mostró	a	Livia	las	técnicas	para	lograr	que	Helen	hablase,	su	mayor
aspiración,	la	que	le	permitiría	tener	una	educación	pareja	a	la	de	las	niñas	comunes.

—Será	 arduo,	 pero	 creo	 que	 eso	 obra	 como	 un	 impulso	 en	 ella	—le	 comentó
mientras	la	acompañaba	hacia	la	puerta	para	despedirla—.	Helen	es	también	una	niña
«obstinada»	 que	 tuvo	 la	 fortuna	 de	 ser	 criada	 en	 familia,	 en	 lugar	 de	 llevada	 a	 un
centro	de	reforma.

Livia	 se	 estremeció	 al	 pensar	 la	 suerte	 que	 hubiera	 corrido	 una	 niñita	 sorda	 y
ciega	en	un	lugar	así,	donde	se	trataba	a	los	internos	como	un	problema	que	requería
látigo.	 Al	 menos,	 el	 padre	 de	 Cecilia	 no	 había	 pensado	 en	 una	 institución	 como
Lyman,	sino	en	una	escuela	especial.	Pensar	en	él	le	causó	hondo	pesar.	La	frialdad
del	hombre	al	pagarle	sus	honorarios	y	despedirla	había	sido	un	golpe	bajo.	La	ironía
de	la	situación	le	arrancó	una	mueca.	Él	le	había	enseñado	a	boxear,	y	también	a	jugar
sucio.

Jeremías	Robinson	debía	de	ser	un	maestro	en	golpes	bajos.
Al	 traspasar	 el	 cerco	 donde	 las	 madreselvas	 se	 enroscaban	 formando	 un	 arco,

Livia	 sintió	 el	 súbito	 deseo	 de	 transgredir	 las	 reglas	 tácitas	 de	 aquella	 sociedad
libertaria	que	sin	embargo	ponía	freno	a	los	obstinados	y	rebeldes.	Se	quitó	la	cinta
que	sujetaba	su	cabello	en	la	nuca	y	sacudió	la	cabeza,	desmelenándola.	Una	vez	que
su	 hermoso	 pelo	 rubio	 cayó	 en	 cascada	 sobre	 la	 espalda,	 se	 levantó	 el	 ruedo	 del
vestido	y	echó	a	correr	calle	abajo.

Desde	 la	ventana	que	daba	 al	porche,	Anne	Sullivan	contempló	el	gesto	 tras	 la
cortina	de	gasa.	A	 esa	distancia	 veía	 borroso,	 pero	 la	 actitud	de	Livia	Cañumil	 era
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inconfundible.	 La	 institutriz	 de	 los	Robinson	 se	 había	 convertido,	 en	 segundos,	 en
una	joven	salvaje	que	procuraba	no	atarse	a	ninguna	regla	salvo	las	propias,	las	que
llevaba	escritas	en	su	sangre.	Dejó	caer	la	cortina	y	se	volvió	hacia	Helen,	que	seguía
sentada	 junto	 a	 la	 chimenea	 de	 ladrillos	 y	 pasaba	 con	 rapidez	 sus	 dedos	 sobre	 las
letras	en	Braille	del	libro	que	reposaba	en	su	falda.	Una	sonrisa	de	placer	se	dibujaba
en	la	boca	juvenil	al	entender	las	frases	que	leía.	Ya	podía	escribir	en	Braille	también,
y	componía	oraciones	muy	correctas.	La	vida	de	Helen	Keller	había	dado	un	vuelco,
y	la	señorita	Sullivan	sentía	henchido	de	orgullo	el	pecho,	por	eso	podía	comprender
el	 anhelo	 de	 Livia	 de	 dedicarse	 a	 los	 que	 la	 sociedad	 rechazaba	 por	 imperfectos.
Tomó	 su	 cesto	 de	 costura	 y	 se	 sentó	 en	 un	 taburete	 frente	 a	 su	 pupila.	 Le	 tocó	 la
rodilla	para	que	supiese	que	estaba	a	su	lado,	y	dejó	que	su	pensamiento	vagara	por
las	infinitas	posibilidades	que	ofrecía	la	vida	para	ser	mejores.

Sin	 saberlo,	 la	 señorita	Cañumil	 estaba	 encarnando	 los	 ideales	más	 puros	 de	 la
moral	 de	 la	Nueva	 Inglaterra.	A	 su	modo,	 claro	 estaba.	Anne	 cortó	 el	 hilo	 con	 los
dientes	y	murmuró	sonriendo:	una	salvaje	en	Boston.

El	título	que	mejor	representaba	a	la	señorita	Cañumil.

Los	profesores	de	Lyman	eran	artesanos	y	maestros	de	oficios,	pues	se	entendía	que
con	 esas	 armas	 se	 defendían	 mejor	 los	 internos	 al	 llegar	 a	 la	 edad	 adulta.	 Livia
constituía	una	excepción	por	sus	calificaciones,	y	en	deferencia	a	eso	y	a	su	condición
femenina	el	director	ordenó	que	 le	otorgaran	una	cabaña	espaciosa	y	 limpia	alejada
del	 resto	de	 los	 edificios,	 de	modo	que	 la	 joven	 se	halló	 cómoda	de	 inmediato.	Le
asignaron	 también	 el	 grupo	 de	 niños	 más	 pequeños,	 algo	 que	 ella	 encontró
conveniente.	Todos	ellos	«niños	tercos»,	según	aseveró	la	señora	Parvis.	¡Estaba	por
verse	 cuál	 era	 la	 mentada	 terquedad	 de	 un	 niño	 de	 seis	 o	 siete	 años!	 Livia	 se
arremangó,	 literalmente,	 para	 encarar	 la	 alfabetización	 de	 aquellos	 bandidos.	 Lo
primero	que	exigió	fue	jabón	cáustico	y	vinagre	para	quitarles	los	piojos,	y	enseguida
reclamó	resmas	de	papel,	lápices	y	pizarra.	El	ímpetu	con	que	emprendió	su	tarea	le
ayudaba	 a	 sobrellevar	 la	 tristeza	 ante	 la	 pérdida	 de	 Cecilia,	 y	 el	 sinsabor	 de	 su
frustrada	amistad	con	el	señor	Robinson.

—Aquí	están	sus	llaves	—le	dijo	la	señora	Parvis	el	primer	día,	al	conducirla	a	su
cabaña.

Le	 entregó	 un	 llavero	 con	 largas	 tiras	 de	 cuero	 llenas	 de	 nudos.	Al	 ver	 que	 la
joven	lo	miraba	con	extrañeza,	le	aclaró:

—No	dude	en	usarlo	para	los	coscorrones,	de	ser	necesario.	Estos	niños	tienen	la
cabeza	dura.

Livia	la	miró	de	frente,	rígida	y	solemne.
—Para	mí	 siguen	 siendo	 llaves	—repuso,	 y	 la	 señora	Parvis	 intuyó	 que	 habían

introducido	 un	 problema	 y	 no	 una	 solución	 al	 solicitar	 el	 puesto	 para	 la	 señorita
Cañumil.
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Eran	seis	los	niños	a	su	cargo,	ya	que	el	grupo	siguiente	entraba	en	la	categoría	de
los	doce	a	catorce	años.	Su	corta	edad	los	salvaba	de	las	mayores	atrocidades,	aunque
tres	de	ellos	ya	conocían	la	vida	en	las	calles	y	los	malos	tratos	de	los	adultos.

—Hay	cuatro	que	han	sido	llevados	a	hogares	de	acogida	—le	explicó	la	señora
Parvis—.	 Es	 más	 fácil	 conseguir	 padres	 sustitutos	 cuando	 los	 niños	 son	 todavía
pequeños.

Significaba	entonces	que	nadie	había	querido	hacerse	cargo	de	 los	 seis	que	ella
tenía.	Hubo	de	arrancarles	los	nombres,	puesto	que	ellos	se	empeñaban	en	decir	que
no	poseían	ninguno:

Eugene,	el	de	las	piernecitas	combadas.
Fabrizio,	huérfano	absoluto,	encontrado	entre	los	botes	de	basura	del	puerto.
Alistair,	mendigo	y	ladrón	de	billeteras.
Frankie,	cuarto	hijo	de	una	familia	pudiente	que	lo	consideraba	un	inadaptado.
Joseph,	cuya	sangre	india	se	vislumbraba	en	la	mirada	solapada.
Y	Arturo,	el	del	labio	partido.
Este	último	se	convirtió	en	la	sombra	de	Livia.	El	pequeñito	le	recordaba	mucho	a

Mario,	 aquel	 disminuido	 niño	 de	 su	 infancia,	 que	moqueaba	 y	 se	 perdía	 la	mayor
parte	 de	 las	 clases	 en	 la	 laguna	 debido	 a	 su	 padecimiento	 crónico.	 El	 defecto	 de
Arturo	era	 aún	más	 impresionante:	 su	 labio	 superior	 estaba	escindido,	dejando	a	 la
vista	los	dientes	y	dándole	el	aspecto	de	un	conejo.	Los	otros	se	mofaban	de	él,	a	lo
que	Arturo	respondía	con	patadas	y	puñetazos.	Algo	tenían	en	común	Mario	y	Arturo,
ambos	 provenían	 de	 padres	 dados	 a	 la	 bebida.	 Y	 esa	 coincidencia	 creó	 un	 lazo
todavía	mayor	entre	Livia	y	el	niño,	ya	que	más	de	una	vez	se	descubrió	pensando	en
las	consecuencias	de	la	afición	del	señor	Robinson	al	licor.

Después	de	una	primera	y	esforzada	semana	intentando	adaptarse	a	la	dureza	de
las	condiciones	y	la	irritabilidad	de	los	encargados,	Livia	decidió	que	haría	las	cosas	a
su	manera.	Al	igual	que	si	se	tratara	de	niños	deficientes,	del	mismo	modo	que	había
aprendido	a	actuar	en	 la	escuela	de	sordos	y	con	Cecilia,	comenzó	a	 improvisar	un
método	para	cada	niño,	porque	cada	uno	provenía	de	circunstancias	distintas	y	poseía
diferente	capacidad.	El	más	listo	era	Alistair,	pero	Frankie	lo	superaba	en	el	arte	del
disimulo;	Eugene	 tenía	cierto	 retraso	mental,	parecía	menor	de	 lo	que	era;	Fabrizio
reía	y	gozaba	haciendo	travesuras;	Joseph	jamás	le	hablaba	ni	la	miraba	de	frente;	y
Arturo	se	prendía	a	su	falda,	aunque	ella	lo	arrastrase	mientras	caminaba.	Era	poco	lo
que	podía	 avanzar	 en	 cuanto	 a	 enseñarles	 letras	 y	números,	 pues	 los	niños	 estaban
obligados	a	asistir	a	las	misas,	a	la	granja	y	al	taller	de	los	oficios.	Más	de	una	vez	se
encontró	 Livia	 aguardando	 impaciente	 a	 que	 regresaran	 de	 alguna	 de	 esas
actividades,	y	hasta	tuvo	cambios	de	palabras	con	los	demás	maestros	por	no	respetar
sus	horarios.

—La	 sociedad	 los	 requerirá	 para	 reparar	 grifos	 o	 sembrar	 papas	 —le	 dijo	 el
profesor	de	fontanería—,	no	se	moleste	tanto	por	su	caligrafía.

—Todo	debe	ir	junto	—respondió	Livia	con	frialdad.
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Al	tiempo	que	avanzaba	a	paso	de	tortuga	en	sus	clases,	observaba	con	atención
el	ir	y	venir	de	los	chiquillos,	los	propios	y	los	de	más	edad.	Ella	se	encontraba	lejos
de	 los	 pasillos	 centrales,	 pero	más	 de	 una	 vez	 le	 extrañó	 ver	 que	 los	muchachitos
recorrían	los	pabellones	en	horas	de	descanso.

—¿Adónde	va?	—increpó	una	noche	a	uno	que	llevaba	un	jarro	con	cerveza.
Hacía	tanto	frío	que	ella	debió	arroparse	con	la	manta	de	la	cama	para	asomarse	a

la	puerta.	El	chico	la	miró	con	estupor,	y	casi	se	le	resbaló	el	jarro.
—Llevo	esto	al	señor	Clark	—dijo	de	forma	entrecortada—.	Él	me	lo	pidió.
—Qué	desvergüenza	—murmuró	Livia	mientras	el	muchacho	se	alejaba	trotando.
Pedir	a	un	niño	al	que	debían	educar	que	llevara	bebidas	alcohólicas	al	cuarto	de

un	profesor	estaba	fuera	de	toda	regla.
Al	 día	 siguiente	 le	 comunicó	 su	 parecer	 a	 la	 señora	 Parvis.	 La	 mujer	 freía

cantidades	de	huevos	en	una	sartén	con	el	semblante	hierático.
—Vaya	una	a	saber,	quizá	se	sentía	mal	el	hombre.
—Que	llame	a	otro	adulto,	entonces	—protestó	Livia—,	no	a	un	niño	que	a	esas

horas	debería	estar	durmiendo.
—¿Y	usted,	señorita,	no	estaba	durmiendo	tampoco?
El	 tono	 insidioso	 de	 la	 mujer	 la	 sorprendió.	 Se	 suponía	 que	 los	 encargados

estaban	para	controlar	la	disciplina,	y	eso	comprendía	también	al	personal,	no	solo	a
los	niños.

Calló	porque	captó	el	fastidio	de	la	señora	Parvis,	y	no	quiso	delatar	su	intención
de	vigilar	más	de	cerca	esas	pequeñas	infracciones.	Después	de	todo,	ella	estaba	ahí
empleada,	y	 si	 existían	 irregularidades,	 su	obligación	era	hacerlas	 saber	 al	 director.
Todavía	no	lo	había	conocido.

En	 la	 séptima	 noche,	 Livia	 concilió	 el	 sueño	 a	 gatas.	 La	 luna	 brillaba	 sobre	 la
escarcha,	 despuntando	 reflejos	 nacarados	 en	 la	 hierba,	 y	 el	 silencio	 algodonoso
indicaba	que	nevaría.

Algo	la	despertó	de	pronto,	la	despabiló	por	completo.	Miró	hacia	el	brasero,	que
apenas	iluminaba	su	entorno,	y	luego	hacia	la	ventana.	Un	impulso	repentino	la	hizo
erguirse	 y	 escudriñar	 a	 través	 del	 vidrio	 helado.	 Más	 lejos,	 los	 campos	 lucían
blanquecinos	bajo	aquella	luna	gigantesca	y	fría.	El	paisaje	que	rodeaba	a	Lyman	era
desmoralizador	en	invierno;	ella	entendía	que	los	niños	entristeciesen	sin	siquiera	un
árbol	donde	treparse,	o	un	río	en	el	que	arrojar	piedras.	Escuchó	el	trino	del	alicuco
que	sonó	lúgubre	en	esa	quietud.	Sus	ojos	se	desviaron	hacia	el	campo	aquel,	donde
había	visto	la	silueta	del	espantapájaros	sobre	el	fondo	neblinoso.	¿Qué	era	aquello?
Ella	 gozaba	de	una	vista	 aguda,	 de	modo	que	no	 se	 engañó	 al	 ver	 al	 niño	 junto	 al
muñeco.	 Ahí	 había	 alguien.	 En	 medio	 de	 la	 noche	 helada	 y	 quizá	 sin	 abrigo
suficiente.	Sin	demorarse	a	pensar	cómo	lograría	un	niño	salir	de	 la	cabaña	sin	que
los	serenos	de	los	pasillos	se	enterasen,	Livia	saltó	de	la	cama,	se	vistió	a	toda	prisa	y
salió	enfundada	en	su	abrigo,	munida	de	una	antorcha	de	aceite.	El	impacto	del	aire
congelado	 casi	 la	 asfixia.	 Emprendió	 una	 caminata	 furtiva,	 pegándose	 contra	 los
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muros	de	las	cabañas	para	evitar	dar	explicaciones	a	otro	tan	insomne	como	ella,	y	al
verse	 por	 fin	 frente	 al	 descampado,	 alzó	 la	 antorcha	 y	 avanzó	 decidida	 entre	 las
hierbas.	Era	maíz	en	barbecho,	más	alto	que	su	cabeza,	de	modo	que	se	abrió	paso
con	 dificultad	 hasta	 llegar	 a	metros	 del	 espantapájaros.	 Se	 sentía	 como	 un	 duende
diminuto	 entre	 plantas	 gigantes.	 Levantó	 la	 antorcha	 y	miró.	 La	 llama	 temblorosa
iluminó	al	muñeco,	ennegrecido	por	los	chubascos	y	la	helada,	y,	a	su	lado,	el	rostro
serio	de	un	niño.	La	neblina	nocturna	diluía	sus	rasgos,	y	no	podía	afirmar	de	quién
se	trataba.

—¡Arturo!	—exclamó	Livia	consternada,	suponiendo	que	podía	ser	él.
Sin	imaginar	la	razón	de	que	el	pequeño	estuviese	fuera	de	su	cama	a	esas	horas,

avanzó	a	grandes	pasos	en	su	dirección.	Cuando	llegó	al	espantapájaros,	Arturo	había
desaparecido.

Lo	buscó	a	su	alrededor,	suponiendo	que	el	chiquillo	habría	huido	atemorizado	al
verse	 descubierto,	 pero	 fue	 imposible	 hallar	 siquiera	 un	 rastro	 de	 su	 presencia.
Parecía	que	nadie	había	hollado	ese	sitio	donde	segundos	antes	Arturo	la	miraba	con
triste	expresión.

Livia	se	sintió	desolada.	Algo	le	pasaba	al	niño	que	ella	no	sabía,	algo	terrible,	ya
que	durante	el	día	él	se	le	pegaba	como	lapa.	¿Por	qué	esa	noche	la	rehuía?

Pasó	varios	minutos	intentando	descubrirlo,	en	vano.	Retornó	a	su	cabaña	ya	sin
cuidarse	 de	 que	 la	 viesen.	 En	 todo	 caso,	 si	 alguien	 le	 reclamaba,	 ella	 retrucaría
preguntando	 por	 los	 guardias	 de	 los	 pabellones,	 que	 dejaban	 salir	 a	 un	 niño	 a	 la
intemperie	con	ese	frío	de	miedo.

Entró	a	su	cuarto	tiritando.	Se	dio	cuenta	de	que	no	era	solo	por	la	necesidad	de
entrar	 en	 calor,	 sino	 una	 sensación	 que	 se	 le	 había	 colado	 adentro,	 una	 angustia
indefinible	 que	 no	 consiguió	 sacudirse	 ni	 cuando	 más	 tarde,	 avivada	 la	 llama	 del
brasero	y	envuelta	en	su	frazada,	cabeceó	hasta	dormirse.	Al	amanecer	del	otro	día,
un	manto	blanco	cubría	los	senderos	y	los	campos.	El	espantapájaros	tenía	un	bonete
de	nieve.	Y	allí	donde	Livia	había	visto	a	Arturo,	el	maizal	se	alzaba	erguido	y	duro,
sus	tallos	helados	y	sin	huella	del	paso	del	niño.

—Arturo,	¿por	qué	saliste?	Ibas	a	enfermarte	con	este	frío.
Livia	fingía	desinterés	para	no	espantarlo,	pero	el	niño	era	inmune	a	sus	intentos.

La	miraba	con	sus	ojos	legañosos	y	el	hociquito	fruncido,	incapaz	de	comprender	de
qué	le	hablaba.

La	maestra	le	puso	una	mano	en	la	frente,	temerosa	de	que	ya	hubiese	signos	de
neumonía.	El	pequeño	estaba	bien.	Cuando	por	fin	logró	una	respuesta,	no	fue	la	que
ella	esperaba.

—No	salí,	estaba	muy	cansado	—le	dijo	mientras	jugueteaba	con	su	botón.
—Si	mientes,	lo	descubriré.
Eso	alarmó	al	niño,	que	la	miró	con	ojos	asustados.
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—¿Vendrá	el	señor	Clark?	—preguntó	con	un	hilillo	de	voz.
Livia	 frunció	el	ceño.	Aquel	profesor	que	se	hacía	servir	por	 los	alumnos	no	 le

gustaba	ni	un	poco.	Era	un	hombre	melifluo,	obsequioso	al	extremo,	que	lucía	pulcro
y	amanerado.	Ella	no	acostumbraba	a	compartir	comidas	ni	ratos	libres	con	los	demás
maestros,	aunque	tampoco	los	rechazaba,	pero	si	había	alguien	con	quien	no	deseaba
pasar	ni	un	rato	del	día	era	el	señor	Clark.	Se	hallaba	a	cargo	de	la	imprenta,	enseñaba
a	 los	mayores	 a	usarla	y	 les	permitía	 elaborar	un	periódico	 en	 el	 que	 contaban	 sus
logros	en	la	escuela.	Una	pedantería	de	su	parte,	según	Livia,	ya	que	en	las	noticias	se
lo	 mencionaba	 en	 forma	 permanente.	 El	 señor	 Clark	 era	 generoso	 con	 ella,	 sin
embargo,	 la	 invitaba	 con	 frecuencia	 a	 visitar	 su	 área	 y	 solía	 alcanzarla	 en	 las
caminatas	por	el	 campus	para	departir.	Ella	detestaba	esas	conversaciones	plagadas
de	frases	almibaradas.	Además,	creía	ver	en	el	maestro	un	destello	de	perversidad	que
la	preocupaba.	Cierta	vez,	supo	de	un	muchachito	castigado	y	acudió	al	señor	Parvis
para	saber	las	razones.

—Infringió	las	normas	—fue	la	respuesta	seca	del	encargado.
—¿Cuáles	normas?
—Usó	la	imprenta	sin	permiso	del	señor	Clark.
—Pero	el	señor	Clark	está	todo	el	día	allí.	¿En	qué	momento	entró	el	niño?
—Esos	 que	 usted	 se	 empeña	 en	 llamar	 «niños»	 son	 verdaderos	 monstruos,

señorita,	capaces	de	cosas	que	ni	se	imaginaría.
—¿Y	dónde	está	él	ahora?
—Castigado.
—Sí,	pero	¿dónde?
—En	el	cuarto	oscuro	de	la	casa	de	disciplina.
Livia	 esperó	 a	 que	 se	 retirasen	 todos	 para	 deslizarse	 en	 aquel	 pabellón	 al	 que

nunca	había	ido,	y	en	el	que	sus	alumnos	jamás	habían	entrado	hasta	el	momento.	Era
un	edificio	tétrico,	con	sus	ladrillos	sucios	y	la	puerta	cerrada	con	candado.	Lo	rodeó,
en	busca	de	ventanas,	y	encontró	un	ventiluz	al	que	pudo	asomarse	después	de	apilar
leños	 hasta	 el	 borde.	 La	 oscuridad	 del	 recinto	 la	 agobió.	 Cuando	 sus	 ojos	 se
acostumbraron,	distinguió	la	silueta	de	un	muchacho	que	estaba	sentado	en	el	suelo
con	la	cabeza	colgando	entre	las	piernas.	Livia	entreabrió	más	la	hoja	del	ventiluz	y
el	muchacho	alzó	la	mirada.	Casi	se	cae	desde	lo	alto	al	ver	la	expresión	de	indecible
sufrimiento	y	resignación.	Aquellos	ojos	claros	no	resplandecían	como	los	de	Cecilia,
ciegos	y	todo.	Parecían	muertos.

—¡Pst!	¿Te	sientes	bien?
El	chico	cambió	su	expresión	de	dolor	por	otra	endurecida,	lista	para	resistir.
—¿Cuánto	tiempo	estarás	aquí?
Ante	la	falta	de	respuesta,	Livia	optó	por	hablar.
—Soy	la	maestra	de	los	niños,	la	de	la	cabaña	del	norte.	Me	preocupa	que	tengas

frío	en	este	sitio.	¿Te	han	dicho	cuándo	saldrás?
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Por	toda	explicación,	el	muchacho	movió	un	brazo	delgado,	y	Livia	constató	con
horror	que	lo	tenía	esposado	a	la	pared	por	medio	de	un	gancho.	¡Como	un	criminal!

—Vendré	de	nuevo	—le	dijo	con	precipitación,	y	bajó	de	su	improvisada	escalera
con	tanto	apuro	que	los	leños	rodaron	por	el	suelo.	No	le	alcanzaban	las	piernas	para
llegar	a	la	cabaña	de	la	encargada.

La	señora	Parvis	se	encontraba	separando	la	ropa	de	la	lavandería	en	pilas	sobre
la	mesa.

—¡Señora!	Se	ha	cometido	una	tropelía	y	es	preciso	enmendarla.
La	matrona	alzó	los	ojos	y	suspiró.	¿Qué	querría	esa	mujer	ahora?
—Alguien	encadenó	a	un	niño	en	el	pabellón	de	disciplina.
—Por	eso	se	lo	llama	de	disciplina.
—Señora	—y	Livia	intentó	controlarse—,	la	disciplina	no	debe	causar	más	daño

que	la	violación	de	la	regla.
—Señorita	 Cañumil,	 sé	 que	 es	 usted	 extranjera,	 y	 he	 tenido	 paciencia	 para	 las

cosas	que	no	comprende,	pero	sepa	que	es	ley	del	Estado	de	Massachusetts	el	castigo
de	los	internos.	Mi	esposo	y	yo,	y	todo	el	personal	de	Lyman,	cumplimos	órdenes	de
los	Tribunales,	que	envían	a	estos	chicos	por	 razones	poderosas.	Por	pequeños	que
sean,	ya	está	impreso	el	mal	en	su	comportamiento,	y	es	preciso	enderezarlos.

—¿Con	grilletes,	como	si	fueran	homicidas?
—Como	sea.
—Me	niego	a	participar	de	una	aberración	semejante.
—Puede	 renunciar	 a	 su	 puesto,	 entonces.	 Siempre	 supe	 que	 sería	 temporal.	 Es

usted	demasiado	melindrosa	para	este	sitio.
Livia	contuvo	el	deseo	de	propinar	a	la	señora	Parvis	un	golpe	en	el	mentón	para

borrar	esa	sonrisa	despreciable	de	su	afilado	rostro.	Se	asustó	de	ese	impulso	y	cruzó
las	manos	a	su	espalda.

—Por	 favor,	 indíqueme	 dónde	 revisar	 los	 estatutos	 de	 este	 centro.	 Quiero
entender	mejor	sus	propósitos.

—Vaya	a	la	imprenta	del	señor	Clark,	allí	tiene	lo	que	busca.
Al	salir,	con	el	corazón	palpitante	de	furia	y	las	mejillas	rojas,	ni	siquiera	percibió

el	frío	que	atenazaba	sus	pulmones.	Caminó	a	toda	velocidad,	como	solo	ella	podía
hacerlo,	y	en	segundos	estuvo	en	el	pabellón	de	la	imprenta.

Vio	 al	 señor	Clark	desde	 lejos,	 inclinado	 sobre	 algo.	No	había	 nadie	más	 en	 el
recinto,	 y	 Livia	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para	medir	 lo	 que	 le	 diría.	 Procuraba	 no	 crear
temas	de	conversación	entre	ambos.	Mientras	avanzaba	con	lentitud,	miró	en	derredor
y	notó	que	la	pulcritud	del	maestro	no	se	reflejaba	en	los	papeles	que	llevaba.	Todo
estaba	 en	 completo	 desorden,	 mezcladas	 las	 hojas	 ya	 impresas	 con	 las	 resmas	 en
blanco,	los	frascos	de	tinta	destapados,	y	aserrín	por	todas	partes.

—¿Desea	algo?
La	sobresaltó	lo	abrupto	de	la	pregunta.	El	señor	Clark	parecía	haber	olvidado	sus

corteses	modales	esa	mañana.
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—Vine	 por	 otra	 resma	—respondió	 con	 rapidez	Livia—,	 y	 para	 saber	 si	 puedo
tener	una	copia	del	reglamento.

—¿Algún	problema?
—Ninguno,	y	espero	no	tenerlo,	por	eso	quiero	leer	el	estatuto.
La	 mirada	 del	 maestro	 se	 tornó	 suspicaz.	 No	 obstante,	 el	 hombre	 se	 volvió	 y

rebuscó	entre	las	pilas	de	papeles	las	hojas	en	blanco	que	Livia	reclamaba.
—Aquí	tiene.	Lo	otro	deberé	buscarlo	con	más	tiempo,	estoy	ocupado	ahora.
No	quería	moverse	del	sitio	donde	estaba.	Livia	tuvo	la	intuición	de	que	ocultaba

algo.
—Puedo	llevárselo	a	su	cabaña	más	tarde,	si	quiere.	Si	es	tan	urgente.
—Gracias,	señor	Clark,	puedo	esperar.	Vendré	otro	día.
—Faltaba	más,	señorita	Cañumil.	Estoy	a	su	servicio.
Volvía	el	cordial	y	atento	galán.
Livia	comenzó	a	retirarse,	y	de	pronto	dejó	caer	la	resma	en	un	fingido	descuido.
—¡Oh,	qué	tonta	soy!	Disculpe,	señor	Clark,	mire	cómo	puse	esto	—como	si	el

lugar	pudiese	quedar	afectado	por	unos	cuantos	papeles	más.
El	hombre	apretó	los	labios,	pero	no	pudo	zafar	de	la	ayuda	que	Livia	precisaba,

así	que	se	inclinó	junto	a	ella	para	recoger	las	hojas.	Mientras	lo	hacía,	Livia	se	irguió
y	con	su	vista	de	águila	leyó	lo	que	con	tantas	ansias	el	maestro	ocultaba.

Una	frase	corta	e	inesperada:	tu	culo	es	mío.
Impresa	 en	 un	 papel	 que	 el	 hombre	 estaba	 cortando	 con	 una	 guillotina	 de

imprenta.	 La	 grosería	 la	 sorprendió.	 ¿Acaso	 era	 algo	 que	 el	 señor	 Clark	 había
arrebatado	del	alumno	castigado?	¿Podía	ser	que	hubiesen	esposado	a	un	muchachito
por	 escribir	 palabras	 soeces?	 Ese	 segundo	 de	 desconcierto	 se	 trocó	 en	 cabal
comprensión	 cuando	 el	 maestro	 la	 miró	 desde	 abajo,	 de	 pronto	 revelando	 su
verdadero	ser	en	aquella	expresión	diabólica.

—¿Sucede	algo,	señorita?
—Nada.	 Me	 siento	 compungida	 por	 haberlo	 molestado.	 Me	 llevo	 estas,	 serán

suficientes	por	hoy	—y	Livia	le	dio	la	espalda,	esperando	que	él	no	hubiese	advertido
la	conmoción	que	le	causó	descubrirlo	en	una	acción	sospechosa.

Mientras	ella	salía	con	paso	medido,	el	señor	Clark	metió	el	papel	impreso	en	su
bolsillo.	Aquella	mujer	acababa	de	echar	un	vistazo	a	su	ser	 interior.	Y	no	 le	había
gustado	lo	que	veía.
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CAPÍTULO	16

Cecilia	caminaba	por	el	césped	endurecido	de	Greenwood	bajo	la	atenta	mirada	de
la	señora	Parker,	el	ama	de	llaves.	Samanta	las	seguía,	 llevando	la	muñeca	de	trapo
ciega	colgada	de	un	brazo,	balanceándola	sin	compasión.	Su	hermana	había	vuelto	a
arrancarle	los	ojos	de	botones	y	nadie	pudo	recuperarlos.	Miss	Livy,	la	única	capaz	de
restablecer	las	cosas	en	su	sitio,	ya	no	estaba.	Samanta	también	se	sentía	rabiosa	por
su	 ausencia,	 Cecilia	 no	 era	 la	 única	 que	 extrañaba	 a	 la	 peculiar	 institutriz	 que
compartió	 los	 días	 de	 Blue	 House.	 Su	 papá	 le	 había	 dicho	 que	 Miss	 Livy	 debía
trabajar	en	 la	escuela,	que	para	eso	había	 ido	a	 los	Estados	Unidos,	a	ganar	dinero.
¿Acaso	 su	 papá	 no	 le	 pagaba	 entonces?	 Samanta	 pateó	 la	 muñeca,	 que	 fue	 a	 dar
contra	el	tronco	de	un	olmo.

—Niña,	ve	a	buscar	ese	juguete,	que	no	te	pertenece.
La	señora	Parker	echó	una	mirada	fugaz	al	porche,	por	si	la	cuñada	del	patrón	la

escuchaba.	Dado	el	 tiempo	de	servicio	que	 llevaba	en	Greenwood,	 sabía	más	de	 lo
que	 admitía	 y	 entendía	mejor	 de	 lo	 que	 parecía.	Aquella	 niña	 impertinente	 era	 tan
mimada	 por	 algún	 motivo,	 mientras	 que	 la	 otra,	 pobrecita,	 era	 soportada	 a	 duras
penas.	 Cuando	 le	 dijeron	 que	 la	 escuela	 de	 sordos	 enviaría	 a	 una	 institutriz,	 Lina
Parker	se	ilusionó.	¡Por	fin	tendría	Cecilia	una	educación!	Sin	embargo,	al	volver	la
familia	de	Newport,	llegaron	tan	solos	como	se	fueron,	nadie	acompañaba	a	las	niñas.
Sería	a	causa	del	carácter	del	señor,	siempre	tan	hosco.	Ella	no	entendía	qué	le	habría
visto	la	dulce	Alma.	Aquel	hombre	ruin	la	había	hechizado.	Lina	Parker	detestaba	a
Jeremías	Robinson,	aunque	se	cuidaba	mucho	de	demostrarlo.

—Sentémonos	en	el	banco	—ofreció	mientras	tomaba	del	brazo	a	Cecilia.
Esperó	paciente	a	que	la	niña	entendiese	y	luego	tomó	su	lugar.	A	pesar	de	que	no

era	 su	 función,	 le	 agradaba	 servir	 de	 niñera.	Cecilia	 se	 parecía	 a	 su	madre,	 etérea,
inmaculada.	Parecía	que	nunca	podría	corromperse.	Ojalá	Alma	no	hubiese	muerto,	y
contemplase	el	crecimiento	de	su	hija,	hermosa	y	delicada.	Su	mudez	hacía	que	los
rasgos	 de	 su	 rostro	 no	 se	 arrugasen	 jamás,	 no	 gesticulaba,	 se	 mantenía	 como	 una
muñeca	de	porcelana,	intacta	en	su	belleza.	La	otra,	en	cambio,	era	un	monigote.	Su
cabello	 nunca	 estaba	 en	 su	 sitio,	 y	 solía	 tener	 las	 manos	 pegajosas	 de	 dulces	 que
robaba	en	 la	cocina.	Era	bonita	a	 su	manera,	una	especie	de	duende	pícaro	de	ojos
castaños	y	mejillas	pecosas.

El	día	que	Lina	llegó	a	la	casa	por	primera	vez,	el	patrón	sostenía	a	la	pequeña	en
brazos	y	 le	dijo	«mire	qué	hermosa	es,	 señora	Parker,	 se	 criará	bien	en	esta	 casa».
Lina	percibió	que	el	delicado	equilibrio	entre	los	esposos	se	había	roto	a	causa	de	la
niña,	aunque	no	entendía	por	qué.	Alma	se	mostró	siempre	bondadosa	con	Samanta,
estaba	 en	 su	naturaleza	 serlo,	 pero	Lina	 sabía	que	 sufría	por	Cecilia.	Al	 lado	de	 la
más	pequeña,	la	pobre	niña	ciega	y	sorda	quedó	en	desventaja,	no	podía	reír	con	su
padre,	ni	seguirlo	por	la	casa	o	corretear	por	el	jardín.	Fue	entonces	que	Alma	se	aisló
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con	su	hija	mayor,	se	dedicó	por	completo	a	ella.	Y	al	morir,	en	aquel	infausto	día…
Lina	se	estremeció	al	recordar	la	noticia	llegando	a	Greenwood,	los	gemidos	de	dolor
de	los	criados,	el	alboroto	de	los	cuervos	en	los	álamos,	como	si	se	regocijasen	con
aquella	mala	nueva.	Odió	los	cuervos	a	partir	de	ese	instante.

La	mano	de	Cecilia	recorrió	los	ángulos	del	rostro	de	Lina	Parker.	Ella	se	la	tomó
y	la	palmeó	con	cariño.

—Querida,	ojalá	pudieras	oírme.
—Ella	oye,	dice	Miss	Livy,	pero	no	como	nosotros.
El	 comentario	 de	 Samanta	 despertó	 su	 curiosidad,	 nunca	 satisfecha	 desde	 que

regresaron.
—¿Y	por	qué	no	vino	Miss	Livy	con	ustedes?
Samanta	se	encogió	de	hombros.
—Porque	papá	no	le	pagaba.
—¡Válgame!
—Miss	Livy	vale	mucho	dinero.
—Ya	lo	creo.	Me	hubiese	gustado	conocerla.
—Es	muy	amable	y	buena.	Sabe	muchas	cosas	que	iba	a	enseñarme,	pero	ahora

no	podrá	porque	papá	no	quiere	pagarle.
—No	 imagino	 cuánto	 podría	 pedir	 una	 institutriz	 para	 que	 tu	 padre	 no	 pueda

pagarle	—y	Lina	hizo	un	mohín	al	decir	eso.
—Mucho	dinero,	mucho.
Samanta	salió	corriendo	tras	una	ardilla	que	se	atrevió	a	descender	del	 tronco	y

Lina	quedó	a	solas	con	sus	pensamientos.

«Mamá».	 Cecilia	 la	 sentía	 en	 el	 aire	 que	 olía	 a	 nieve,	 en	 el	 crujido	 bajo	 sus	 pies
cuando	pisaba	el	hielo.	La	presentía	incluso	cuando	la	tomaban	de	la	mano	mientras
recorría	el	jardín.	Faltaba	ese	olor	que	tanto	le	recordaba	a	ella,	pero	no	era	el	tiempo
de	la	niebla	dorada,	estaban	en	el	de	la	niebla	gris.

«Mamá».	No	le	había	dado	nombre	a	la	otra,	que	con	su	mano	fuerte	la	conducía
a	 las	 sensaciones	 nuevas.	 En	 su	 cabeza,	 que	 apenas	 conocía	 palabras	 sueltas,	 la
relacionó	con	 la	espuma	que	 tocaba	en	 los	días	pasados.	La	de	 la	mano	grande	era
también	fresca.	«Agua».

—Uuuuuuua…
—¿Cómo?
Lina	Parker	se	enderezó	como	una	vara	de	abedul.
—Uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu…
Miraba	 con	 ojos	 desorbitados	 los	 intentos	 de	 Cecilia	 de	 articular	 una	 palabra.

¿Desde	cuándo?	Se	calzó	las	gafas	y	escudriñó	el	rostro	de	la	niña,	por	si	le	pasaba
algo	grave.

—Uuuuaaa…	Uuuuuuuuuu…
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—Dios	sea	loado.	¡Señor	Robinson!	¡Señor	Robinson!
El	ama	no	quería	dejar	sola	a	Cecilia	y	se	atrevió	a	gritar,	cosa	que	jamás	hacía,

para	llamar	al	patrón	o	a	la	cuñada,	que	seguía	en	el	porche,	desinteresada	de	todo.
—¡Señora	Hamilton!
—¿Qué	sucede,	señora	Parker?	Si	quiere	decirme	algo,	por	favor,	que	no	sea	a	los

gritos.
Lina	 enrojeció	 de	 vergüenza.	 Jamás	 había	 dado	 pasos	 en	 falso.	 Resolvió

moderarse.
—Ven,	Cecilia,	le	diremos	a	tu	padre	lo	que	has	hecho	hoy.
Con	suavidad	la	llevó	a	través	del	jardín	hasta	la	entrada	principal,	que	la	criada

estaba	barriendo	para	sacudir	las	hojas	muertas.
—¿Dónde	 está	 el	 señor	 Robinson?	 —preguntó,	 mordiéndose	 la	 lengua	 que

clamaba	gritar.
—Por	Dios,	¿qué	le	pasa,	señora	Parker?	Cualquiera	diría	que	ha	visto	un	espíritu.
Odelia	 calló	 al	 escucharse,	 mortificada	 por	 la	 comparación	 elegida.	 Era	 la

influencia	de	aquellas	morbosas	sesiones	que	se	había	visto	obligada	a	presenciar.
—Quisiera	hablarle.	¿Dónde	está?
La	cuñada	entrecerró	los	ojos.	El	ama	de	llaves	estaba	conmocionada,	algo	había

sucedido	y	ella	deseaba	saber	qué.	Nada	se	le	escapaba	en	Greenwood,	esa	vigilancia
era	su	orgullo.

—El	 señor	 no	 desea	 que	 se	 lo	 moleste	 cuando	 revisa	 los	 libros.	 Si	 hace	 falta
resolver	algo,	dígamelo.

Lina	se	encontró	en	un	aprieto.	Así	como	no	simpatizaba	con	el	patrón,	tampoco
sentía	aprecio	por	 la	señora	Hamilton.	Era	una	dama	metida	en	 lo	que	no	 le	atañía.
Todos	sabían	que	tenía	un	marido	y	que	lo	dejaba	solo	para	pasar	 temporadas	en	la
casa	 de	 su	 hermana.	 Que	 ahora	 estaba	 muerta,	 lo	 que	 le	 quitaba	 sentido	 a	 su
prolongada	presencia.

—Solo	quería	saber	si	Cecilia	irá	a	la	escuela	pronto.
—Vaya,	parece	ser	algo	que	la	perturba.	Pues	sí,	irá	pronto,	es	hora	de	retomar	su

educación.	Hablaré	hoy	mismo	con	mi	cuñado	para	que	apure	 los	 trámites.	Y	usted
vaya	separando	la	ropa	que	necesitará	mi	sobrina.

—¿Irá	como	pupila?
Odelia	 dejó	 la	 labor	 que	 tenía	 en	 sus	 manos	 y	 miró	 con	 firmeza	 el	 rostro

avejentado	del	ama	de	llaves.	La	animadversión	era	recíproca.
—¿Alguna	otra	pregunta,	señora	Parker?
—No,	señora,	solo	quería	saber	cuánta	ropa	necesitará.
—Toda	 la	 que	 pueda	 entrar	 en	 el	 baúl.	La	 estancia	 de	Cecilia	 será	 larga,	 se	 ha

perdido	mucho	tiempo.
Retomó	su	costura	para	indicar	el	fin	de	la	conversación,	y	Lina	debió	guardarse

su	inquietud	ante	el	descubrimiento	de	que	la	niña	lograba	hacer	brotar	vocales	de	su
garganta	muda.
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Jeremías	observaba	la	escena	desde	la	ventana	de	su	despacho.	Aunque	no	podía
escuchar	 las	palabras,	entendía	que	el	ama	de	llaves	quería	que	Odelia	viese	algo	y
que	su	cuñada,	con	esa	morosidad	que	él	conocía	 tan	bien,	no	 le	 llevaba	el	apunte.
Era	 algo	 sobre	Cecilia.	 La	 niña	 lucía	 lindísima	 bajo	 el	 tibio	 sol	 de	 esa	mañana	 de
invierno.	Le	gustaba	caminar	pese	al	frío,	y	él	le	permitía	ese	pequeño	placer,	siempre
que	alguien	responsable	 la	acompañase.	Podría	haber	sido	él.	O	Livia.	Pensar	en	 la
institutriz	le	calentó	la	sangre.	Apenas	la	había	probado,	y	la	ansiaba	como	si	hubiese
disfrutado	 de	 sus	mieles	 hasta	 el	 fondo.	 También	 le	 preocupaba	 su	 situación,	 y	 no
sabía	 de	 qué	modo	 retomar	 el	 contacto	 después	 de	 haberla	 despedido.	 Él	 era	muy
consciente	de	sus	actos,	sabía	que	hería	el	corazón	de	Livia	al	separarla	de	Cecilia,	y
que	la	había	ofendido	al	tratarla	como	si	solo	hubiese	dinero	entre	ellos.	¡Si	la	había
besado	 y	 tanteado	 sus	 carnes	 bajo	 el	 vestido!	Además,	 era	 la	 única	 persona,	 salvo
Homer,	que	había	entrado	a	su	mundo	de	boxeo.

Suspiró	y	empezó	a	llenar	la	pipa.	Era	un	vicio	que	gozaba	aún	más	que	el	licor,
porque	le	permitía	pensar,	abstraerse	sin	que	lo	molestaran.	Todos	respetaban	al	que
se	concentraba	en	su	pipa.	Extendió	el	paño	y	empezó	a	armar	la	boquilla.	Abrió	la
bolsita	 de	 tabaco	y	 con	 los	dedos	 sacó	un	poco.	Edwin	Duncan	 fumaba	 en	pipa,	 y
cuando	Alma	vio	que	a	él	también	le	gustaba	se	sintió	reconfortada,	como	si	su	padre
pudiese	aprobar	 la	unión	por	ese	detalle	en	común	con	su	yerno.	Sonrió	con	ironía.
Apenas	tuvo	tiempo	de	llamarlo	suegro,	pues	el	viejo	murió	de	apoplejía	después	de
agonizar	 varios	 días.	 Tenía	 gota.	 Él	 vio	 la	 reacción	 de	 ambas	 hermanas:	 Alma
deshecha	en	llanto,	Odelia	con	suficiencia	práctica.	La	menor	sostenía	a	la	mayor.	No
alcanzaba	a	entender	cómo	pudo	caer	en	las	redes	de	Odelia,	si	él	amaba	a	Alma	más
allá	 de	 lo	 imaginable.	 Fue	 por	 ese	 carácter	 irlandés	 que	 le	 reclamaba	 venganza	 en
lugar	 de	 comprensión,	 por	 aquella	misiva	 insidiosa	 que	 le	 sugería	 que	 el	 padre	 de
Cecilia	era	otro	hombre.	Y	cuando	aquella	noche	de	un	año	atrás	Alma	huyó	a	bordo
del	 bote	 del	 guardafaro,	 él	 confirmó	 su	 sospecha,	 sin	 pensar	 que	 ella	 podría	 haber
tenido	otros	motivos.

Aspiró	el	humo	con	ansia	y	se	levantó	de	nuevo	para	caminar	por	la	habitación.
Odelia	 le	 pedía	 que	 internase	 a	 Cecilia	 de	 nuevo,	 y	 quizá	 fuese	 la	 forma	 más
adecuada	para	entablar	contacto	con	Livia.	 Interesarse	por	 los	progresos	de	 la	niña,
visitarla	a	menudo,	era	lícito	y	comprensible.	Nadie	diría	nada,	menos	que	menos	la
propia	Livia,	que	siempre	le	reprochaba	su	indiferencia.	Sonrió,	esta	vez	con	sorna.	A
los	 ojos	 de	 aquella	 aventurera,	 él	 debía	 de	 ser	 un	 monstruo:	 boxeador	 y	 padre
desalmado.	Chupó	la	pipa	con	fuerza.

—¡Al	diablo!
Nunca	necesitó	explicarse,	así	que	iría	a	la	escuela	y	preguntaría	por	ella.
Satisfecho	con	su	decisión,	volvió	a	la	ventana,	desde	donde	avistó	la	muñeca	de

trapo	tirada	al	pie	del	árbol.
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A	su	regreso	de	la	imprenta,	Livia	se	las	ingenió	para	pasar	por	el	huerto	y	robar	dos
manzanas	 que	 arrojó	 al	 niño	 encerrado	 en	 el	 pabellón	 de	 disciplina.	 Con	 su	mano
libre,	 el	 muchachito	 tomó	 una	 y	 le	 aplicó	 un	 buen	 mordisco,	 sin	 agradecerle	 ni
demostrar	simpatía	por	el	gesto	de	la	maestra.	Ella	pudo	percibir	la	rabia	acumulada
en	sus	ojos.

Esa	misma	noche,	se	sumió	en	un	sueño	inquieto	sembrado	de	pesadillas.	En	él	se
superponían	 los	 rostros	 de	 los	 pequeños	 de	 Lyman	 con	 los	 de	 sus	 antiguos
compañeros	de	escuela.	Livia	también	había	sido	una	desahuciada,	al	igual	que	todos
ellos,	hasta	que	Elizabeth	O’Connor	 les	mostró	una	vida	diferente.	Cuando	resolvió
seguir	 los	 pasos	 de	 su	 maestra,	 estaba	 decidida	 a	 dejar	 atrás	 la	 vida	 de	 olvido	 y
miseria,	 satisfaciendo	 el	 deseo	 de	 su	 abuela	 que	miraba	 por	 ella,	 aunque	 sus	 ojos
nublados	nunca	alcanzaran	a	ver	su	triunfo.

La	 tenacidad	 era	 el	 fuerte	 de	 Livia.	 Poseía	 el	 temple	 de	 un	 guerrero,	 capaz	 de
morir	 de	 pie	 mientras	 se	 desangra.	 Fue	 por	 eso	 que	 admiró	 la	 destreza	 del	 señor
Robinson	 en	 la	 lucha;	 podía	 entender	 el	 orgullo	 de	mantenerse	 erguido	 pese	 a	 los
golpes,	ese	había	sido	su	sino.

La	despertó	un	 frío	 inusitado	en	el	 rostro.	La	 luna	estaba	alta	 en	 la	noche,	y	 la
ventana	 bien	 cerrada.	 ¿De	 dónde	 venía	 aquella	 corriente	 helada	 entonces?	 Se
incorporó	 y	 atisbó	 hacia	 afuera.	 Como	 la	 vez	 anterior,	 los	 campos	 escarchados
brillaban	bajo	las	estrellas.	Livia	no	entendió	por	qué	dedicó	un	pensamiento	fugaz	a
Jeremías	Robinson.

A	lo	lejos,	la	silueta	del	espantapájaros.
—No	puede	ser…	—murmuró	angustiada.
Arturo.	Ya	no	vestía	el	guardapolvo	gris,	sino	el	camisón	blanco	con	que	dormían

los	internos,	una	especie	de	bolsa	que	les	llegaba	hasta	los	pies.
—Maldición	 —exclamó	 rabiosa,	 en	 tanto	 se	 vestía	 sin	 fijarse	 qué	 se	 estaba

poniendo.
Echó	mano	de	la	manta	y	de	un	viejo	chal	de	lana	con	el	que	pensaba	arropar	al

niño	si	lograba	alcanzarlo	esa	vez.
Se	deslizó	agachada	entre	la	maleza	para	sorprender	a	Arturo	y	evitar	su	huida.	La

distancia	 era	 mucha,	 pese	 a	 las	 apariencias.	 El	 enclenque	 espantapájaros	 parecía
burlarse	de	ella	mientras	avanzaba	por	el	mar	de	espigas	secas.	Cuando	lo	tuvo	a	tiro,
se	irguió	de	pronto	y	saltó	sobre	el	sitio	que	ocupaba	el	niño.	Cayó	de	bruces	sobre	la
tierra	fría	y	se	raspó	las	rodillas	y	la	cara.

—¡Arturo!	—gritó	frustrada.
Esa	vez	no	se	saldría	con	la	suya.	Con	implacable	determinación	emprendió	otra

caminata,	 rumbo	 a	 la	 cabaña	 de	 los	 más	 pequeños.	 No	 sentía	 el	 frío	 ni	 la	 nieve
colándose	 en	 sus	 zapatos,	 iba	 poseída	 por	 la	 furia	 de	 sentirse	 burlada.	 Al	 llegar,
observó	que	la	 luz	del	dintel	de	 la	puerta	estaba	apagada.	Aunque	la	favorecía	para
pasar	desapercibida,	le	pareció	una	desidia	del	encargado	dejar	en	sombras	la	entrada
al	pabellón	de	los	más	indefensos.	Una	vez	que	sus	ojos	se	adaptaron	a	la	oscuridad,
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recorrió	el	pasillo	que	conducía	al	dormitorio.	Todos	eran	iguales,	enormes	ambientes
de	 altos	 techos,	 paredes	 desnudas	 y	 camas	 de	 hierro.	Cada	 una	 ostentaba	 un	 cartel
metálico	 con	 un	 número	 pintado.	 Al	 principio,	 Livia	 había	 supuesto	 que	 era	 un
método	 de	 identificación	 de	 las	 camas,	 luego	 descubrió	 con	 disgusto	 que	 los
uniformes	de	 los	niños,	 los	guardapolvos	de	 trabajo	y	hasta	 los	camisones	 llevaban
los	mismos	dígitos	bordados	en	alguna	parte.	Después	de	aquello,	 insistió	más	que
nunca	en	llamar	a	cada	niño	por	su	nombre.

Suaves	ronquidos	inundaban	el	dormitorio.	Livia	no	sabía	dónde	dormía	Arturo,
así	que	siguió	el	orden	de	los	números	y	descubrió	que	su	cama	se	encontraba	contra
la	pared,	junto	a	la	puerta	de	salida	del	otro	pasillo.

Que	a	la	sazón	se	hallaba	abierta.
—Con	este	frío	—se	dijo	malhumorada,	y	acudió	a	cerrarla,	antes	de	mirar	en	la

cama	105.
Allí	 no	 había	 nadie.	 Las	 sábanas	 ni	 siquiera	 habían	 sido	 corridas.	 Arturo	 no

dormía	en	su	sitio.	Atónita,	empezó	a	mirar	los	rostros	de	cada	niño	ayudada	por	el
resplandor	lunar,	ya	que	no	había	llevado	lámpara	para	no	denunciarse.	Contó	cinco
de	su	grupo,	y	luego	revisó	los	otros	lechos,	pensando	que	quizá	el	pequeñito	tuviese
miedo	 y	 se	 hubiese	 colado	 en	 el	 de	 algún	 compañero.	Miró	 incluso	 debajo	 de	 las
camas.	 Todos	 los	 demás	 niños	 dormían,	 sus	 caritas	 ocultas	 bajo	 las	 sábanas,	 o
despatarrados	como	suelen	hacerlo	 los	varoncitos	y	bien	sabía	ella,	acostumbrada	a
despertar	por	las	mañanas	a	los	hijos	de	los	Balcarce.	¿Dónde	estaba	Arturo?

Presa	de	un	desolador	sentimiento	de	pérdida,	Livia	se	aventuró	en	la	habitación
contigua,	 pero	 aquellos	 muros	 descascarados	 no	 le	 dijeron	 lo	 que	 anhelaba	 saber.
Quedaba	 el	 piso	 alto.	Algunos	 pabellones	 poseían	 cuartos	 arriba,	 y	Livia	 subió	 las
escaleras	tanteando	el	barandal.	A	medida	que	se	aproximaba	a	las	habitaciones,	una
mano	de	hielo	le	estrujaba	el	pecho,	una	sensación	jamás	experimentada,	ni	siquiera
cuando	corría	por	la	costa	de	Newport	bajo	la	nevisca.

Detrás	 de	 la	 segunda	 puerta,	 un	 leve	 sonido	 la	 alertó.	Alguien	 intentaba	 no	 ser
escuchado.	Entreabrió,	y	sus	pies	tocaron	un	cuerpito	enroscado	en	el	suelo.

—Arturo.
El	pequeño	era	un	bulto	apenas,	lo	distinguió	por	el	blanco	del	camisón.
—Dios	mío,	Arturo,	qué	estás	haciendo.	Ven,	vamos	a	la	cama,	que	pescarás	una

gripe.
Lo	 alzó	 con	 sus	 manos	 fuertes,	 y	 con	 él	 a	 cuestas	 descendió	 la	 escalera,	 más

aliviada	por	haberlo	encontrado,	aunque	todavía	inquieta	por	los	motivos	que	podría
tener	el	niño	para	deambular	por	ahí	en	 las	noches.	Mientras	 lo	arropaba,	 luego	de
friccionarle	los	piecitos	para	que	entrase	en	calor,	tocó	sus	mejillas	y	notó	lágrimas	en
ellas.

—¿Tenías	miedo?	—le	preguntó	entre	susurros—.	¿Por	qué	saliste?
Ante	el	empecinado	silencio	del	niño,	Livia	adoptó	un	tono	severo.
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—No	vuelvas	a	irte	del	cuarto,	Arturo,	y	si	necesitas	algo	ven	a	verme,	que	yo	me
ocuparé.	 Mañana	 me	 dirás	 por	 qué	 atraviesas	 el	 campo	 del	 espantapájaros.	 Es	 la
segunda	vez	que	 te	veo	hacerlo,	y	es	peligroso.	¿Acaso	no	sabes	que	merodean	 los
zorros?

Pensaba	que	ese	dato	lo	asustaría,	pero	Arturo	no	dio	señales	de	entenderla.
—Ahora	duerme,	me	quedaré	hasta	que	lo	hagas.
El	 temblor	 del	 pequeño	 se	 fue	 aquietando,	 hasta	 que	 por	 fin	 Livia	 detectó	 la

respiración	acompasada	del	sueño.	Dejó	un	beso	en	su	frente	y,	tras	echar	un	vistazo	a
los	 otros,	 salió	 del	 pabellón.	 Al	 día	 siguiente	 le	 recordaría	 al	 señor	 Parvis	 que	 la
lámpara	 de	 noche	 estaba	 apagada.	 Se	 envolvió	 en	 el	 chal	 que	 había	 llevado	 para
Arturo	y	desandó	el	camino	hacia	su	cabaña.	Caminaba	más	tranquila,	ahora	que	lo
sabía	en	su	cama.

Cuando	se	encontraba	a	la	altura	del	espantapájaros,	algo	indefinible	rozó	su	piel,
un	hálito	que	le	recordó	la	experiencia	vivida	durante	la	sesión	de	Madame	La	Nuit.
Casi	al	mismo	tiempo,	un	estampido	rasgó	la	noche.	Livia	se	agachó	por	instinto,	y
en	un	 segundo	de	 estupor	 comprobó	que	 aquel	 ruido	había	 sido	un	disparo.	De	no
haber	sentido	el	roce	misterioso	que	la	puso	en	guardia,	quizá	aquella	bala	la	habría
alcanzado.	 Aguardó	 agazapada	 un	 buen	 rato,	 hasta	 que	 el	 ulular	 de	 la	 lechuza	 le
indicó	que	el	peligro	había	pasado.	El	que	hubiese	osado	dispararle	no	se	atrevería	a
quebrar	el	silencio	nocturno	dos	veces.

Una	vez	arropada	en	su	cama,	 luego	de	echar	 llave	a	 la	puerta	y	 trabar	 la	única
silla	en	el	picaporte,	Livia	pensó	por	segunda	vez	en	Jeremías	Robinson.	Por	qué,	no
lo	sabía.	Quizá	la	desdicha	de	Arturo	le	recordase	que	había	niños	desamparados	por
culpa	de	los	padres.	Tal	vez	el	ruido	del	disparo	le	trajese	a	la	memoria	la	pistola	que
él	 le	 había	 dado	 cuando	 saltó	 al	 mar	 en	 busca	 de	 Cecilia.	 Ignoraba	 qué	 extraño
designio	la	vinculaba	en	esos	momentos	al	hombre	que	había	jurado	erradicar	de	su
mente	 después	 de	 que	 la	 despidiera	 como	 si	 ella	 fuese	 una	 criada.	 Y,	 sobre	 todo,
ignoraba	qué	motivos	podría	tener	alguien	para	dispararle	en	medio	de	la	oscuridad,	a
menos	que	la	hubiese	confundido	con	otra	persona.

Cerró	los	ojos	con	fuerza	y	repitió	las	palabras	que	sabía	desde	niña.
—Koñiwe,	Tatay…
Invocó	a	su	cucu	también.	Necesitaba	la	protección	de	su	gente	en	ese	país	donde

no	tenía	raíces	que	la	sostuvieran,	en	el	que	aún	no	había	conseguido	dejar	su	huella.
Le	costó	dormirse,	y	cuando	lo	hizo	soñó	con	un	niño	que	la	miraba	desde	muy

lejos	con	sus	grandes	ojos,	tan	negros	que	por	ellos	se	podía	ver	hasta	el	fondo	de	la
tierra,	donde	no	llegaba	la	luz	del	sol.

Una	niebla	densa	se	condensó	tras	la	ventana,	y	poco	a	poco	se	fue	adelgazando
hasta	tomar	la	forma	de	una	silueta	pequeña.

—Cucu	—musitó	Livia	dormida.
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CAPÍTULO	17

—¡A	Lyman!	¿Qué	hace	ella	ahí?
Ethel	Cleveland	camuflaba	bajo	una	expresión	adusta	el	disgusto	que	le	producía

la	voz	de	aquel	hombre	potente	y	descarado	en	su	oficina.
Jeremías	Robinson	había	acudido	en	busca	de	Livia	la	misma	mañana	siguiente,

contento	de	poder	anunciarle	el	 regreso	de	Cecilia	a	 la	escuela.	Enterarse	de	que	 la
muchacha	 ya	 no	 cumplía	 servicios	 allí	 y	 que	 además	 no	 se	 radicaba	 en	 la	 ciudad,
debido	 a	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 reformatorio	 del	 Estado,	 le	 causó	 cólera	 y
conmoción.	Lyman	 era	 el	 último	 lugar	 en	 el	 que	pensaría	 hallarla	 y,	 por	 otro	 lado,
significaba	para	él	un	mazazo	en	el	alma.

Intentó	calmarse	para	no	espantar	a	esa	mujer	compuesta	y	formal	que	sin	duda
desearía	que	él	se	marchase	lo	antes	posible	para	no	desbarajustar	su	rutina,	y	volvió
a	cargar	con	sus	preguntas:

—¿Dijo	si	viviría	en	el	campus	o	en	otra	parte?
—Señor	Robinson,	 le	 aseguro	 que	 la	 señorita	Cañumil	 no	 nos	 dio	 parte	 de	 sus

planes.	 Sabemos	 que	 está	 en	Lyman	porque	 la	 señorita	 Sullivan	 pudo	 entrevistarse
con	ella	antes	de	que	partiese.	Y,	por	lo	que	nos	dijo,	parecía	contenta	de	servir	allá.
Es	una	obra	de	bien.

—¡Y	qué	ocho	cuartos!	—bramó	Jeremías,	ante	el	espanto	de	Ethel.
Lo	fastidiaba	la	compostura	de	la	dama,	tan	propia	de	las	mujeres	del	lugar	y	tan

distinta	de	la	seriedad	de	Livia,	capaz	de	reaccionar	con	ardor	cuando	hacía	falta.
—Dígame	dónde	puedo	encontrar	a	la	señorita	Sullivan	—el	apellido	irlandés	le

dio	esperanzas.
—No	sé	si	corresponde…
—¡Dígamelo,	o	Cecilia	no	volverá	a	pisar	esta	escuela!
De	buena	gana	Ethel	habría	 respondido	que	eso	era	 lo	que	mejor	convenía	a	 la

institución,	pero	calló,	porque	la	directora	Fuller	 tenía	puestas	las	esperanzas	en	los
progresos	de	Cecilia.	En	cambio,	se	puso	a	revisar	los	papeles	para	darse	tiempo	de
responder	con	calma.

Garabateó	la	dirección	en	una	tarjeta	y	se	la	entregó	a	Jeremías	como	si	él	fuese
un	repugnante	reptil.

—Aquí	 tiene.	Espero	que	aclare	a	 la	señorita	Sullivan	la	manera	en	que	solicitó
usted	esta	información.	No	acostumbro	a	brindar	datos	de	las	personas	que	trabajan
en	la	escuela.

—Descuide.	La	señorita	entenderá.
El	sarcasmo	bailaba	en	la	voz	del	señor	Robinson,	y	la	mirada	que	le	dirigió	antes

de	volver	sus	pasos	hacia	la	puerta	produjo	escalofríos	en	la	espalda	de	Ethel.	Había
hecho	bien	en	no	casarse,	pensó,	los	hombres	terminaban	siendo	todos	unas	bestias.
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Jeremías	se	 lanzó	en	el	coche	hacia	el	cottage	donde	Anne	Sullivan	impartía	su
educación	 a	 Helen	 Keller.	 El	 corazón	 estuvo	 a	 punto	 de	 salírsele	 cuando	 escuchó
mentar	 a	 Lyman,	 la	 detestable	 institución	 de	 la	 que	 provino	 parte	 de	 su	 desdicha.
¿Cómo	había	ido	a	parar	allí	la	señorita	Cañumil?	Le	sonó	a	predestinación	y	tuvo	un
regusto	de	amargura.

El	cottage	resplandecía	bajo	la	luz	invernal.	Era	un	rincón	de	belleza	y	armonía.
Jeremías	se	detuvo	en	el	camino	de	entrada	para	aspirar	el	perfume	silvestre	del	cerco
que	 lo	 rodeaba.	 Un	 refugio	 así	 era	 el	 bálsamo	 que	 su	 conciencia	 agitada	 requería.
Imaginó	una	existencia	apacible	junto	a	las	niñas,	mientras	fumaba	su	pipa	y	vigilaba
sus	acciones	en	 la	Bolsa,	y	de	 improviso,	en	esa	 imagen	deliciosa	se	coló	 la	 figura
alta	de	Livia	Cañumil.	Espléndida	mujer.	Lo	conmovió	esa	filtración	inesperada	de	la
mente,	 se	 sintió	 traidor	 a	 la	memoria	 de	Alma,	 y	 a	 la	 vez	 encontró	 cierto	 alivio	 al
poder	soñar	de	nuevo.

Anne	Sullivan	no	pareció	sorprendida	de	verlo	y	lo	invitó	a	pasar	con	un	ademán
afectuoso.

Jeremías	 se	 sintió	 como	un	gigante	 en	 la	 casita	 de	un	duende.	Todo	 en	 aquella
habitación	 era	 primoroso	 y	 delicado:	 las	 mesitas	 con	 sus	 lámparas	 de	 pantalla	 de
seda,	el	canasto	de	costura	junto	a	la	mecedora,	los	leños	apilados	con	prolijidad	en	el
rincón	de	la	chimenea,	la	alfombra	tejida,	los	cuadros	de	acuarelas	en	las	paredes.	Se
respiraba	 tranquilidad	 en	 aquel	 sitio	donde	esa	mujer	que	había	hecho	amistad	 con
Livia	desempeñaba	una	tarea	similar	a	la	de	la	institutriz,	solo	que	con	más	apoyo	que
el	que	obtuvo	la	señorita	Cañumil.	Una	sombra	de	culpa	cruzó	el	rostro	de	Jeremías.

Jugueteó	con	el	sombrero	entre	sus	dedos	mientras	buscaba	el	modo	apropiado	de
preguntar	lo	que	deseaba.

—Habrá	usted	ido	antes	a	la	escuela	Mann,	supongo	—le	dijo	ella	sin	más.
Bendita	mujer,	sabía	cómo	llevar	la	conversación	por	los	carriles	adecuados.
—Así	es,	y	me	encontré	con	la	sorpresa	de	que	la	institutriz	de	Cecilia	ya	no	está

allí.
—Miss	Livia	encontró	trabajo	en	la	escuela	de	reforma	del	Estado.
—Lyman.
Jeremías	parecía	empeñado	en	remarcar	lo	que	ese	nombre	significaba.
—Siéntese,	señor	Robinson,	le	traeré	un	té.
—No	se	moleste,	por	favor,	y	disculpe	la	impertinencia	de	caer	sin	aviso.	Es	que

la	señora	Cleveland	no	quiso	darme	información.
—Ethel	 no	 sabe	 mucho	 más	 en	 realidad	 —la	 disculpó	 Anne—.	 Livia	 vino	 a

verme	 a	 pedido	mío,	 y	me	 contó	 sobre	 la	 propuesta	 de	 trabajo.	 Estaba…	 un	 poco
necesitada,	y	creo	que	fue	eso	lo	que	la	impulsó	a	aceptar.	Debo	decir	también	—se
apresuró	Anne	al	ver	que	aquel	hombre	estaba	a	punto	de	salir	de	la	casa	sin	más—
que	Miss	Livia	creyó	que	la	escuela	sería	otro	instituto	de	niños	necesitados	de	trato
especial.	Y	lo	es,	en	realidad,	solo	que	de	mayor	gravedad.

—¿Quién	le	ofreció	el	trabajo?
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—Me	habló	de	un	estudiante	de	Harvard	al	que	conoció	por	casualidad.	El	joven
realiza	 allí	 trabajo	 comunitario,	 pero	 sospecho	 que	 se	 aprovechó	 del	 altruismo	 de
nuestra	Livia.

La	 expresión	utilizada	dijo	más	de	 lo	que	 la	propia	 señorita	Sullivan	pretendía.
«Nuestra	Livia»	le	daba	a	la	institutriz	un	lugar	especial	en	la	vida	de	ambos.

Jeremías	 estaba	 a	 punto	 de	 volar	 de	 rabia.	No	 sabía	 qué	 lo	 afectaba	más,	 si	 el
hecho	de	que	Livia	estuviese	en	Lyman	o	que	trabase	amistad	con	un	joven	educado
que	podía	hacerla	caer	en	sus	redes.	De	pronto,	todo	aquel	asunto	se	convirtió	para	él
en	una	cruzada	y,	como	en	los	prolegómenos	de	un	asalto,	preparó	su	mente	para	que
el	 ataque	 fuese	 letal.	 Homer	 siempre	 lo	 alentaba	 a	 pensar	 en	 el	 rival	 como	 si	 no
hubiese	 otro	 enemigo	 en	 el	 mundo,	 para	 que	 su	 voluntad	 obedeciese	 a	 un	 solo
impulso.	Así	fue	como	Jeremías	empezó	a	pensar	en	sacar	a	Livia	de	Lyman,	sin	otro
propósito	ni	conciencia	de	lo	que	haría	con	ella	después.

—Le	 agradezco	 su	 honestidad,	 señorita	 Sullivan.	 Y	 su	 amistad	 con	 Livia…	 la
señorita	Cañumil.	Ella	es	muy	valiosa	para	Cecilia,	lamento	no	haberme	dado	cuenta
de	que	debía	continuar	las	clases	particulares	al	volver	de	Newport.

Anne	asintió,	comprendiendo	más	de	lo	que	aquel	caballero	decía.
—Por	favor,	hágame	saber	cómo	está	ella.	Le	dije	que	podía	escribirme,	pero	no

sé	si	será	fácil	enviar	cartas	desde	allá.
«Por	Dios	que	no,	es	como	estar	en	el	infierno»,	pensó	Jeremías	con	angustia.

Livia	prefirió	no	alertar	a	los	Parvis	sobre	las	ausencias	de	Arturo,	ni	tampoco	sobre
la	 grosera	 frase	 que	 había	 descubierto	 en	 la	 imprenta.	 Su	 sexto	 sentido	 le	 dijo	 que
aquel	 matrimonio	 debía	 de	 estar	 en	 conocimiento	 de	 muchas	 irregularidades	 que
tolerarían	 por	 complicidad	 o	 desidia.	 Ninguna	 de	 esas	 conductas	 los	 hacían
merecedores	de	confianza.

Lo	del	disparo	era	otra	cosa.	Si	existía	un	inadaptado	que	se	entretenía	vaciando
sus	cartuchos	al	aire	cerca	de	allí,	eso	debía	saberse.

—No	hemos	escuchado	nada	—porfiaba	el	señor	Parvis	esa	mañana,	durante	su
desayuno.

—Usted	parece	sufrir	de	insomnio	o	pesadillas,	señorita	Cañumil	—dijo	la	señora
Parvis.

—Los	ruidos	en	la	noche	se	magnifican	por	el	silencio,	es	imposible	que	no	hayan
oído	un	disparo.

—¿Y	cómo	sabe	usted	que	se	 trató	de	un	disparo	y	no	de	un	ave	nocturna	o	un
trueno?

Livia	contuvo	la	réplica	mordaz.	Decirle	a	ella,	nada	menos,	que	había	huido	de
un	ataque	a	mansalva	en	el	que	los	disparos	cruzaban	el	aire	por	encima	de	su	cabeza
que	 no	 era	 capaz	 de	 distinguir	 ese	 ruido	 del	 de	 un	 trueno	 equivalía	 a	 tomarla	 por
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tonta.	Aun	si	ellos	no	sabían	de	su	procedencia.	De	todos	modos	fingió	no	advertir	la
burla,	pues	le	interesaba	llegar	al	fondo	de	la	cuestión.

—Habrá	que	dejar	constancia	en	el	 libro	de	actas	—siguió	diciendo—,	a	 fin	de
que	el	director	de	Lyman	 lo	sepa.	Este	 lugar	está	 lleno	de	niños,	y	cualquiera	pudo
resultar	herido.

—No	hay	tal	libro	de	actas.
—¿No	lo	hay?	—Ella	estaba	muy	al	tanto	de	las	exigencias	administrativas	en	las

escuelas.
—Es	decir,	el	propio	director	lo	lleva,	tendríamos	que	esperar	su	visita.
—¿Y	no	se	le	puede	avisar	para	que	venga	cuanto	antes?
—Señorita	 Cañumil,	 su	 labor	 aquí	 se	 limita	 a	 impartir	 enseñanza	 a	 los	 más

pequeños.	Deje	por	nuestra	cuenta	la	vigilancia	y	los	demás	problemas.
—Cuando	están	en	peligro	los	niños,	mi	deber	es	advertirlo.
—Ya	estamos	advertidos	—gruñó	Parvis	mientras	revolvía	en	sus	huevos	con	un

tenedor.
Los	encargados	parecían	impacientes	por	alejarla	de	allí,	y	Livia,	que	no	era	nada

tonta,	 prefirió	 darles	 el	 gusto	 para	 poder	 investigar	 por	 su	 lado.	Mejor	 era	 que	 la
creyeran	convencida	de	mantenerse	al	margen.

—Bien,	entonces	lo	dejo	en	sus	manos	—respondió	como	si	cediese—.	Ya	cumplí
mi	parte.

Después	de	que	vieron	su	silueta	alejarse	tras	la	ventana,	la	mujer	reprochó	a	su
esposo:

—Te	dije	que	traería	problemas.	Insististe	en	darle	el	trabajo.
—Es	demasiado	metida	para	mi	gusto,	nada	más	—objetó	el	hombre—,	no	quiere

decir	que	sea	un	problema.
—El	señor	Clark	no	piensa	igual.	Dijo	que	ella	anduvo	preguntando.
—¿Qué,	el	imbécil	ha	estado	hablando	por	ahí?	Que	no	se	meta	conmigo.
—Es	un	profesor	respetable	que	lleva	años	en	Lyman.
—¿Y	 quién	 se	 divirtió	 anoche	 soltando	 petardos?	 —ironizó	 el	 viejo	 con	 aire

sagaz.
—¡Calla,	Vincent!	—lo	atajó	la	esposa.
Vincent	Parvis	volvió	a	sus	huevos	y	a	sus	rezongos,	en	tanto	la	señora	Parvis	se

dirigía	a	supervisar	las	otras	cabañas.
Atenta	 a	 sus	 niños	 y	 sobre	 todo	 al	 ánimo	 de	 Arturo,	 Livia	 dedicó	 el	 día	 a

enseñarles	no	solo	las	letras	sino	la	higiene	elemental,	que	no	aparentaba	importarles.
De	 todos	 ellos,	 el	más	 reacio	 a	 recibir	 sus	 instrucciones	 era	 el	 llamado	 Joseph.	Un
poco	más	 alto	 que	 los	 otros,	 delgado	 y	 fibroso,	 su	mirada	 aviesa	 decía	mucho	 del
interior	turbulento	que	bullía	bajo	su	piel.	Piel	que	Livia	detectó	de	inmediato	como
nativa	de	aquellas	tierras.	Nada	sabía	de	las	tribus	que	habían	poblado	la	región	antes,
pero	 aquel	 muchachito	 era	 un	 brote	 de	 ellas,	 de	 eso	 estaba	 segura.	 Incluso	 los
compañeros	 lo	 notaban	 y	 lo	 evitaban	 siempre	 que	 podían.	 Frankie	 además	 lo
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despreciaba,	 aunque	 no	 se	 atrevía	 a	 desafiarlo	 en	 forma	 abierta	 dada	 la	 fiereza	 del
niño,	que	imponía	respeto.	A	Livia	le	pareció	que	ser	indio	en	ese	país	podía	resultar
aún	más	duro	que	en	su	tierra,	donde	el	mestizaje	llevaba	siglos	y	la	relación	con	los
nativos	se	había	convertido	en	costumbre.	Entre	las	mujeres	de	vanguardia	que	había
conocido	en	la	Nueva	Inglaterra	no	escuchó	hablar	más	que	de	los	negros,	y	solo	las
vio	bregar	por	el	abolicionismo,	mientras	que	parecían	ignorar	la	situación	del	indio.

—¿Tienes	padres,	Joseph?
El	aludido	apenas	la	miró.	Sus	ojos	oblicuos	se	clavaron	en	un	punto	lejano.
—¿Hablas	inglés?
Joseph	le	dirigió	una	mirada	displicente	y	Livia	aprovechó	para	aclararle:
—Lo	digo	porque	a	mí	me	cuesta	mucho,	y	si	hay	otro	idioma	en	el	que	podamos

entendernos,	me	gustaría	conocerlo.
Eso	acaparó	la	atención	del	niño,	que	siguió	mudo,	sin	embargo.
—Mi	lengua	natal	no	es	el	castellano.	Hablo	rankulche,	un	idioma	de	los	indios

del	desierto.
La	idea	de	desierto	resultó	un	imán	para	el	interés	de	Joseph.
—Wam-pa-no-ag.
Livia	sonrió	con	disimulo.	Él	la	ponía	a	prueba	pronunciando	en	su	idioma.	Pues

bien,	ella	podía	sorprenderlo	a	su	vez.
—Lelvún.
Joseph	seguía	impertérrito	en	apariencia,	siempre	mirando	hacia	la	lejanía.
—Es	la	llanura	donde	vivía	mi	gente,	la	Ñi	Mapu,	le	decimos.
Aunque	Joseph	se	moría	por	saber,	nada	contestó.	Livia	siguió	hablando	al	tiempo

que	formaba	las	letras	que	ellos	deberían	imitar.
—Hace	 mucho	 tiempo,	 mi	 pueblo	 cruzaba	 esa	 llanura	 a	 caballo,	 con	 lanzas	 y

gritos	de	guerra.	Fue	antes	de	que	los	colonos	llegaran	y	lucharan	contra	ellos.
El	niño	era	una	estatua	viviente.
—Mi	abuela,	mi	cucu,	me	contó	historias	de	esas	que	se	cuentan	en	invierno	junto

al	fuego.	No	sé	si	conoces	ese	tipo	de	historias.
Hubo	 una	 guerra	 dirigida	 por	mi	 pariente,	Cañumil,	 un	 cacique	 que	 se	 alzó	 en

armas	contra	los	blancos	y	otros	indios	que	los	acompañaban.
Joseph	se	mordió	los	labios.	Le	ardía	la	sangre	y	sus	pómulos	se	tiñeron	de	rojo.
—Cañumil	era	el	tío	de	mi	padre,	y	el	que	le	había	enseñado	a	montar,	a	lancear	y

a	 bolear	 —Livia	 dijo	 estas	 palabras	 en	 castellano	 acompañadas	 de	 gestos,	 al	 no
conocer	su	equivalente	en	inglés,	y	ese	sonido	capturó	la	atención	del	niño	indio.

—El	gobierno	de	mi	país	celebró	un	tratado	con	él	antes	de	que	yo	naciera.	Y	mi
tío	abuelo	lo	cumplió,	pero	un	grupo	de	militares	aliados	con	indios	enemigos	de	mi
gente	atacó	la	toldería	buscando	animales	robados.	Hubo	una	matanza.	Mi	abuela	me
salvó	el	pellejo.

—¿Tus	padres?	—dijo	de	pronto	Joseph,	sobresaltándola.
—Ya	habían	muerto,	de	viruela.
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El	 niño	 asimiló	 esa	 información	 asintiendo.	Conocía	 la	 enfermedad,	 cientos	 de
indios	 habían	 muerto	 allí	 del	 mismo	 modo,	 incluso	 contagiados	 adrede	 por	 los
enemigos	blancos.

—Ahí	 fue	 cuando	 mi	 pariente	 Cañumil	 respondió	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus
lanzas.

—Yo	habría	hecho	lo	mismo.
Livia	 guardó	 silencio.	 Ella	 también.	 Si	 hubiera	 tenido	 la	 edad	 entonces,	 habría

enarbolado	la	chuza	como	el	que	más.	Claro	que	no	lo	dijo,	evitó	alentar	la	rebeldía
en	Joseph,	pues	los	internos	habían	ido	a	parar	allí	por	actos	de	violencia.

—¿Qué	es	toldería?
Ella	sonrió	de	nuevo.	Joseph	había	picado	el	anzuelo.
—Es	la	aldea	donde	vivíamos	antes	de	que	los	blancos	construyeran	sus	ciudades.
—Ah,	la	ganonh’sees.
—¿Así	se	llama,	entonces?
—También	tuvimos	enemigos	indios.
—¿Quiénes	son?
—La	gente	de	la	Casa	Larga.
Livia	tomó	nota	mental,	ya	que	jamás	había	oído	mencionar	semejante	nombre.
—Ellos	lucharon	contra	nosotros	en	el	tiempo	de	las	historias	—siguió	el	niño.
—¿Te	las	han	contado	junto	al	fuego	también?
Joseph	esbozó	una	sonrisa	que	era	más	bien	una	mueca.
—Sí.
—Supongo	 que	 sería	 tu	 abuela,	 como	 a	 mí.	 Las	 ancianas	 gustan	 de	 contar

historias.
—¿Eres	una	anciana?
—Creo	que	no	—rio	Livia.
—Entonces	no	cuentes	historias.
Aquello	era	un	llamado	a	silencio,	y	Livia	supo	interpretarlo.
Un	 coro	 de	 risotadas	 la	 distrajo	 de	 la	 conversación.	Al	 levantarse	 para	 ver	 qué

ocurría,	 encontró	 a	Arturo	 sentado	 sobre	 un	 charco	 con	 expresión	 desdichada,	 y	 al
resto	de	los	niños	bailando	alrededor	en	una	danza	grotesca,	burlándose	y	señalándolo
con	el	dedo.

—¡Silencio	todos!	—gritó	Livia.
Tendió	 su	 mano	 para	 que	 Arturo	 se	 aferrara	 a	 ella,	 y	 esperó	 con	 paciencia	 su

reacción.	El	pequeño	ya	 era	objeto	de	burlas	por	 su	 labio	partido,	 pero	 acababa	de
desgraciarse	ante	los	demás,	y	ese	era	un	baldón	que	no	olvidarían	con	facilidad.	Por
fin	 el	 niño	 se	 decidió	 a	 incorporarse,	 dejando	 tras	 él	 la	 orina	 que	 no	 había	 podido
contener.	 Con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 sorbiendo	 las	 lágrimas	 que	 penetraban	 por	 la
hendidura	de	su	boca,	siguió	a	la	maestra	rumbo	a	las	habitaciones.

Durante	el	almuerzo,	Livia	se	sentó	cerca	de	él	para	impedir	que	lo	hostigaran	los
mayores.	Recordó	con	tristeza	cuánto	le	costaba	que	Cecilia	comiera	por	su	mano.	Se
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preguntó	si	la	niña	la	recordaría	también,	y	si	algo	de	lo	aprendido	se	conservaría	en
su	 mente.	 Mientras	 sus	 pensamientos	 tomaban	 ese	 rumbo,	 vigilaba	 que	 Arturo	 se
llevase	a	la	boca	una	cucharada	del	asqueroso	guiso	que	les	servían.	No	comprendía
cómo,	si	disponían	de	manzanas,	cocinaban	día	y	noche	esa	sopa	de	papas	pegajosa,
acompañada	de	mendrugos	de	pan	duro.	Era	una	dieta	poco	saludable	para	niños	en
crecimiento.	 Podrían	 hacer	manzanas	 asadas,	 tartas,	 pasteles,	 incluso	 fabricar	 sidra
con	los	frutos	del	huerto.

Otra	queja	para	el	libro	que	el	director	llevaría	cuando	fuese	a	Lyman.
Horas	después,	ya	en	su	cuarto,	Livia	meditaba	sobre	el	episodio	de	Arturo.	Le

preocupaba	la	conducta	del	pequeño.	Podía	ser	que	un	niño	mojase	su	cama	durante
la	 noche	 si	 había	 soñado	 pesadillas,	 o	 si	 evitaba	 ir	 al	 baño	 por	 temor	 a	 salir,	 pero
orinarse	 mientras	 hacía	 su	 tarea	 a	 plena	 luz	 y	 delante	 de	 los	 demás	 le	 resultaba
llamativo.	A	diferencia	de	Joseph,	el	silencio	de	Arturo	estaba	teñido	de	miedo.	Ella
podía	palparlo.	Entonces,	¿cómo	era	que	se	animaba	a	salir	por	las	noches	y	atravesar
el	campo	del	espantapájaros?	Ese	dilema	taladraba	su	cabeza.

Un	ruido	suave	bajo	 la	puerta,	y	un	papel	que	se	deslizaba	por	 la	 rendija.	Livia
descubrió	que	se	trataba	de	un	dibujo.	Una	escena	tribal.

En	 el	 claro	 de	 un	 bosque,	 entre	 casas	 redondas	 de	 las	 que	 emanaban	 delgadas
columnas	de	humo,	un	grupo	de	guerreros	 reunidos,	vestidos	con	 largos	mocasines
que	les	cubrían	las	piernas,	faldas	de	cuero	y	taparrabos	tejidos;	los	torsos	cruzados
por	bandas	de	cuero	y	abalorios,	y	anillos	en	 los	brazos	que	empuñaban	 las	 lanzas.
Iban	pintados	para	la	guerra.	Las	mujeres	molían	el	maíz	en	altos	morteros	de	piedra,
y	detrás	de	ellas	flameaban	las	espigas	bajo	el	sol.	Era	un	dibujo	simple	en	su	trazado,
pero	rico	en	detalles.	Livia	se	admiró	de	la	facilidad	que	tenía	Joseph,	la	«escoria»	de
la	 sociedad,	 como	 le	 había	 dicho	 el	matrimonio	 Parvis,	 para	 recordar	 escenas	 que
jamás	había	visto,	pues	suponía	que	esta	sería	la	imagen	que	las	historias	de	su	abuela
habían	creado	en	su	mente	infantil.

A	la	de	Livia	acudió	de	pronto	otra	 imagen,	 la	de	un	niño	nacido	en	esa	misma
región	de	bosques	y	 lagos,	y	al	que	ella	había	conocido	en	 la	misión	del	Tucumán,
mientras	ayudaba	a	Clara	La	Rochelle	con	los	huérfanos	de	la	guerra.	Un	torbellino
de	 ideas	 la	 inundó	 hasta	 ahogarla,	 como	borbotones	 de	 agua	 en	 su	 garganta.	 ¿Qué
pasaría	si	Joseph	conociese	a	Pequeño	Castor,	el	muchacho	cherokee	que	Jim	y	Clara
habían	llevado	al	Río	de	la	Plata?	Jim	Morris	era	su	tío,	un	shamán	que	había	vivido
en	Norteamérica,	y	aunque	en	esos	momentos	se	encontrase	en	la	Argentina	junto	a
su	 esposa,	 sin	 duda	 su	 espíritu	 seguiría	 ligado	 al	 país	 de	 sus	 orígenes.	 Como	 ella
misma	sabía,	el	indio	pertenece	a	la	tierra.	Imaginó	un	encuentro	entre	ambos	niños,
uno	 cherokee,	 el	 otro	 wampanoag.	 Tendrían	 mucho	 en	 común,	 historias	 junto	 al
fuego	que	podrían	intercambiar.	Livia	cayó	en	una	ensoñación	poco	frecuente	en	ella,
y	no	advirtió	que	las	sombras	avanzaban	sobre	la	ventana.	Los	días	eran	cortos	en	el
invierno	del	norte,	había	que	procurarse	la	leña	para	pasar	la	noche.	Se	arrebujó	en	el
chal	 y	 salió	 a	 buscar	 algunos	 troncos	 en	 la	 leñera	 que	 distaba	 pocos	metros	 de	 la
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cabaña.	Esa	vez	ningún	presentimiento	la	alertó,	el	disparo	voló	por	sobre	su	cabeza,
y	 hasta	 sintió	 vibrar	 el	 aire	 entre	 sus	 cabellos.	 Todavía	 reinaba	 la	 penumbra,	 la
oscuridad	no	era	completa.

—Maldito	seas	—masculló.
Entró	a	todo	correr	sin	soltar	los	troncos,	y	cerró	la	puerta	con	énfasis.	¡Minutos

antes	Joseph	había	estado	ahí,	para	regalarle	su	dibujo!	Podría	haber	resultado	herido,
o	 muerto.	 Era	 inconcebible	 que	 eso	 sucediese	 en	 aquella	 escuela.	 Por	 muchos
crímenes	que	hubiesen	cometido	los	internos,	eran	todavía	niños,	no	los	creía	capaces
de	matarla.	Sobre	todo	porque	no	tendrían	ningún	motivo.	Ese	pensamiento	la	llevó	a
preguntarse	 quién	 podría	 tenerlo.	 ¿Los	 Parvis?	 Aunque	 antipáticos,	 no	 parecían
asesinos.	¿El	señor	Clark?	La	estúpida	frase	impresa	volvió	a	su	memoria.	Quizá	ella
había	visto	algo	que	el	profesor	no	deseaba	que	viese	cuando	lo	visitó	en	la	imprenta.
Tal	vez	la	frase	no	fue	escrita	por	un	alumno	díscolo,	podía	haberla	escrito	él	mismo.
¿Y	para	qué?

La	enormidad	de	la	conclusión	a	la	que	arribó	debilitó	las	rodillas	de	Livia.
¡El	señor	Clark	era	un	pervertido!	¿A	quién	iba	dirigida	esa	misiva?
A	Arturo.
Todo	 encajaba	 como	 en	 un	 fatídico	 rompecabezas.	 El	 pequeño	 sabía	 leer,	 él	 y

Frankie	eran	los	más	adelantados	de	su	clase.	Livia	se	desplomó	sobre	la	silla	con	los
troncos	aún	en	 sus	brazos.	Ahora	entendía	por	qué	el	niño	 se	había	orinado	en	 sus
pantalones,	y	la	razón	de	su	ausencia	en	la	cama.	Escapaba	del	señor	Clark.	Pero	¿se
sentía	más	seguro	en	el	maizal?	No	atinaba	a	comprender	esas	huidas	nocturnas.	Era
necesario	 denunciar	 la	 situación.	 Le	 habían	 dicho	 que	 el	 director	 visitaba	 Lyman,
como	 era	 lógico	 suponer,	 sin	 embargo	 nunca	 lo	 había	 visto,	 ni	 siquiera	 vino	 para
entrevistarse	 con	 ella.	 Eso	 hablaba	 mal	 de	 la	 dirección	 del	 instituto.	 Se	 levantó	 y
empezó	 a	 caminar	 a	 lo	 largo	 del	 estrecho	 cuarto	 con	 las	 manos	 en	 las	 caderas.
Hablaba	en	voz	alta,	desmenuzando	los	hechos.

—Él	quiso	 congraciarse	 conmigo,	 evitar	que	 sospechara	de	 sus	 intenciones	 con
los	niños.	Como	soy	la	maestra	de	Arturo,	necesitaba	engatusarme.	Debe	de	haberlo
amenazado	 para	 que	 no	 hable,	 por	 eso	 el	 pobrecito	 no	 respondía	 a	mis	 preguntas.
Pobre,	pobre	Arturo.	Tengo	que	averiguar	quién	es	ese	malnacido,	cuánto	hace	que
trabaja	en	Lyman,	el	director	debe	saber	qué	clase	de	persona	es.	¡Él	es	la	escoria	de
la	sociedad!	—gritó	de	pronto,	y	dio	un	puñetazo	sobre	la	mesita.

El	golpe	le	trajo	el	recuerdo	del	boxeo.	Ojalá	estuviese	allí	Jeremías.	Olvidada	ya
de	 la	 actitud	que	había	 tenido	 con	 ella,	 solo	pensaba	 en	 el	 hombre	 fuerte	 capaz	de
arrojarse	ente	 las	olas	para	 rescatar	 a	una	niña.	 Jeremías	Robinson	 se	 le	 representó
como	un	adalid	al	que	debía	recurrir	para	esa	cruzada	de	rescate	de	Arturo.	Y	de	los
demás	niños.

—¿Quién	sabe	si	no	ha	acosado	a	otros	también?	—se	dijo,	llevándose	la	mano	a
la	frente.
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Todavía	podía	hacer	algo.	Empujó	los	leños	con	el	pie	y	se	hizo	sitio	en	la	mesa
donde	acostumbraba	a	tomar	su	sopa	por	las	noches	para	evitar	el	gran	comedor,	que
le	resultaba	desolado	y	triste	sin	los	niños.	Abrió	su	alforja	y	alineó	sobre	el	tablero	lo
necesario	 para	 escribir	 una	 carta	 al	 señor	 Robinson.	 La	 enviaría	 a	 la	 escuela	 de
sordos,	pues	ignoraba	la	dirección	de	su	casa.

Señor	Robinson,
Me	 encuentro	 brindando	 servicio	 en	 el	 centro	 de	 reforma	 Lyman,	 de
Westborough,	 supongo	 que	 lo	 conocerá.	 Tengo	 a	 mi	 cargo	 un	 puñado	 de
niños,	a	cuál	más	desahuciado	de	cariño.	Me	atrevo	a	importunarlo	porque
he	 visto	 cosas	 horribles	 y	 desearía	 contar	 con	 su	 ayuda	 en	 bien	 de	 los
internos.

Se	detuvo	con	la	pluma	en	alto	porque	dudó	en	detallar	por	escrito	las	infamias:	la
prisión	en	la	casa	de	disciplina	y	la	sospecha	de	abuso	por	parte	de	un	profesor.	Eran
crímenes	cometidos	por	personas	que	debían	actuar	en	beneficio	de	los	niños,	y	temió
que	aquella	carta	fuese	leída	por	otros,	además	del	padre	de	Cecilia.	Otros	que	tal	vez
estuviesen	 ligados	 a	 la	 institución.	 Se	 sintió	 muy	 sola,	 perdida	 en	 un	 mundo	 con
reglas	distintas	y	comportamientos	extraños,	un	mundo	diferente	del	que	ella	conocía.

—Hay	 malvados	 en	 todas	 partes,	 pero	 al	 menos	 a	 los	 de	 mi	 tierra	 puedo
identificarlos.

Agregó	 unas	 líneas	 interesándose	 por	 Cecilia	 y	 dedicó	 un	 saludo	 también	 a
Samanta.	Sabía	que	el	padre	prefería	a	la	hija	menor,	y	pensó	que	eso	lo	ablandaría	un
poco.	Firmó	con	su	nombre,	sin	ninguna	mención	que	revelara	 la	 intensidad	de	sus
sentimientos.

Guardó	la	carta	en	su	abrigo.	Al	día	siguiente	solicitaría	permiso	para	ausentarse
y	la	despacharía.	Ignoraba	dónde	encontrar	una	oficina	postal	en	aquel	llano	estéril,
sin	duda	debería	 tomar	un	coche	hasta	Cambridge.	 ¡Ojalá	German	Cole	no	hubiese
desaparecido	tan	rápido!	Desde	que	ella	entró	al	servicio	de	Lyman	no	había	vuelto	a
verlo.

No	 tuvo	 deseos	 de	 cocinar	 y	 se	 desvistió	 para	 acostarse.	 Le	 resultaba	 difícil
aceptar	la	costumbre	de	comer	y	dormir	temprano,	tan	contraria	a	su	rutina	habitual.
Extrañaba	las	sobremesas	de	la	mansión	Balcarce,	así	como	las	veladas	en	las	que	se
entablaban	 amistosas	 discusiones.	 Por	 lo	 general	 se	 conversaba	 de	 política,	 de	 los
viajes	 a	 Europa	 o	 de	 lo	 que	 otras	 personas	 hacían,	 y	 el	 tiempo	 se	 deslizaba	 con
lentitud	mientras	la	criada	cebaba	el	mate	y	los	niños	alborotaban	hasta	que	alguien
los	llevaba	a	las	habitaciones	con	la	promesa	de	leerles	un	cuento.	Y	no	faltaban	los
maridos	 bromistas	 que	 azuzaban	 a	 sus	 esposas,	 que	 fingían	 enojo	 y	 todo	 acababa
entre	risas.	Aquella	comunidad	en	la	que	creció	y	formó	su	criterio	se	le	antojaba	tan
lejana	y	distante	que	por	un	momento	temió	no	volver	a	ella	jamás.	Apoyó	la	cabeza
sobre	 la	almohada	y	 juntó	 las	manos	en	oración.	Recordó	 la	 fe	de	Clara,	su	mirada
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luminosa,	 la	 manera	 sencilla	 de	 hablar	 y	 abrir	 su	 corazón,	 y	 a	 ella	 dirigió	 su
pensamiento	del	mismo	modo	que	si	orara	a	una	santa	o	a	la	mismísima	Virgen.	Con
la	imagen	de	la	esposa	de	Jim	Morris	en	la	mente,	cayó	en	un	sueño	profundo.

Los	ruidos	lejanos	la	despertaron.	Una	jauría	estaba	ladrando	a	la	luna	esa	noche.	Al
pensarlo,	un	frío	helado	la	recorrió.	¿Y	si	estaban	atacando	a	Arturo?	El	niño	quizá
había	vuelto	a	cruzar	el	campo.	Ella	debería	haberlo	protegido	mejor,	debería	haberlo
llevado	a	su	propia	cabaña,	pero	no	estaba	permitido	sacar	a	los	niños	de	sus	cuartos.
Salvo,	 claro	 está,	 que	 se	 pretendiese	 abusar	 de	 ellos.	 La	 sola	 idea	 le	 dio	 alas	 para
vestirse	 y	 salir	 al	 frío	 cortante.	 Helaba.	Metió	 bajo	 el	 chal	 un	 tronco	 grueso	 para
empuñarlo	 como	 arma,	 y	 emprendió	 otra	 vez	 el	 camino	 del	 espantapájaros.	 Cosa
extraña,	 los	 ladridos	 cesaron.	 Eso	 la	 tranquilizó,	 aunque	 faltaba	 saber	 si	 Arturo
dormía	 en	 su	 cama.	Apurada	 por	 comprobarlo,	 no	 vio	 dónde	 pisaba	 y	 tropezó	 con
algo	que	sobresalía	entre	los	matorrales.

Se	trataba	de	Joseph,	agazapado	y	silencioso.
—¡Dios	mío!	—susurró	agachándose	a	su	lado—.	¿Qué	estás	haciendo?
El	niño	le	indicó	con	un	dedo	que	no	hablase	y	luego,	con	la	misma	parsimonia,

señaló	 hacia	 el	 campo.	 Se	 había	 levantado	 una	 niebla	 entre	 las	 espigas	 secas	 que
dificultaba	la	visión,	jirones	blancos	y	algodonosos	con	extrañas	formas.	Livia	pensó
que	 el	 niño	 estaría	 admirado	por	 esas	 figuras,	 pero	 Joseph	 le	 oprimió	 la	mano	 con
fuerza	 y	 siguió	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 un	 punto.	 Livia	 aguzó	 la	 suya	 y	 alcanzó	 a
distinguir	la	silueta	de	Arturo	en	su	camisón	blanco,	otra	vez	junto	al	espantapájaros.
Decidida	a	acabar	de	una	vez	con	eso,	intentó	incorporarse,	y	el	niño,	con	una	fuerza
impropia	de	su	edad,	la	mantuvo	en	su	sitio.	La	miró	con	reprobación.

—Es	Arturo	—susurró	Livia,	para	tranquilizarlo—,	debo	llevarlo	a	su	cama.
Joseph	movió	la	cabeza.
—No	es	Arturo	—le	dijo	solemne.
—¿Quién	es,	entonces?
—El	niño	del	maizal.
—¿Qué	niño?	—Livia	pensó	que	tal	vez	hubiese	vecinos	en	los	alrededores,	y	por

eso	aquel	pillo	se	le	escabullía	con	facilidad.
Una	 mano	 de	 hielo	 le	 tocó	 el	 pecho	 cuando	 vio	 los	 ojos	 rasgados	 de	 Joseph

clavarse	en	los	de	ella	con	extraordinaria	madurez.
—El	que	viene	por	las	noches,	para	que	se	sepa.
—Joseph,	 ¿por	 qué	 estás	 aquí?	—preguntó	 Livia,	 de	 repente	 suspendida	 en	 un

límite	impreciso.
—Para	 verlo,	 porque	 siempre	 que	 viene	me	dice	 que	 espera	 que	 alguien	 llegue

para	salvarlo.
Livia	contuvo	el	aliento.
—Ese	niño…	¿vive	aquí?
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Joseph	negó	con	lentitud.
—No	vive	más,	está	muerto.
La	joven	dirigió	sus	ojos	hacia	el	punto	donde	se	veía	aquella	silueta	pequeña,	y

solo	quedaba	el	espantapájaros.	Se	había	marchado.	Luego	miró	al	niño	indio,	que	la
observaba.

Ella	podría	haber	desechado	la	explicación	por	absurda,	o	tomar	a	Joseph	por	un
sabandija	que	pretendía	asustarla,	pero	Livia	no	era	el	tipo	de	mujer	condescendiente
que	 fingía	 jugar	 juegos	 de	 fantasía	 para	 ayudar	 a	 los	 niños	 a	 dormir.	Ella	 prestaba
atención.	 En	 su	 infancia,	 cosas	 tales	 como	 el	 soplo	 de	 un	 espíritu	 o	 dar	 vuelta	 la
pisada	 de	 un	 animal	 eran	 corrientes	 entre	 su	 gente.	Tan	 naturales	 como	 el	 sol	 o	 la
luna.	Igual	de	verdaderas.

—¿Qué	quiere	ese	niño,	Joseph?
—Que	se	sepa	cómo	murió,	que	está	enterrado	ahí,	junto	al	muñeco.
—¿Y	te	lo	ha	dicho?
Joseph	no	asintió	ni	negó.	Callado,	continuó	mirándola.	Tal	vez	quería	desafiarla,

o	quizá	no	le	tocaba	decir	más.	Livia	no	sabía	si	insistir	sobre	el	punto.
—¿Nunca	fue	Arturo	el	que	vino	al	campo,	entonces?	—indagó,	para	confirmar

su	duda.
—No.
—¿Y	cuántas	otras	veces	viste	al	niño	del	maizal?
—Muchas.
—¿Antes	de	que	yo	llegara?
Esa	vez	Joseph	asintió.
Livia	soltó	un	suspiro.	Se	incorporó	y	envolvió	al	niño	en	el	chal.
—Vamos	—lo	animó—,	está	helando	y	te	enfermarás.
Caminaron	 juntos	 en	 la	 noche,	 rumbo	 al	 dormitorio.	 La	 luz	 del	 dintel	 estaba

encendida	en	esa	ocasión.	Al	llegar,	Livia	no	estuvo	segura	de	dejarlo	entrar	solo.	El
fantasma	 del	 señor	 Clark	 sobrevolaba	 su	 cabeza.	 Y	 desde	 allí	 no	 alcanzaba	 a
distinguir	si	Arturo	se	hallaba	en	su	cama.

—Puede	volver	—le	dijo	Joseph—,	yo	me	quedaré	con	él.
A	Livia	no	le	asombró	el	comentario	del	muchachito.	Acababa	de	darse	cuenta	de

que	Joseph	no	era	tan	pequeño	como	ella	creía,	y	que	además	era	un	niño	singular	si
podía	ver	al	espíritu	del	maizal.

Igual	que	ella.
Las	palabras	de	Madame	La	Nuit	la	acompañaron	durante	el	camino	de	regreso:
—Creo	que	usted	tiene	el	don	de	otra	manera,	y	que	lo	descubrirá	muy	pronto.
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CAPÍTULO	18

Ir	a	Lyman.
Jeremías	luchaba	con	los	demonios	desatados	en	su	memoria.	Creía	que	el	pasado

podía	enterrarse,	y	estaba	visto	que	no	era	así.	Quiso	erradicar	a	Alma	por	impura,	y
ella	persistió	hasta	que	él	supo	la	verdad	de	su	desgracia.	Intentó	aparentar	que	Odelia
era	solo	su	cuñada,	y	 la	maternidad	de	Samanta	 lo	acechaba.	Ahora	el	 fantasma	de
Lyman,	toda	su	miserable	realidad,	le	saltaba	ante	los	ojos	de	la	manera	más	insólita,
a	través	de	Livia	Cañumil.	¿Tenía	que	venir	alguien	desde	el	extremo	del	mundo	para
ayudarlo	a	 atravesar	 sus	 tragedias	personales?	Bebió	otro	 largo	 trago	de	 su	botella.
Estaba	ebrio,	aunque	podía	razonar.	Nunca	logró	embriagarse	hasta	perder	el	sentido;
poseía	una	resistencia	extraordinaria	a	la	bebida.	Ojalá	hubiese	podido	caer	tumbado
bajo	la	mesa,	olvidarse	de	todo	por	unas	horas,	creer	que	su	cuerpo	no	le	pesaba,	que
no	sentía	dolores	viejos	entre	las	costillas,	ni	los	recuerdos	ingratos	se	le	clavaran	en
el	 cerebro.	 Había	 sido	 afortunado	 al	 no	 perder	 los	 sesos	 durante	 las	 peleas.
¿Afortunado?	 Soltó	 una	 risa	 agria.	 Quizá	 esa	 fuera	 su	 mayor	 desgracia,	 seguir
viviendo.	 La	 vida	 lo	 traicionó	 al	 mostrarle	 a	 Alma	 Duncan	 como	 un	 señuelo	 de
felicidad.	 Luego,	 una	 andanada	 de	 desdicha	 se	 abalanzó	 sobre	 él.	Y	 sobre	 ella.	 La
arrastró	como	un	torrente	de	maldiciones.	Todo	lo	que	él	tocaba	se	corrompía.

Hasta	lo	de	Lyman.
Aquel	día,	él	había	corrido	con	toda	la	rapidez	de	sus	pies	desnudos.	Era	apenas

un	niño	de	cinco	o	seis	años,	no	recordaba.	Su	hermano	lo	azuzaba	para	que	huyese	y
corría	 también,	 pero	no	 fue	 tan	habilidoso	para	 escapar,	 sus	pies	 se	 trabaron	 en	un
bote	de	basura	que	rodó	por	el	callejón	y	cayó.	Se	le	fueron	encima	como	sabuesos	y
lo	arrastraron	hacia	la	esquina,	donde	aguardaba	la	víctima,	un	hombre	abrigado	con
pieles	y	sombrero	de	copa.	Podía	haber	 ignorado	 la	pillería,	 tuvo	 la	oportunidad	de
ser	 generoso	 con	 dos	 irlandesitos	 obligados	 al	 crimen	 por	 la	 vida,	 pero	 no,	 quiso
ostentar	 rectitud,	 hacer	 alarde	 de	 sus	 convicciones	 de	 buen	 ciudadano,	 y	 firmó	 la
denuncia	de	robo.	Lo	único	bueno	de	todo	eso	fue	que	la	billetera	había	quedado	en
su	 poder,	 no	 en	 el	 de	 su	 hermano.	 El	 tipo	 nunca	 recuperó	 sus	 dólares.	 Valiente
venganza,	considerando	el	resultado	de	todo	aquello.

Su	hermano	cautivo	en	Lyman,	y	él	solo,	vagabundeando	por	las	calles.	Aquel	día
decidió	no	volver	a	la	casa	de	su	madre.	Le	repugnaba	encontrar	a	hombres	distintos
cada	 noche.	 Odiaba	 las	monedas	 que	 tintineaban	 en	 el	 frasco	 de	 dulce	 vacío	 cada
mañana.	Odiaba	 a	 su	madre.	Tuvo	mala	opinión	de	 las	mujeres	durante	 todos	 esos
años	de	soledad	y	desamparo,	hasta	que	conoció	a	Alma.	Ella	le	devolvió	la	salud	del
cuerpo	 y	 del	 espíritu.	 Lo	 alentó	 a	 dejar	 el	 boxeo,	 a	 buscarse	 un	 trabajo	 que	 no
destruyese	su	físico,	y	sobre	todo,	lo	enamoró.	Como	un	pavote,	la	cortejó	y	atravesó
la	 ignominia	 de	 escuchar	 a	 otros	 reír	 por	 lo	 bajo,	 o	 mirarlo	 desde	 lo	 alto	 con
desprecio.	«Un	boxeador».	«Un	seco».	«Un	irlandés».	Los	insultos	se	susurraban	lo
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bastante	alto	como	para	 ser	oídos.	Alma	se	había	comportado	con	 la	elegancia	que
cabía	esperar	de	una	 joven	educada	en	 la	cortesía	y	algo	más,	 imbuida	de	 las	 ideas
reivindicadoras	de	las	mujeres	de	Nueva	Inglaterra.	A	diferencia	de	Odelia,	que	solo
pensaba	en	ella	misma,	Alma	era	una	samaritana.	Jeremías	ignoraba	cuánto	de	amor	y
cuánto	de	misión	redentora	habría	en	su	matrimonio	con	un	pobre	tipo	sin	alcurnia.
Quizá	 su	 esposa	 había	 querido	darle	 una	 lección	 al	mundo.	Esa	 idea	 lo	 hizo	 beber
hasta	 el	 fondo	 de	 la	 botella.	 Cuando	Odelia	 entró	 al	 despacho,	 lo	 encontró	 con	 la
mirada	turbia	y	despatarrado	sobre	su	silla.

—Ah,	 aquí	 estás	—comentó,	 como	 si	 hubiese	 creído	 que	 allí	 podía	 haber	 otra
persona.

—Querida	cuñada,	siempre	tan	sutil.
—Si	no	estuvieras	borracho,	podría	contarte	que	he	visto	a	Cecilia.	Está	muy	bien

atendida	allí,	tiene	lo	que	necesita	un	caso	como	ella.	Y	me	han	dado	una	carta	para
ti.

Eso	 despabiló	 a	 Jeremías.	 Tomó	 el	 sobre	 que	 le	 alcanzaba	 y	 lo	 rasgó	 de
inmediato.	Su	 cuñada	 fingía	ocuparse	de	 las	 flores	 en	 el	 jarrón	mientras	 aguardaba
noticias	de	la	carta.	Si	bien	no	había	reconocido	la	letra,	supuso	que	era	de	mujer,	así
que	a	duras	penas	reprimió	el	deseo	de	leerla	antes.	La	contuvo	el	decoro	que	siempre
intentaba	mantener,	pese	a	todo.

Las	palabras	de	Livia	se	clavaron	en	Jeremías	como	alfileres.	Lo	necesitaba.	¡En
Lyman!

Si	no	era	cosa	del	diablo…
—¿Pasa	algo?	Me	extrañó	que	te	enviaran	allá	una	carta,	debe	de	ser	alguien	que

sabe	lo	de	Cecilia.	A	menos	que	hayas	dado	esa	dirección	a	tus	conocidos.
Los	«conocidos»	de	Jeremías,	como	se	empeñaba	en	mencionar	Odelia	para	dar

un	viso	 de	 legitimidad	 a	 la	 caterva	de	 gente	 que	 lo	 acompañó	durante	 sus	 años	 de
campeón,	ni	siquiera	sabían	escribir.	Homer	nunca	lo	hacía,	le	pedía	a	él	o	a	otro	que
le	leyese	los	contratos	y	luego	estampaba	un	garabato	incomprensible.

—Debo	ir	a	la	escuela	—se	limitó	a	responderle.
—¿Por	qué?	No	me	dijeron	eso	cuando	fui.	¿Es	de	la	señora	Fuller	la	carta?	Bien

podría	haberme	dicho	lo	que	sucedía.	¡Acabo	de	salir	de	allí!
—A	veces,	querida	cuñada,	necesitan	hablar	con	el	padre	del	alumno.
Odelia	adoptó	una	máscara	de	frialdad.
—A	veces	ignoran	quién	es	el	padre	en	realidad.
Esas	palabras	congelaron	a	Jeremías	en	su	sitio.
—¿Qué	dices?	—susurró	feroz.
Odelia	 retrocedió	 un	 paso.	 Había	 llegado	 demasiado	 lejos.	 Y	 no	 convenía

tampoco.	Era	menester	acallar	las	sospechas	de	su	cuñado.
—Que	poco	y	nada	te	han	visto.	Eso	justo	me	decían	hoy,	qué	raro	que	su	padre

no	venga	más	seguido.	Tienes	que	ir,	Jeremy,	para	que	te	conozcan	mejor.
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A	Robinson	 no	 lo	 engañaban	 los	modos	 disuasivos	 de	Odelia,	 la	 conocía	 bien.
Había	dicho	algo	de	lo	cual	se	arrepentía,	e	intentaba	disimularlo.	No	era	el	momento
de	aclaraciones,	 sin	embargo,	primero	estaba	 la	 situación	que	Livia	describía	en	 su
carta	con	palabras	escuetas	y	elocuentes.	Luego,	con	 la	mente	despejada,	analizaría
las	de	Odelia.

—Salgo,	cuñada.	No	me	esperes	a	almorzar.
—No	 pensaba	 hacerlo.	 Hace	 mucho	 que	 no	 compartes	 la	 mesa	 familiar.	 Te

recuerdo	que	tienes	otra	hija.
—Es	una	suerte	que	te	tenga	a	ti	para	enseñarme	a	actuar,	cuñada.	Lástima	que	no

apliques	esas	reglas	a	tu	propia	vida.
Salió	del	despacho	antes	de	 escuchar	 la	 réplica	de	Odelia.	Estaba	 seguro	de	no

soportarla.
Y	aunque	no	podía	evitar	que	viviera	con	ellos,	pues	era	la	madre	de	Samanta,	no

olvidaba	 que	 también	 era	 la	 causante	 de	 que,	 además	 de	 cargar	 con	 la	 muerte	 de
Alma,	tuviese	sobre	sus	espaldas	el	peso	de	la	traición.

Francis	 obedeció	 sin	 rechistar	 la	 orden	 de	 conducir	 hasta	 Westborough.	 Estaba
habituado	a	los	caprichos	de	su	patrón,	y	en	esa	oportunidad	Robinson	estaba	ebrio	y
malhumorado,	una	conjunción	peligrosa.	Sería	un	condenado	viaje	largo	y	a	él	se	le
helaban	las	manos	en	las	riendas.	Sopló	sobre	ellas	para	desentumecerlas,	revisó	los
collerones	del	 atelaje	y	montó	 en	el	 pescante.	Al	primer	 chasquido,	 los	 caballos	 se
pusieron	en	marcha.

Parecía	que	Livia	Cañumil	había	destapado	la	caja	de	Pandora.
Jeremías	 se	 encontraba	 impelido	 a	 saltar	 sobre	 los	 obstáculos	 que	 iba	 dejando

atrás,	y	 todo	a	causa	de	 la	 llegada	de	 la	maestra	extranjera.	Pese	a	 la	amargura	que
eso	le	producía,	no	recordaba	haberse	sentido	tan	vivo	desde	hacía	mucho,	desde	la
muerte	de	Alma.	Incluso	su	dócil	aceptación	de	Cecilia	lo	asombraba.	La	mañana	en
que	descubrió	a	 la	 institutriz	 en	cálida	comunión	con	 la	niña	ciega	y	 sorda	algo	 se
rompió	 en	 su	 interior,	 se	 quebró	 la	 resistencia	 que	 durante	 años	 construyó	 para	 no
amar	a	la	pequeña.	Quiso	recuperar	el	tiempo	perdido,	devolverle	a	Cecilia	el	cariño
robado,	pero	la	ausencia	de	Livia	lo	complicaba	todo.	Era	pronto	para	que	la	niña	se
comunicase	con	él,	después	del	olvido	prolongado.	Iba	en	esa	misión	con	la	consigna
de	proponer	a	Livia	que	se	ocupase	de	nuevo	de	su	pupila,	a	cambio	de	la	ayuda	que
él	pudiera	brindarle	en	su	asunto	en	Lyman.	También	estaba	preparado	para	soportar
la	negativa,	se	la	tendría	merecida;	y,	desde	otro	ángulo,	iba	pertrechado	para	que	esa
ayuda	fuese	certera.	Palpó	su	chaqueta,	en	cuyo	interior	reposaban	dos	pistolas.	Si	se
trataba	del	centro	de	reforma,	ningún	recaudo	era	superfluo.	Apoyó	la	cabeza	sobre	el
respaldo	de	cuero	y	cerró	los	ojos.

Cuando	llegaran,	la	turbiedad	del	alcohol	se	habría	evaporado.	Quedaría	el	gusto
amargo	de	una	vida	estéril.
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—Señorita	Cañumil,	qué	sorpresa.	¿Iba	hacia	la	imprenta?
El	tono	melifluo	del	señor	Clark	despertó	una	oleada	de	rabia	en	Livia.	Lo	había

evitado	toda	la	mañana,	de	modo	que	la	sorpresa	de	él	era	fingida.	Ese	día	los	niños
tenían	actividades	en	la	granja	y	en	el	taller	de	carpintería,	así	que	el	profesor	estaba
ocioso.

Livia	 supuso	 que	 verse	 privado	 de	 la	 compañía	 de	 los	 niños	 obraría	 como
alimento	para	sus	perversas	fantasías.	Decidió	mostrarse	indiferente.

—Necesito	el	estatuto,	¿recuerda?
—Ah,	sí,	qué	distraído	fui,	le	prometí	llevárselo	un	día	de	estos	y	no	lo	hice.	Le

ruego	que	me	dispense.
Ella	reprimió	las	ganas	de	preguntarle	si	se	lo	había	llevado	a	los	tiros,	pero	sabía

que	 era	 preciso	 guardar	 las	 formas	 para	 no	 alertarlo,	 al	 menos	 mientras	 planeaba
cómo	arrancar	a	Arturo	de	sus	manos.

—No	es	problema,	puedo	buscarlo	yo	misma.
El	hombre	puso	una	mano	cuidada	sobre	la	manga	del	abrigo	de	la	maestra.
—Se	ha	tomado	franco	hace	unos	días	—dijo	pensativo.
—Tenía	asuntos	que	arreglar.
—Señorita	Cañumil,	nunca	me	ha	dicho	si	hay	una	familia	esperándola	en	su	país.
Livia	contestó	pensando	en	los	Balcarce:
—La	hay,	y	los	extraño	mucho.
—Caramba,	 qué	 atrevida	 al	 dejarlos	 para	 venir	 tan	 lejos	 a	 dictar	 clases.	 Pocas

mujeres	serían	capaces	de	eso.
Se	dio	cuenta	de	que	él	había	creído	que	se	trataba	de	su	esposo	y	de	sus	hijos.

Prefirió	que	lo	supusiese	así.
—Es	por	un	tiempo,	nada	más,	y	significa	progreso	para	mi	carrera.
—Entiendo.	Es	de	esas	mujeres	que	luchan	por	la	igualdad.
—¿No	apoya	usted	la	causa,	señor	Clark?
—Oh,	 por	 supuesto,	 soy	 un	 hombre	 evolucionado.	 Solo	 me	 extraña	 que	 el

director	 la	 haya	 admitido,	 puesto	 que	 él	 es…	digamos,	 a	 la	 vieja	 usanza.	Del	 Sur,
¿sabe?	 Quiero	 decir,	 él	 hizo	 carrera	 aquí	 en	 Nueva	 Inglaterra,	 pero	 se	 formó	 en
Virginia.	Y	ya	sabe,	las	viejas	ideas	no	desaparecen.	Un	sureño	es	siempre	un	sureño.

Livia	 pensó	 en	 Jim	 y	 en	 Clara,	 que	 provenían	 de	 los	 estados	 que	 perdieron	 la
Guerra	de	Secesión,	y	no	podía	imaginarlos	retrógrados,	a	ninguno	de	los	dos.

—Las	ideas	van	y	vienen	—repuso	enigmática—,	lo	que	se	conserva	es	la	moral,
la	raíz	del	árbol,	aunque	pierda	sus	hojas.

El	señor	Clark	la	contempló	sin	habla	unos	momentos.
—Vaya,	si	es	usted	poetisa,	además.	No	me	explico	cómo	logra	desenvolverse	tan

bien	en	esta	sociedad	tan	exigente.
—¿Por	qué	piensa	que	provengo	de	una	sociedad	que	no	lo	es?
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—Conozco	poco	—se	defendió	el	profesor—,	y	no	 la	ofendo	si	 le	digo	que	 las
referencias	que	tengo	sobre	usted	son	de	una	tierra	algo…	atrasada,	podría	decirse.

—Depende	del	punto	de	vista.
—¿Y	cuál	es	el	suyo?
—La	 instrucción	 es	 provechosa	 en	 un	 corazón	 noble,	 de	 lo	 contrario	 es	 abono

para	la	maldad.
Las	 respuestas	de	Livia	desconcertaban	al	 señor	Clark.	La	mujer	parecía	querer

castigarlo	con	palabras,	o	bien	sugerirle	algo	que	él	no	estaba	seguro	de	entender.
—Como	sea,	me	alegra	tenerla	entre	mis	colegas.	Es	refrescante	conocer	a	gente

nueva,	sobre	todo	si	viene	de	tan	lejos.
—Gracias.	¿Cree	que	podré	tener	hoy	una	copia	del	estatuto?
—Sí,	por	supuesto,	ya	mismo	le	daré	una	—y	la	invitó	a	pasar	a	la	imprenta.
—¿Cómo	se	llama	el	director?	Nunca	lo	he	visto.
—Ni	lo	verá,	creo	yo.	No	acostumbra	a	pernoctar	aquí,	tiene	una	casa	muy	bonita

en	Framingham.	¿Conoce	ese	pueblo?
—Creo	que	lo	he	visto	durante	mi	viaje,	al	pasar.
—Los	alrededores	de	Boston	son	muy	bellos.	Rústicos,	eso	sí,	pero	con	hermosos

rincones.	Mire,	aquí	tiene	la	copia.	Quédesela,	puedo	hacer	otra	cuando	quiera.	Es	la
ventaja	de	dirigir	la	imprenta.	Y	permítame	ofrecerle	también	este	pequeño	poemario.
Si	 gusta	 de	 los	 versos,	 hallará	 sosiego	 en	 estos	—y	 le	 extendió	 un	 librito	 de	 tapas
gastadas.

Sonrió,	y	su	obsequiosidad	repugnó	a	Livia.
—Gracias.	Lo	leeré	por	las	noches,	durante	mi	insomnio.
—No	me	 diga	 que	 lo	 padece.	 Es	 común	 en	 personas	 de	 elevado	 intelecto.	 Yo

también	suelo	desvelarme	por	las	noches.
—¿Y	qué	hace	para	conjurarlo,	señor	Clark?	¿Sale	a	la	luz	de	la	luna?
—Por	cierto	que	no,	sería	desastroso,	me	despabilaría	por	completo.	Leo	poesía,

señorita	Cañumil,	es	como	una	canción	de	cuna	para	mi	espíritu.
Livia	clavó	sus	ojos	verdes	en	los	del	señor	Clark	con	una	intensidad	tal	que	el

hombre	se	ruborizó.
—Espero	que	no	me	tome	por	un	afeminado	por	 lo	que	le	he	confesado	—dijo,

confuso.
—Jamás	se	me	ocurriría	criticar	a	un	espíritu	sensible.
—Me	alegra.	Porque	me	interesa	mucho	usted,	señorita	Cañumil.	Perdón	por	mi

atrevimiento.	Sé	que	está	casada	y	todo	eso,	pero…
—Recuerde	las	raíces	del	árbol,	señor	Clark	—respondió	ella	con	sequedad.
Giró	sobre	sus	pasos,	con	el	estatuto	y	el	librito	de	poemas	bajo	el	brazo,	y	salió

de	la	imprenta	a	zancadas.
El	 profesor	 se	 quedó	 mirándola	 absorto.	 Qué	 mujer.	 Si	 otras	 fuesen	 las

circunstancias…
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Prefirió	almorzar	a	solas.	Las	cabañas	estaban	provistas	de	una	cocina	de	leña	y	ella
disponía	de	suficientes	troncos	para	alimentarla.	Preparó	un	puchero	con	las	verduras
del	 huerto	 que	 consiguió	 identificar,	 y	 se	 conformó	 con	 beber	 agua	 del	 pozo
endulzada	con	el	jugo	de	una	naranja.	Mientras	estuvo	en	Boston	pudo	saborear	ricos
platos,	 pero	 allí	 en	 Lyman	 todo	 resultaba	 insípido.	 De	 su	 viaje	 a	 la	 oficina	 postal
había	 traído	 golosinas	 que	 pensaba	 repartir	 entre	 sus	 niños.	 De	 seguro	 estarían
hambrientos	 a	 su	 regreso	 de	 la	 clase	 de	 gimnasia,	 y	 las	 disfrutarían.	 Con	 ese
pensamiento	se	distrajo	mientras	hojeaba	el	librito	de	poemas.	Eran	sencillos	versos,
por	 fortuna,	 dado	 que	 su	 inglés	 no	 le	 permitía	mucho	 vuelo	 literario.	Hablaban	 de
pequeñas	 satisfacciones	 cotidianas:	 la	 puesta	 de	 sol,	 la	 mesa	 tendida,	 la	 hora	 del
regreso	a	casa…	A	Livia	le	parecieron	simples	y	hermosos.	Estaban	escritos	por	una
tal	Cora	Leigh.	Resultaba	 extraño	que	un	hombre	de	bajos	 instintos	 como	el	 señor
Clark	 encontrase	 belleza	 en	 esas	 sencillas	 endechas.	 Sospechó	 que	 tendría	 dos
personalidades,	 y	 en	 eso	 radicaba	 su	 perversión.	 La	 comida	 la	 dejó	 soñolienta	 y
aprovechó	la	hora	temprana	para	echarse	por	un	rato.

El	 ruido	del	vidrio	hecho	 trizas	casi	 la	arroja	del	 lecho.	Se	palpó	para	ver	si	no
había	recibido	algún	puntazo,	y	luego	desenvolvió	la	piedra	que	había	agujereado	la
ventana.

Puta,	 decía	 con	 claridad	 el	 papel.	 No	 precisaba	 consultar	 un	 diccionario	 para
saberlo.

Aquello	 era	 demasiado.	 ¡A	 plena	 luz!	 Ya	 no	 se	 ocultaba	 el	 miserable	 para
hostigarla	y	hasta	pretender	matarla,	porque	bien	podría	haber	estado	ella	de	pie	tras
la	ventana	y	recibir	la	pedrada	en	la	cabeza.	Quiso	la	suerte	que	la	hallase	acostada.
Entendió	que	lo	que	buscaba	el	sujeto	era	amedrentarla.	Cargó	la	piedra	y	con	prisa
escribió	otra	palabra	en	un	papel	de	la	resma	que	el	mismo	señor	Clark	le	había	dado:
Animal.

La	envolvió	del	mismo	modo	y	salió	a	encarar	al	enemigo.
—Vamos	a	ver	quién	juega	más	duro	—dijo	en	voz	alta.
La	pedrada	le	dio	entre	los	omóplatos,	justo	cuando	el	profesor	se	dirigía	hacia	su

propia	cabaña,	en	procura	de	unas	horas	de	descanso.	El	hombre	se	quedó	paralizado
como	si	hubiese	recibido	una	estocada	a	traición,	y	cayó	de	rodillas.	La	mudez	mayor
sobrevino	al	ver	quién	lo	había	atacado	por	la	espalda.	Livia	lo	miraba	con	el	cabello
suelto	 y	 desgreñado,	 la	 expresión	 feroz	 y	 decidida,	 y	 las	 manos	 en	 las	 caderas.
Erguida	frente	a	él	con	las	piernas	abiertas,	parecía	una	amazona	dispuesta	a	beber	su
sangre.	El	profesor	no	pudo	evitar	sentir	algo	de	admiración,	en	medio	del	dolor	y	la
conmoción.

—Señorita	Cañumil…	—tartamudeó.
—Si	tiene	algo	para	decir,	dígamelo	de	frente.
—Yo…	no	sé	qué	quiere	que	le	diga.	¿Por	qué	hizo	esto?
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—Somos	 grandes	 para	 juegos,	 señor	 Clark.	 ¿Acaso	 debemos	 fingir	 que	 no
queremos	matarnos	el	uno	al	otro?

El	profesor	 abría	 y	 cerraba	 la	 boca	 como	un	pez	 fuera	del	 agua.	Por	 fortuna,	 a
esas	 horas,	 y	 dado	 que	 los	 internos	 ocupaban	 los	 talleres,	 nadie	 presenciaba	 la
bochornosa	escena	de	un	hombre	arrodillado	frente	a	una	mujer.

—Lo	último	que	querría	es	matarla,	señorita.
—Levántese	y	asuma	su	culpa,	señor.
—Para	ser	una	extranjera	de	un	país	atrasado	se	lleva	bastante	bien	con	la	ola	de

fanáticas	que	quieren	acabar	con	el	género	masculino	—protestó	el	profesor	mientras
se	incorporaba.

Le	dolía	la	espalda,	y	mucho	más	el	orgullo.
Un	rumor	de	pasos	desde	la	parte	de	atrás	de	Lyman	Hall	previno	a	Livia	sobre	el

regreso	de	los	niños.	Pensó	en	los	dulces	que	les	tenía	reservados,	y	en	la	dificultad
de	 explicar	 la	 escena	 del	 señor	Clark	 encorvado	 sacudiéndose	 los	 pantalones,	 y	 se
retiró	con	rapidez.

—Ajustaremos	 nuestras	 cuentas	más	 tarde	—le	 endilgó	mientras	 se	 iba	 a	 toda
prisa.

Entró	a	la	cabaña	con	la	respiración	agitada	y	las	mejillas	enrojecidas.	El	tipo	era
un	villano.	Fingía	pusilanimidad	ante	ella	para	que	 jamás	 sospechase	de	 lo	que	era
capaz.

—El	mejor	engaño	es	aparentar	 lo	opuesto	de	 lo	que	uno	se	 imagina	—se	dijo,
furiosa.

Se	perdió	de	ver	la	expresión	en	el	rostro	del	señor	Clark	cuando,	con	disimulo,
desenvolvió	 la	 piedra	 y	 leyó	 lo	 que	 ella	 había	 escrito.	 ¡Y	 pensar	 que	 solo	 le	 había
dado	un	libro	de	poemas!	Si	esa	corriente	de	fanatismo	femenino	persistia,	 la	única
salida	para	un	hombre	sería	mudarse	al	oeste,	con	su	sociedad	todavía	en	ciernes	y	lo
bastante	rústica	como	para	albergar	ideas	peregrinas.

Los	muros	de	Lyman	se	alzaron	ante	él	con	un	ominoso	significado.	No	eran	tan	altos
como	los	recordaba.	Desde	afuera	solo	se	veía	un	campus	de	 invierno	sembrado	de
edificios	en	torno	a	un	hermoso	chalet	que	los	dominaba.	Nadie	hubiera	sospechado
que	 la	 cara	 interna	 de	 los	muros	 estaba	 tapizada	 de	 arbustos	 espinosos,	 ni	 que	 en
algunos	de	esos	pabellones	existían	verdaderas	celdas	de	castigo.	Él	había	conseguido
visitar	a	su	hermano	una	sola	vez,	ayudado	por	un	escribiente	al	que	solía	lustrar	los
zapatos	 por	 unas	 monedas.	 En	 aquel	 entonces,	 Malaquías	 era	 un	 muchachito
larguirucho	y	desafiante.	Encajaba	perfecto	en	el	molde	de	 los	 internos,	verdaderas
promesas	de	crimen	para	la	sociedad.	Jeremías	recordó	la	altivez	con	que	lo	recibió,
orgulloso	 de	 su	 hazaña	 y	 seguro	 de	 salir	 en	 poco	 tiempo	 de	 aquel	 antro.	 Él,	 en
cambio,	 como	 hermano	menor,	 se	 sentía	 asustado	 al	 ver	 a	 los	 cancerberos	 que	 lo
rodeaban.	Ahora	comprendía,	tarde	ya,	que	aquella	prepotencia	juvenil	era	miedo.
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Puro	y	llano	miedo.
—¿Lo	espero,	señor?
Francis	aguardaba	con	paciencia	a	que	su	mente	volviese	a	la	realidad.
—Lleva	los	caballos	a	pastar	un	poco	—respondió	Jeremías	con	aire	ausente—,

no	sé	cuánto	tiempo	demorará	esto.	En	tal	caso	—y	se	permitió	adoptar	una	solución
práctica—,	fíjate	si	hay	por	ahí	alguna	posada	con	cuadras	donde	pasar	la	noche.	Es
algo	tarde,	quizá	anochezca	antes	de	que	yo	termine.

El	 cochero,	 que	 no	 tenía	 idea	 de	 lo	 que	 su	 patrón	 debía	 terminar	 en	 el
reformatorio	 del	 Estado,	 aceptó	 en	 silencio	 y	 condujo	 el	 coche	 de	 nuevo	 hacia	 el
camino	 para	 cumplir	 la	 orden.	 Si	 se	 quedaban	 a	 dormir	 en	 ese	 lugar,	 los	 espíritus
dolientes	los	perseguirían.

Robinson	 caminó	 rodeando	 los	 muros	 y	 tratando	 de	 sofrenar	 sus	 recuerdos
dolorosos.	Aquella	había	sido	la	última	vez	que	vio	a	su	hermano.	Se	dio	cuenta	de
que	no	quiso	pensar	en	eso	durante	muchos	años,	anestesiado	por	 la	necesidad	y	 la
furia.	Que	ahora	tuviese	que	trasponer	los	muros	de	Lyman,	llevado	por	el	pedido	de
Livia,	era	cosa	del	destino.	O	de	su	maldita	estrella,	que	no	lo	dejaba	en	paz.

El	guardia	de	la	entrada	le	permitió	pasar	a	regañadientes.	Había	visto	el	coche	de
lujo	que	traía	al	caballero,	y	aunque	la	visita	era	irregular,	pues	no	venía	precedida	de
ninguna	autorización,	quiso	creer	en	el	cuento	del	pariente	que	lleva	funestas	noticias
a	un	interno.

—Es	imprescindible	que	se	sepa	—dijo	Jeremías	con	el	aire	de	superioridad	que
sabía	imitar	cuando	quería.

Caminó	por	los	senderos	helados	rumbo	a	Lyman	Hall.	Ignoraba	quién	lo	recibiría
a	 esas	 horas,	 y	 tampoco	 le	 importaba.	 Una	 vez	 adentro,	 podría	 arreglárselas.	 Lo
amparaba	la	ventaja	de	haber	vivido	casi	toda	su	vida	al	margen	de	la	buena	sociedad;
podía	saltarse	sus	reglas	sin	apuro.

Las	cabañas	 lucían	solitarias	y	mudas	en	aquel	paisaje	crudo.	Solo	 la	humareda
revelaba	que	estaban	habitadas.	No	había	risas	ni	jolgorio	de	niños.	Estarían	cenando,
tal	 vez,	 o	 en	 alguna	 de	 las	 misas.	 Promesas	 del	 infierno	 les	 darían	 junto	 con	 el
sermón.	 Él	 siempre	 había	 escuchado	 de	 sus	 mayores	 vaticinios	 horribles	 sobre	 el
futuro	que	lo	aguardaba.

«Criatura	 del	 demonio»,	 «pequeño	Lucifer»,	 «arderás	 en	 la	 hoguera»,	 «perdido
como	todos	los	 irlandeses»	eran	los	motes	que	lo	acompañaron	durante	su	infancia.
Luego,	 su	 altura	 y	 su	 físico	 poderoso	 impusieron	 mayor	 respeto.	 Y	 cuando	 se
convirtió	 en	 un	 campeón	 de	 boxeo,	 lo	 precedía	 una	 fama	 que	 acallaba	 todas	 las
injurias.	Nadie	quería	exponerse	a	recibir	de	El	Gran	Robin	un	puñetazo.	La	tapa	al
bote	de	las	maldiciones	se	la	puso	su	matrimonio	con	Alma	Duncan.	Mientras	duró,
fue	 un	 paréntesis	 en	 la	 marginación	 social.	 Después	 de	 su	 muerte,	 coronada	 de
sospechas	que	recayeron	sobre	él,	se	reanudaron	las	infamias	y	las	maledicencias.

Sus	pasos	memoriosos	lo	condujeron	a	la	cabaña	de	los	mayorcitos,	un	edificio	de
dos	pisos	custodiado	por	guardias	y	cercano	a	la	residencia	de	los	encargados.	Por	la
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ventana	 de	 esta	 alcanzó	 a	 ver	 la	 figura	 encorvada	 de	 una	 anciana	 que	 servía	 una
fuente	de	comida,	y	la	espalda	de	un	viejo	que	se	inclinaba	sobre	su	plato.	Imaginó
que	 se	 trataría	 de	 los	 Parvis,	 que	 se	 iniciaron	 en	 tiempos	 de	 su	 hermano.	 Eran
entonces	 una	 pareja	 de	 jóvenes	 rústicos,	 deseosos	 de	 obtener	 trabajo.	 Él	 no	 tenía
mayores	recuerdos	de	ellos,	salvo	que	no	le	había	gustado	la	manera	cruel	en	que	el
hombre	le	anunció	su	presencia	a	Malaquías	Robinson:

Te	buscan.	A	lo	mejor	este	se	queda	a	hacerte	compañía.
Sonó	como	amenaza	a	sus	oídos.	Fue	por	eso	que	su	visita	resultó	corta	y	él	salió

disparado	apenas	abandonó	la	reja.	Esa	culpa	lo	había	perseguido	siempre.
Antes	 de	 golpear	 las	 puertas,	 decidió	 dar	 una	 vuelta.	 Quería	 empaparse	 del

ambiente	 de	 Lyman.	 Durante	 toda	 su	 vida	 había	 sido	 una	 especie	 de	 fantasma,	 el
horror	 de	 la	 tragedia	 sin	 justificación.	 Ni	 siquiera	 su	 madre	 había	 logrado	 ver	 a
Malaquías	antes	de	su	muerte.	Tampoco	había	insistido.	En	sus	últimos	tiempos	vivía
bastante	alienada.

Jeremías	 quedó	 solo	 para	 enterrarla	 cuando	 le	 avisaron	 de	 su	 muerte	 en	 un
callejón,	 sin	 nadie	 que	 le	 cerrara	 los	 ojos.	 Demasiado	 peso	 para	 un	 muchachito
apenas,	que	cargaba	con	culpas	propias	y	ajenas.	Ya	no	le	quedó	nadie	a	partir	de	ese
momento:	 todos	 los	de	su	sangre	estaban	muertos.	Y	él,	muerto	en	vida.	Hasta	que
conoció	 a	 Alma	 no	 hubo	 en	 su	 espíritu	 ni	 una	 sola	 esperanza	 de	 redención	 en	 el
futuro.

Se	topó	con	un	niño	que	volvía	de	la	cabaña	más	alejada	de	todas,	en	una	esquina
brumosa	del	predio.	El	chico	lo	miró	con	la	seriedad	que	da	el	conocimiento	de	las
miserias	a	temprana	edad.

—¿Qué	 haces	 aquí	 afuera?	—le	 dijo	 en	 un	 tono	 que,	 para	 su	 sorpresa,	 resultó
paternal.

Joseph	se	encogió	de	hombros.
—Lo	que	quiero	—respondió	con	prepotencia.
Jeremías	se	echó	a	reír.
—Bien	hecho,	haz	lo	que	quieras	siempre	que	puedas.
Eso	agradó	a	Joseph,	que	sonrió	un	poco.
—¿Viene	a	visitar	a	alguien?	—se	animó	a	preguntar.
—A	la	señorita	Cañumil.	¿La	conoces?
La	sorpresa	destelló	en	los	ojos	negros,	seguida	de	una	chispa	de	desconfianza.
—Soy	su	amigo,	ella	me	invitó	—agregó	Jeremías.
Al	advertir	que	el	muchacho	era	duro	de	pelar,	se	inclinó	ante	él	en	una	burlona

ceremonia	y	usó	un	tono	conspirativo:
—Le	traigo	noticias	de	su	pupila.
Joseph	echó	una	mirada	furtiva	hacia	la	cabaña	que	había	dejado	atrás,	y	aunque

no	dio	la	información	solicitada,	Jeremías	supo	que	allí	era	donde	moraba	Livia.
—Que	 tengas	 buenas	 noches	—le	 dijo	 a	 su	 espalda	 cuando	 el	 chico	 siguió	 de

largo	hacia	el	sitio	de	donde	él	venía.
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Jeremías	 avanzó	 cobijado	 en	 sombras	 hasta	 aquella	 cabañita	 de	 la	 que	 se
desprendía	una	cálida	luz	y	un	humo	que	olía	a	resina.	Un	felpudo	bien	cepillado	en
el	umbral,	junto	a	los	leños	apilados	con	prolijidad,	confirmaron	su	intuición	de	que
era	 la	vivienda	de	 la	 señorita	Cañumil.	Atisbó	por	 la	ventana	y	 la	vio	 sentada	a	 su
escritorio,	tomando	la	sopa.	Una	ráfaga	de	ternura	lo	invadió	al	verla	sola	en	un	sitio
inhóspito,	lejos	de	las	escuelas	donde	le	gustaba	estar,	lejos	de	Cecilia,	a	quien	tanto
quería,	y	trabajando	por	necesidad.	Era	su	culpa,	la	había	expulsado	al	no	llevarla	con
ellos	 a	 Greenwood,	 al	 privar	 a	 Cecilia	 del	 instituto	 y,	 sobre	 todo,	 al	 esquivar	 la
cercanía	de	la	única	mujer	que,	después	de	Alma,	había	logrado	conmover	su	cuerpo
y	su	espíritu.	Livia	se	mantenía	entera	porque	así	era	ella,	de	una	pieza.	Como	él,	que
no	 se	 había	 quebrado	ni	 siquiera	 al	 perderlo	 todo,	 la	 institutriz	 estaba	 hecha	 de	 un
material	 duro,	 indemne	 a	 las	 tormentas	 de	 la	 vida.	 Esa	 similitud	 entre	 ambos	 lo
golpeó	como	un	mortero.	Alma,	 la	 tierna	y	delicada	esposa	que	 la	vida	 le	puso	por
delante,	 representaba	 lo	 opuesto,	 lo	 que	 él	 jamás	 había	 sido,	 un	 ser	 sensible	 y
sacrificado.	Livia	encarnaba	el	poder	de	la	voluntad,	que	la	mantenía	en	la	superficie
a	 pesar	 de	 los	 torbellinos	 que	 tiraran	 de	 ella	 para	 hundirla.	Representaba	 la	 batalla
misma.

Con	 admirado	 deleite	 contempló	 su	 espalda	 erguida,	 los	 hombros	 altos	 y	 la
cabeza	que	parecía	 sostener	 la	 vista	 del	 águila,	 por	 encima	de	 todo.	Le	 recordó	un
poco	al	muchachito	que	acababa	de	dejar,	con	esa	mirada	perspicaz	y	altiva.	Tal	vez
se	 llevara	 bien	 con	 ese	 tipo	 de	 niño	 orgulloso,	 y	 por	 eso	 volvía	 de	 visitarla	 en	 la
cabaña.

Se	apoyó	en	el	marco	de	la	ventana	y	decidió	mirarla	un	rato	más,	para	embeberse
de	su	esencia.

Había	sido	un	 largo	y	 tedioso	día.	Los	niños,	alborotados	por	 la	clase	de	gimnasia,
apenas	 atendían	 a	 sus	 explicaciones	 y	 ella	 optó	 por	 cambiar	 los	 planes	 de	 estudio
sobre	 la	 marcha,	 como	 solía	 hacer	 cuando	 la	 ocasión	 lo	 requería.	 Les	 pidió	 que
dibujasen.	En	 la	 escuela	de	 la	 laguna	Misely	usaba	 esa	 estrategia	para	mantenerlos
entretenidos	 y	 para	 que	 expresasen	 sus	 sentimientos	 sin	 advertirlo.	 Pero	 algunos
dibujos	la	conmocionaron.

Mientras	que	Eugene	solo	había	hecho	garabatos	sin	sentido,	los	otros	revelaron
cosas	 que	 jamás	 hubiesen	 admitido.	 El	 dibujo	 de	 Fabrizio	 era	 un	 embrollo	 de
manchas	 negras	 de	 las	 que	 emergían	 gatos	 escuálidos	 e	 inmundicias.	 Livia	 supuso
que	 el	 niño	 recreaba	 el	 ambiente	 en	 el	 que	 lo	 habían	 dejado	 en	 el	 más	 brutal
abandono:	los	basurales.	Alistair	se	empecinaba	en	dibujar	monedas	y	decía	que	era
oro;	él	 lo	veía	en	 todas	partes,	 salía	a	borbotones	de	 las	 fuentes,	 las	ventanas	y	 los
bolsillos	 de	 las	 figuras	 que	 delineaba.	 Era	 un	 dibujo	 deprimente	 para	 brotar	 de	 la
mano	 de	 un	 niño.	 El	 de	 Frankie	 le	 resultó	 terrorífico.	 El	 muchachito	 había
representado	a	su	familia,	todos	y	cada	uno	con	un	puñal	clavado	en	el	pecho	y	ríos
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de	sangre	que	se	extendían	por	la	hoja.	Livia	se	abstuvo	de	preguntar	quién	los	había
matado,	pues	 la	expresión	del	chico	era	siniestra	y	 reveladora.	En	cuanto	a	 Joseph,
hizo	 el	 dibujo	 que	más	 le	 gustó,	 un	 águila	 sobrevolando	 las	 copas	 de	 los	 árboles,
envuelta	en	nubes	y	tan	grande	que	bajo	sus	alas	se	cobijaba	el	bosque	entero.	Arturo,
pobrecito,	 apenas	pudo	dibujar	 un	gigantesco	 círculo	 en	 el	 que	 ella,	 su	maestra,	 se
encontraba	 protegida.	 Sintió	 tanta	 lástima	 por	 aquel	 sufrimiento	 callado,	 que	 lo
abrazó	felicitándolo,	aun	sabiendo	que	era	injusta	con	los	demás,	que	habían	logrado
mejores	trabajos.

Suspiró	ante	la	última	cucharada	de	sopa.	Le	sabía	amarga	después	de	las	horas
vividas	 junto	a	 los	niños.	Era	consciente	de	que	poco	y	nada	podía	hacer	por	ellos,
salvo	acompañarlos	para	que	su	estadía	en	Lyman	no	fuese	peor	de	lo	que	era.	El	feo
asunto	 del	 señor	 Clark	 sería	 su	 asignatura	 a	 partir	 de	 ese	 momento.	 Ella	 debía
desenmascararlo.

Miró	hacia	afuera.	Le	pareció	percibir	un	movimiento	en	las	sombras.	Hacía	un
rato,	 Joseph	había	merodeado	por	 allí	 sin	 atreverse	 a	 llamar.	Fingió	que	no	 lo	veía
para	alentarlo,	pero	el	niño	se	marchó	sin	anunciarse.	En	la	mañana	buscaría	entablar
otra	 conversación	 y	 llevarlo	 hacia	 terrenos	 donde	 se	 hallase	más	 a	 gusto,	 para	 que
confiara	 en	 ella.	 El	 tema	 de	 la	 vida	 en	 las	 aldeas	 indias	 le	 había	 gustado,	 se	 dio
cuenta.	Podían	tener	eso	en	común,	y	era	bastante.

El	 olor	mustio	 de	 la	 paja	 quemada	 asaltó	 su	 nariz	 y	 se	 puso	 de	 pie,	 intrigada.
Venía	de	afuera,	pero	ella	sabía	que	no	existía	nada	inflamable	en	su	porche.	Miró	por
la	ventana	y	no	vio	señales	alarmantes.	Volvió	a	su	silla,	agotada	por	las	emociones
del	 día.	 Tomó	 una	 hoja	 de	 la	 resma	 y	 comenzó	 a	 escribir	 las	 lecciones	 del	 día
siguiente.

Jeremías	oteó	en	 la	dirección	de	 la	que	venía	el	olor	a	quemado.	Era	más	acre,
diferente	del	que	emanaba	de	las	chimeneas.	La	distancia	y	la	ubicación	de	la	cabaña
impedían	 que	 viese	 abiertamente	 los	 otros	 edificios.	 Se	 preguntó	 por	 qué	 habrían
destinado	a	 la	maestra	 la	 última	de	 las	viviendas,	 y	 concluyó	que	 tal	 vez	quisieran
preservar	 su	 pudor	 frente	 a	 los	 internos	 y	 el	 resto	 del	 personal.	Recordó	 la	mirada
lasciva	 de	 algunos	 guardias	 y	 se	 estremeció.	 De	 pronto,	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña	 se
abrió	 y	 emergió	 una	 Livia	 preocupada,	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 un	 chal	 sobre	 los
hombros.	 Parecía	 un	 tigre	 oliendo	 el	 aire	 en	 pos	 de	 algo.	 Casi	 al	 mismo	 tiempo,
Jeremías	escuchó	un	alarido	proveniente	de	las	otras	casas,	y	la	palabra	fatídica:

—¡Fuego!
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CAPÍTULO	19

Lyman	Hall	ardía	por	la	parte	de	atrás.	El	fuego	se	había	iniciado	en	la	casa	de	los
encargados	 y	 barrido	 un	 camino	 de	 paja	 seca	 hasta	 el	 edificio	 principal.	 Sombras
furtivas	 iban	y	venían	con	baldes	de	agua	que	no	alcanzaban	a	menguar	 las	 llamas
que	envolvían	el	antiguo	chalet.	Todas	 las	casas	de	por	allí	estaban	construidas	con
madera,	y	eran	pasto	del	infierno	cuando	se	desataba	la	tragedia.	El	humo	ya	ahogaba
los	 gritos	 y	 las	 órdenes	 de	 mando.	 Luces	 parpadeantes	 se	 encendieron	 tras	 las
ventanas	 de	 las	 cabañas,	 y	 una	 multitud	 de	 siluetas	 blancas,	 como	 fantasmas,
asomaron	sus	cuerpecitos.

—¡Afuera	 todos!	 —bramó	 alguien,	 y	 de	 inmediato	 se	 procedió	 a	 evacuar	 las
residencias.

El	peligro	más	inminente	lo	corría	Lyman	Hall,	pues	la	cabaña	de	los	encargados
ya	era	una	tea	ardiente,	mientras	que	las	demás	se	hallaban	algo	alejadas.	Con	buen
criterio,	el	que	dio	 la	orden	pensó	que	aquella	hoguera	 lo	consumiría	 todo	antes	de
que	pudiesen	enviar	auxilio	desde	el	poblado.	En	la	noche	húmeda,	quizá	verían	muy
tarde	el	resplandor	del	incendio.

—¡Señor	Robinson,	ha	venido!	—exclamó	consternada	Livia	al	verlo	de	pie	junto
a	su	ventana.	Y	de	inmediato,	como	si	esa	noticia	tuviera	que	ver	con	lo	que	estaba
sucediendo,	agregó:

—¡Justo	a	tiempo!
La	muchacha	 se	 recogió	 la	 falda	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 la	 hoguera	 con	 un	 solo

pensamiento:	los	niños.	Jeremías	no	la	detuvo;	corrió	tras	ella	con	la	firme	intención
de	protegerla.

La	cabaña	de	los	más	pequeños	quedaba	entre	Lyman	Hall	y	la	casa	de	disciplina.
Sus	paredes	ya	lucían	ennegrecidas	por	el	humo,	y	se	escuchaban	toses	de	los	que	se
amontonaban	en	las	escaleras	para	bajar	a	toda	prisa.	Varios	guardias	se	empeñaban
en	sacar	a	los	niños,	incluso	por	las	ventanas	de	abajo,	cuando	podían.	Livia	empujó	a
uno	 que	 pretendió	 detenerla	 y	 atravesó	 el	 vestíbulo	 de	 entrada	 como	 una	 ráfaga,
gritando.

—¡Arturo!
Era	el	que	más	le	preocupaba,	dado	el	miedo	que	el	pequeño	sentía.	Confiaba	en

que	Joseph	sabría	ponerse	a	resguardo,	y	los	otros	poseían	mayor	fortaleza.	Se	tapó	la
boca	con	la	manga	del	vestido	y	penetró	en	la	estancia	dormitorio.	Era	un	caos.	Los
niños	habían	desarmado	las	camas	y	se	cubrían	con	las	sábanas	para	salir,	advertidos
por	los	guardias.	Livia	solo	veía	bultos	que	se	movían	en	todas	direcciones.	Aquello
parecía	 un	 aquelarre	 invadido	 por	 fantasmas.	 Palpó	 las	 cabezas	 que	 sobresalían,
buscando	 la	 de	Arturo,	 y	 sabiendo	 que	 sería	 imposible	 reconocerla.	 Jeremías,	 a	 su
lado,	empujaba	y	alzaba	a	 los	niños	que	 tropezaban,	para	arrojarlos	afuera.	Era	una
especie	de	guerrero	que	avanzaba	impartiendo	golpes	a	diestra	y	siniestra.	Sus	fuertes
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manos	 podían	 hacer	 el	 trabajo	 con	 tal	 rapidez	 que	 algunos	 niños	 se	 detenían	 a
mirarlo,	sorprendidos.

—¡Vamos,	corran!	—les	gritaba,	con	cara	de	enojo	que	los	avispaba.
Al	notar	la	desesperación	de	Livia,	la	tomó	del	hombro	para	girarla	hacia	él.
—¿A	quién	busca?
—A	Arturo,	un	niño	así	—y	ella	marcó	una	altura	con	la	mano—,	que	tiene	labio

leporino	y	es	muy	asustadizo.	Temo	que	esté	escondido.
—¿Dónde	suele	esconderse?
¿Cómo	no	lo	había	pensado?	¡Arriba!	Le	dio	las	indicaciones	y	Jeremías	subió	las

escaleras	de	tres	en	tres,	con	agilidad	felina.	Abrió	a	patadas	todas	las	puertas	hasta
dar	con	la	que	ocultaba	al	tembloroso	Arturo	hecho	un	ovillo	y	llorando.	Lo	cargó	y
lo	envolvió	en	una	colcha	que	arrancó	de	la	cama	para	que	no	aspirase	el	humo	denso
que	ya	zigzagueaba	por	los	pasillos.

—No	respires	—le	ordenó	tajante.
Al	bajar,	encontró	a	Livia	arreando	a	otros	chiquillos	que	confundían	la	salida	por

culpa	del	humo.
—¡Vamos!	—bramó,	y	la	arrastró	también.
Salieron	en	una	bocanada,	junto	con	una	explosión	que	avivó	el	fuego	adentro	de

la	cabaña.
—¡Corran!	 —volvió	 a	 gritar	 Jeremías,	 que	 había	 tomado	 el	 mando	 con

naturalidad.
Livia	no	se	lo	hizo	repetir	y	arengó	a	los	niños	para	que	siguieran	el	camino	del

bosque	 aledaño.	Allí	 los	 árboles	 daban	 algo	 de	 frescura,	 y	 estaban	 alejados	 de	 las
casas.	 Desde	 ese	 refugio	 oscuro	 y	 húmedo	 vieron	 cómo	 las	 lenguas	 de	 fuego
devoraban	Lyman	Hall,	pese	a	los	intentos	del	personal	de	frenar	su	avance.	Llegaron
vecinos	de	otros	lugares	a	colaborar,	formando	cadenas	humanas	que	se	pasaban	los
baldes	 con	 rapidez,	 de	 una	 mano	 a	 otra,	 pero	 el	 fuego	 se	 había	 ensañado	 con	 el
edificio	 principal.	 La	 casa	 de	 los	 encargados	 era	 apenas	 un	manojo	 de	 escombros
humeante.

—Voy	 con	 ellos	 —anunció	 Jeremías	 quitándose	 la	 chaqueta—.	 Usted	 no	 se
mueva	de	 aquí.	Por	 los	 niños	—agregó,	 pues	 la	 sabía	 capaz	de	 arremeter	 contra	 el
fuego.

Por	 un	 largo	 rato,	 el	 pequeño	 grupo	 que	 formaban	 mantuvo	 un	 silencio
acongojado	 frente	 a	 tamaña	hecatombe.	Por	 fin,	 se	 escuchó	 la	vocecita	de	Fabrizio
que	decía.

—¿Dónde	vamos	a	vivir?
Él	no	tenía	hogar	que	lo	hubiese	repudiado,	de	modo	que	su	situación	era	aún	más

incierta.	Livia	 pensó	 que,	 dada	 su	 condición	 de	 niño	 «terco»,	 como	mencionaba	 el
estatuto,	resultaría	difícil	conseguirle	un	hogar	de	acogida.	Por	primera	vez	desde	que
el	incendio	comenzó	tuvo	la	dimensión	del	problema	que	sobrevendría.
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El	 rostro	 demacrado	 del	 señor	Clark	 apareció	 ante	 ellos,	 como	 emergiendo	 del
bosque.

—¿Qué	 ha	 sido	 todo	 esto?	 —decía,	 más	 para	 sí	 que	 esperando	 respuesta—.
¿Cómo	pudo	iniciarse	un	fuego	en	esta	noche	helada?

Livia	no	tenía	explicación.	Si	bien	había	fogones	de	cocina	y	lámparas	de	aceite
que	 podían	 ser	 la	 causa,	 el	 fuego	 había	 estallado	 de	 súbito,	 como	 sucede	 con	 un
reguero	de	pólvora.	Recién	entonces	lo	admitió.	Alguien	lo	había	provocado.	Miró	al
señor	Clark	con	sospecha.

—¿Usted	sabe	algo,	señor?
El	profesor	se	indignó	ante	la	pregunta.
—Señorita	Cañumil,	intento	todavía	averiguar	por	qué	me	arrojó	una	piedra	por	la

espalda.	Le	ruego	que	no	me	acose	con	un	interrogatorio.	Sé	lo	mismo	que	usted,	es
decir,	me	sorprendo	de	lo	ocurrido,	nada	más.

Livia	frunció	el	ceño.	No	era	lógico	que	el	señor	Clark	incendiase	el	lugar	donde
vivía	 y	 trabajaba.	Debía	 de	 tratarse	 de	 una	 persona	 que	 tuviera	motivos	 para	 odiar
Lyman.	Y	su	pensamiento	voló	hacia	los	internos.	El	chico	que	estuvo	amarrado	en	la
casa	 de	 disciplina,	 por	 ejemplo.	 Ella	 no	 tenía	 trato	 con	 él,	 pero	 había	 visto	 el
resentimiento	que	rezumaban	sus	ojos.	Cualquiera	de	los	niños	podría	haberlo	hecho,
todos	tenían	razones	para	odiar	el	sitio.

El	rostro	avinagrado	del	señor	Parvis	se	hizo	visible	a	través	de	la	humareda.
—¿Qué	hacen	acá?	—les	escupió	con	rabia.
Llevaba	la	ropa	chamuscada	y	una	parte	de	su	delgada	cara	enrojecida,	como	si

las	llamas	lo	hubiesen	acariciado.
—¿Su	esposa,	señor?	—quiso	saber	Livia,	preocupada	al	no	verla.
—¿Qué	cree	usted?	Echando	agua,	como	todos.	Salvo	sus	excelencias,	claro	está.
Livia	enrojeció	al	darse	cuenta	de	lo	que	parecería	su	actitud:	indiferencia	ante	la

tragedia.	 Olvidó	 la	 recomendación	 del	 señor	 Robinson	 y	 conminó	 a	 los	 niños	 a
quedarse	 juntos	y	no	moverse	de	allí,	antes	de	 largarse	hacia	el	pandemónium	para
ayudar	a	extinguir	el	fuego.

Si	hubiera	vuelto	la	cabeza	habría	descubierto	la	mirada	que	dirigió	el	encargado
al	señor	Clark.

Varios	 vecinos	 habían	 cavado	 un	 contrafuego	 que	 estaba	 dando	 resultado	 y
salvaba	 de	 las	 llamas	 las	 cabañas	 de	 los	 internos.	 Solo	 el	 chalet	 se	 quemaba	 sin
remedio.	Bajo	 la	 luz	 rojiza,	 parecía	 que	 todos	 danzaban	 en	 un	 endemoniado	 ritual.
Livia	 recordó	 las	 leyendas	de	 su	 tierra	 sobre	 las	 cuevas	donde	 se	 amontonaban	 los
íncubos	del	diablo.

Jeremías	 sobresalía	 por	 su	 altura,	 el	 blanco	 de	 su	 camisa	 y	 la	 fortaleza	 de	 sus
movimientos.	Sus	brazos	lograban	lo	que	dos	o	tres	personas	juntas.	Apenas	la	vio,
maldijo	en	inglés	y	en	gaélico.

—Puedo	ayudar	—se	defendió	ella—.	Los	niños	están	bien.
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Se	introdujo	en	la	cadena	humana	y	en	tanto	pasaba	los	baldes	de	mano	recordó
de	 pronto	 que	 no	 había	 visto	 a	 Joseph.	 Supuso	 que	 sería	 el	 primero	 en	 saber	 qué
hacer,	pero	no	imaginaba	adónde	habría	ido.	La	idea	de	que	huyese	aprovechando	el
desorden	la	conmocionó.

—¿Se	siente	bien?
Jeremías	la	escudriñaba	con	atención	mientras	cavaba	la	zanja.
—Sí,	sí	—mintió	Livia,	y	sus	ojos	atravesaban	la	oscuridad	en	busca	de	señales

del	niño.
Después	de	varias	horas,	reconocieron	que	el	chalet	estaba	perdido	y	que	habían

salvado	el	resto,	lo	que	era	mucho	tomando	en	cuenta	la	dimensión	del	incendio.
El	 último	 balde	 lo	 recibió	 Livia	 de	 manos	 del	 mismísimo	 Joseph,	 que	 parecía

haberse	materializado	a	su	lado.
—¿Dónde	estabas?	—le	recriminó,	angustiada.
—Por	ahí,	viendo	lo	que	pasaba.
Livia	tuvo	la	intuición	de	que	el	niño	mentía,	aunque	no	sabía	en	qué.
Desde	 los	 restos	 calcinados	 de	 lo	 que	 había	 sido	 el	 imponente	 Lyman	Hall	 se

fueron	desperdigando	 los	vecinos	de	 los	 alrededores,	 compadecidos	de	 la	 suerte	de
aquellos	 niños	 a	 los	 que	 de	 todos	modos	 nadie	 deseaba	 tener	 cerca.	 Uno	 de	 ellos
prometió	 notificar	 al	 director	 la	 desgracia	 ocurrida,	 y	 el	 personal	 se	 dedicó	 a
reorganizar	 a	 los	 internos	 en	 las	 cabañas	 que	 aún	 podían	 ocuparse.	 La	 de	 los	más
pequeños	no	se	había	quemado,	pero	se	encontraba	llena	de	humo	y	con	las	camas	en
total	desorden,	las	sábanas	mojadas	por	los	baldazos.	Livia	aprovechó	para	proponer
a	los	encargados	una	idea	que	fue	tomando	forma	en	su	mente	durante	la	lucha	contra
el	fuego.

—Mi	grupo	puede	dormir	por	esta	noche	en	mi	cabaña.	Está	bien	lejos,	y	estarán
protegidos.

—Es	 del	 todo	 irregular…	 —comenzó	 a	 decir	 la	 señora	 Parvis,	 y	 una	 voz
desconocida	para	ella	la	atajó:

—Sabemos	 que	 es	 del	 todo	 irregular	 que	 hayan	 dejado	 paja	 seca	 amontonada
cerca	de	las	lámparas,	pero	ninguno	de	nosotros	va	a	culpar	a	nadie	por	ello.

El	tono	y	las	palabras	de	Jeremías	calaron	hondo	en	el	ánimo	del	matrimonio	de
encargados.	 Ignoraban	 la	 identidad	 del	 desconocido	 que	 colaboró	 con	 fervor	 en	 la
empresa,	mas	ante	la	pérdida	de	su	vivienda	y	las	inevitables	responsabilidades	que
sobrevendrían,	 la	 situación	 sentimental	 de	 la	 nueva	 maestra	 era	 un	 asunto
insignificante.	Ambos	asintieron	sin	objetar,	y	el	profesor	Clark	interpretó	que	aquel
hombre	forzudo	era	el	esposo	de	la	señorita	Cañumil.	Un	gesto	de	disgusto	asomó	a
su	rostro.

Livia	se	volvió	hacia	Robinson	con	una	sonrisa	en	su	cara	tiznada.
—Gracias	—dijo	por	lo	bajo.
Jeremías	sonrió	a	medias	y	agregó,	solo	para	sus	oídos:
—Me	lo	haré	pagar,	Miss	Livia.
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Ella	 caminó	 tras	 él	 en	 silencio,	 seguida	 por	 sus	 alumnos,	 en	 respetuosa
admiración	hacia	ese	sujeto	que	los	había	salvado	con	la	fuerza	de	un	titán.	Antes	de
entrar,	Livia	giró	la	cabeza	y	vio	la	mueca	sarcástica	que	afeaba	la	boca	de	Joseph.	Y
más	 allá,	 donde	 la	 humareda	 se	 disipaba	 sobre	 los	 campos,	 divisó	 la	 figura
blanquecina	del	niño	del	maizal,	siempre	junto	al	espantapájaros.

—¿Dónde	va	a	meterlos	a	todos?
La	cabaña,	que	horas	antes	le	resultaba	espaciosa	y	cómoda,	se	había	reducido	de

manera	 notable	 ante	 la	 presencia	 de	 los	 niños,	 y	 sobre	 todo	 ante	 la	 del	 señor
Robinson.	Había	una	sola	cama,	ancha	como	para	dos	de	los	más	pequeños,	y	podía
extender	 las	mantas	 formando	un	colchón	para	otros	 tres.	Quedaba	 Joseph,	que	 sin
duda	 no	 querría	 compartir	 el	 lecho	 ni	 tampoco	 ser	 tratado	 de	 manera
condescendiente.	Livia	optó	por	resolver	primero	la	situación	de	los	demás,	y	ubicó	a
Arturo	y	a	Eugene	en	su	cama.	Fabrizio	miraba	con	tal	añoranza	la	forma	en	que	la
maestra	 arropaba	 a	 los	más	 pequeños,	 que	 ella	 decidió	 acostarlo	 a	 los	 pies,	 con	 la
cabeza	 hacia	 el	 lado	 opuesto.	 Siempre	 en	 silencio	 y	 bajo	 la	mirada	 sentenciosa	 de
Jeremías,	dobló	las	mantas	formando	un	sobre	y	usó	el	chal	a	modo	de	almohada	para
Alistair	 y	 Frankie.	 Este	 último	 amagó	 rechazar	 la	 compañía,	 pero	 la	 figura	 de
Robinson	tuvo	efecto	disuasivo.	Por	fin,	Livia	se	volvió	hacia	Joseph.

—Dormiré	afuera	—dijo	el	muchachito.
—De	ningún	modo.	Te	congelarás,	y	lo	que	no	logró	el	fuego	lo	hará	la	nieve.
—No	voy	a	dormir	aquí	—porfió	Joseph.
Livia	 iba	 a	 replicar,	 cuando	 Jeremías	 intervino	 con	 un	 sorprendente	 tono

conciliatorio.
—Déjalo	que	monte	guardia,	ya	dormirá	más	tarde.
El	 rostro	 del	 niño	 era	 inescrutable,	 no	 podía	 decirse	 si	 le	 agradaba	 o	 no	 la

solución,	pero	como	nada	dijo,	Livia	lo	consideró	un	asentimiento.
Faltaba	Robinson.
Durante	 todo	 aquel	 entuerto,	 no	 había	 pensado	 en	 lo	 que	 su	 presencia	 podía

significar.	Era	el	hombre	que	la	había	contratado,	el	padre	de	su	pupila,	el	mismo	al
que	ella	propinó	un	certero	golpe,	el	que	la	había	acariciado	de	modo	íntimo,	y	junto
al	 que	 rescataron	 a	 Cecilia	 de	 las	 garras	 de	 un	 asesino.	 Además,	 y	 Livia	 no	 lo
olvidaba,	era	el	viudo	que	sufría	por	el	recuerdo	de	su	esposa.	También	el	hombre	que
no	dudó	en	despedirla	cuando	supuso	que	su	ayuda	no	era	necesaria.	Esto	último	le
devolvió	la	cordura.

—Imagino	que	ha	venido	porque	recibió	mi	carta	—dijo,	para	poner	las	cosas	en
su	sitio.

Jeremías	echó	una	mirada	fugaz	a	Joseph	e	indicó	con	un	movimiento	de	cabeza	a
Livia	que	salieran	para	conversar	afuera.	Ella	ya	no	tenía	abrigo,	de	modo	que	él	le
puso	sobre	los	hombros	su	propia	chaqueta.
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El	aire	helado	conservaba	el	olor	a	quemado	y	el	cielo	se	veía	neblinoso	a	causa
del	humo.

—Reconozco	que	su	carta	fue	un	gran	incentivo	—dijo	Robinson	en	respuesta	a
la	pregunta,	una	vez	que	estuvieron	lejos	de	los	oídos	de	los	niños.

—No	sabía	a	quién	 recurrir.	Y	 luego	pasó	esto…	Es	 increíble	que	haya	 llegado
justo	en	este	momento.	Casi	una	trampa	del	destino.

Jeremías	le	dedicó	una	sonrisa	cruel.
—Si	hay	algo	que	nunca	tuve	a	mi	favor	es	el	destino,	señorita	Livia.	La	suerte

me	ha	esquivado	siempre.
—Tiene	a	sus	hijas,	que	es	bastante.	Ellas	lo	aman.
Él	 la	 miró	 de	 un	 modo	 extraño	 que	 Livia	 no	 comprendió,	 mezcla	 de

conmiseración	y	dolor.
—Soy	padre,	sí	—se	limitó	a	asentir.
—Yo	le	escribí	por	una	razón.	Han	pasado	cosas	malas	en	este	sitio.
—No	me	cabe	duda.
—Creo	que	los	niños	están	en	peligro.
Jeremías	se	recostó	sobre	la	pared	y	cruzó	los	brazos,	en	actitud	de	predisponerse

a	 escuchar.	 Livia	 le	 relató	 sin	 eufemismos	 el	 episodio	 del	 indigno	 cartel	 en	 la
imprenta,	y	sus	sospechas	sobre	el	señor	Clark.

—Él	es	profesor	de	una	de	 las	materias,	nada	más,	pero	es	de	 los	que	viven	en
Lyman.

Jeremías	se	contempló	las	uñas	con	aparente	indiferencia.
—Y	piensa	que	Arturo	es	su	víctima.
—Por	la	forma	en	que	reacciona,	sí.	No	he	podido	sonsacarle	nada	aún,	pero	ya

ve	que	se	esconde,	usted	mismo	lo	encontró	agazapado	en	el	piso	alto.
Si	algo	había	aprendido	Jeremías	a	lo	largo	de	su	atribulada	vida	era	que	las	cosas

aparentaban	ser	lo	que	no	eran.	De	un	vistazo,	había	captado	la	personalidad	del	tal
Clark,	y	supo	que	se	trataba	de	un	individuo	rastrero,	obsecuente.	Habría	que	ver	si
además	era	pervertido.	Sin	descartar	la	sospecha	de	Livia,	comentó:

—¿Qué	otra	gente	está	en	contacto	permanente	con	Arturo?
—Los	 guardias.	 Y,	 por	 supuesto,	 sus	 propios	 compañeros,	 pero	 son	 tan	 niños

como	él.
—En	estos	 sitios	el	mandato	es	callar,	 señorita	Cañumil,	 sin	 importar	 lo	que	 se

vea.	 A	 todos	 puede	 sucederles	 lo	 mismo,	 por	 eso	 se	 disimula	 y	 se	 ruega	 pasar
desapercibido.	Llamar	 la	 atención	equivale	a	convertirse	en	diana	de	 los	malvados.
En	lugares	como	este	hay	que	ser	una	sombra	en	la	pared.

Impresionada,	Livia	miró	a	Jeremías	con	atención.
—¿Ha	estado	antes	aquí?
—Solo	de	visita	—contestó	escueto.
—Entiendo.	Creí	 al	 principio	 que	 era	 una	 obra	 de	 bien	 el	 centro	 de	 reforma,	 y

vine	convencida	de	que	podría	ayudar.
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—Así	habrá	sido	concebido,	imagino,	y	luego	la	realidad	humana	se	encargó	de
distorsionarlo.

—¿Qué	podemos	hacer	ahora?
Jeremías	captó	la	inclusión	en	la	pregunta	de	Livia.	Ella	contaba	con	él.
—Por	 esta	 noche,	 solo	 vigilar	 que	 los	 niños	 descansen.	 Mañana	 veremos	 qué

disponen	las	autoridades.	El	director	habrá	sido	informado	y	de	seguro	vendrá.
—Pues	será	la	primera	vez	—refunfuñó	Livia—,	ni	siquiera	lo	conozco.
—Ya	ve,	las	obras	de	bien	se	deforman.
—Se	pueden	hacer	muchas	mejoras	en	la	vida	de	los	niños	si	hay	voluntad.	Soy

una	de	esos	desahuciados,	señor	Robinson.	Allá	en	mi	país	me	hubiera	criado	como
una	salvaje	de	no	haber	habido	una	persona	que	creyó	en	mi	superación.

Jeremías	 la	 contempló	 con	 una	 nueva	 mirada	 al	 escucharle	 decir	 eso.	 Nunca
hablaba	ella	de	su	pasado,	 salvo	para	mencionar	costumbres.	 Jamás	supo	él	de	qué
familia	provenía;	se	limitó	a	aceptar	las	credenciales	de	su	trabajo.	Y	si	bien	existían
detalles	en	 la	personalidad	de	Livia	que	 llamaban	su	atención,	 la	 joven	era	reacia	a
hablar	de	ella	misma,	y	él	no	se	detuvo	a	pensar	en	eso,	inmerso	como	estaba	en	sus
propios	dramas.	Ahora,	la	confesión	de	pertenecer	a	una	clase	marginal	la	convertía
ante	sus	ojos	en	alguien	más	cercano	con	quien	podía	sincerarse.	Se	mantuvo	cauto,
de	todos	modos.

—¿Era	usted	huérfana?
—No	 del	 todo,	me	 crio	mi	 abuela	 y	 vivía	 entre	mi	 gente,	 pero	 las	 puertas	 del

futuro	están	cerradas	para	niños	como	yo.	Me	quedaba	la	posibilidad	de	ser	sirvienta
de	 alguna	 familia	 pudiente,	 o	 bien	 medrar	 en	 los	 campos,	 vivir	 en	 una	 choza	 y
juntarme	 con	 alguien	 de	 mi	 raza.	 Por	 fortuna,	 un	 presidente	 decidió	 llevar	 a	 la
Argentina	 maestras	 Normales	 desde	 Norteamérica,	 y	 aunque	 parecía	 una	 hazaña
imposible	y	costó	mucho	esfuerzo,	se	hizo	al	fin.	Mi	maestra	bostoniana	cambió	mi
vida.	Me	educó	en	el	normalismo	y	me	brindó	abrigo	en	su	casa	con	su	familia.	Pude
perfeccionarme	 con	 otras	 normalistas	 que	 viajaron,	 y	 decidí	 especializarme	 en	 los
jardines	 de	 infancia.	 Tengo	mano	 con	 los	más	 pequeños	—agregó	 con	 un	 dejo	 de
orgullo.

Ese	 trozo	 del	 pasado	 de	 Livia	 le	 dio	 a	 Jeremías	 un	 sacudón.	 Ella	 no	 era	 una
estirada	institutriz	educada	en	insípidas	reglas	que	pretendía	aplicar	a	todo	el	mundo,
sino	una	mujer	que	se	abría	camino	desde	el	cieno	y	se	aferraba	a	aquellas	normas
que	 le	brindaban	la	oportunidad	de	ser	alguien	en	 la	vida.	Salvando	las	diferencias,
era	 lo	mismo	que	había	hecho	él	al	abrazar	el	boxeo:	ser	alguien,	salir	del	antro	de
perdición	 al	 que	 lo	 condenaban	 su	 nacimiento	 y	 sus	 circunstancias.	 Livia	 era	 una
sobreviviente,	 igual	que	él.	No	entendía	por	qué	esa	similitud	 le	hinchaba	el	pecho
con	tanta	satisfacción.

Antes	 de	 que	 pudiera	 decir	 algo	 que	 lo	 comprometía,	 la	 muchacha	 tiró	 de	 su
manga.

—¡Mire!	¿Ve	allá?	¿Ve	algo,	señor	Robinson?
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Parecía	tensa	y	emocionada.
Él	dirigió	la	vista	hacia	donde	el	dedo	de	la	institutriz	señalaba,	y	no	vio	más	que

la	niebla.
—Me	temo	que	no	alcanzo	a	ver	tan	lejos.
Livia	 lo	 encaró	 con	 seriedad.	 Sus	 ojos	 parecían	 evaluar	 si	 decirle	 o	 no	 lo	 que

pensaba.
—Hay	otra	 cosa	más	que	está	ocurriendo	aquí,	 algo	que	 tal	vez	 suene	absurdo,

pero	 tanto	 Joseph	 como	 yo	 lo	 hemos	 comprobado.	 Queda	 entre	 usted	 y	 yo,	 señor
Robinson,	no	puedo	confesarlo	a	nadie	más,	y	menos	después	de	mis	sospechas.	No
confío	en	nadie.

—Me	alegra	que	confíe	en	mí,	señorita	Cañumil,	después	de	lo	mal	que	me	porté
con	usted.

Una	sombra	de	reproche	nubló	los	ojos	verdes.
—Lo	 que	 cuenta	 ahora	 es	 velar	 por	 los	 niños.	 Y	 por	 ese	 niño	 que	 aparece	 y

desaparece	 del	 maizal.	 De	 eso	 quiero	 hablarle,	 señor	 Robinson.	 Usted,	 que	 ha
convocado	 a	médiums	 para	 conectarse	 con	 su	 esposa,	 quizá	 acepte	 que	 un	 espíritu
ronda	Lyman,	el	espíritu	de	un	niño.

El	pecho	de	Jeremías	se	contrajo	con	una	premonición.	Apretó	los	dientes	hasta
que	 le	 dolieron	 las	 mandíbulas	 y	 clavó	 su	 mirada	 en	 la	 de	 Livia	 aguardando
explicaciones.	 Ella	 contó	 los	 sucesos	 como	 lo	 había	 hecho	 antes,	 sin	 ningún
ocultamiento	ni	vergüenza.	Admitía	con	sencillez	la	posibilidad	de	ver	a	un	espíritu,
del	mismo	modo	que	admitió	participar	de	las	sesiones	con	abierta	disposición	y	no
como	Odelia,	tolerando	lo	que	le	parecía	un	disparate.

—¿Cómo	es	ese	niño?	—le	preguntó	él	al	término	de	su	relato.
—Nunca	pude	acercarme,	se	aparece	a	lo	lejos	y	cuando	llego	ya	no	lo	encuentro.

Quizá	Joseph,	que	lo	viene	viendo	desde	antes,	sea	capaz	de	decirnos	algo.	Lo	único
que	puedo	afirmar	es	que	viste	el	camisón	blanco	de	los	internos.	Eso	fue	lo	que	me
asustó	al	principio,	pues	creí	que	era	Arturo	que	salía	por	las	noches.

—¿Y	dónde	lo	ve	exactamente?
—Junto	al	espantapájaros,	siempre	está	ahí.
Jeremías	apoyó	 la	cabeza	en	el	muro	con	un	suspiro.	 ¿Cómo	decirle	a	Livia	en

dos	 frases	 que	 su	 propio	 hermano	 quizá	 había	 muerto	 en	 Lyman?	 ¿De	 qué	 modo
revelar	aquel	peso	que	llevaba	en	el	alma	desde	hacía	tanto	tiempo?	Y	más	que	nada,
¿cómo	admitir	que	ese	niño	del	maizal	podía	ser	Malaquías?	Era	absurdo,	como	ella
decía.	 Podía	 ser	 cualquier	 cosa,	 hasta	 un	 truco	 visual,	 un	 engaño	 de	 la	 niebla
combinado	con	el	miedo	nocturno.	Su	sangre	irlandesa,	teñida	de	leyendas	de	hadas	y
duendes,	le	jugaba	malas	pasadas.	Alma	siempre	se	reía	de	ese	temor	infantil	que	lo
acechaba.	 Su	 esposa,	 tan	 racional,	 educada	 en	 ideas	 de	 avanzada	 y	 confiada	 en	 el
progreso	humano	que	desafía	al	destino	misterioso,	se	había	burlado	un	poco	de	las
ignorantes	supersticiones	que	formaban	parte	de	su	estirpe.	Lo	besaba	como	se	besa	a
un	niño	para	que	no	 tenga	miedo	por	 las	noches.	Semejante	grandulón,	pensaría,	y
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cree	en	fuerzas	 invisibles.	Y	aquí	estaba	esta	otra	mujer,	 fuerte	 también	a	su	modo,
voluntariosa	 y	 educada,	 que	 le	 narraba	 la	 visión	 que	 se	 le	 aparecía	 sin	 enjuiciarla,
confiando	en	que	él	pudiera	verla	y	así	entender	lo	que	estaba	ocurriendo.

—¡Señor!
La	 voz	 salida	 de	 las	 tinieblas	 los	 sobresaltó.	 Un	 cochero	 pálido	 se	 acercó	 a

Jeremías,	aliviado	de	verlo.
—Francis,	me	olvidé	de	avisarte	—respondió	Robinson,	de	pronto	imbuido	de	la

realidad.
—Señor,	 se	 encuentra	 bien,	 Dios	 sea	 loado.	 Corría	 la	 voz	 en	 la	 taberna	 —y

carraspeó—	 donde	 entré	 para	 reservar	 un	 cuarto	 de	 que	 hubo	 un	 terrible	 incendio
aquí.

—Así	 es,	 y	nos	 estamos	 reponiendo.	La	 señorita	Cañumil	 quedó	 a	 cargo	de	un
grupo	de	internos	que	duermen	en	esta	cabaña	ahora.

—Tengo	el	 coche	afuera,	 señor,	por	 si	desea	que	 lo	 lleve.	No	queda	demasiado
lejos.

Inoportuno	 Francis.	 Jeremías	 hubiera	 querido	 quedarse	 con	 Livia,	 continuar
aquella	conversación	y,	sobre	todo,	intimar	con	esa	inesperada	mujer	que	el	destino	le
había	 arrojado,	 no	 sabía	 si	 para	 volver	 a	 burlarse	 de	 él	 o	 para	 darle	 una	 última
oportunidad.

—Espérame	afuera,	que	enseguida	voy.
El	 hombre	 salió	 tan	 silencioso	 como	 había	 llegado,	 y	 Jeremías	 se	 volvió	 hacia

Livia.
—Debo	irme,	para	volver	mañana	temprano.	¿Cree	que	estará	bien	aquí	con	los

niños?
Ella	asintió.	Parecía	compungida	también	por	no	poder	proseguir	la	charla.
—No	cuente	nada	de	lo	que	me	ha	dicho	esta	noche,	ni	aunque	se	aparezca	aquí	el

mismísimo	espíritu	de	Abraham	Lincoln	chorreando	sangre.	¿Me	entiende?
La	muchacha	sonrió	ante	la	imagen.
—En	ese	caso,	creo	que	le	preguntaría	un	par	de	cosas	—dijo,	en	son	de	broma.
Jeremías	apreció	su	sentido	del	humor.
—Perdón	—murmuró	en	tono	cálido.
Y	como	ella	no	 respondía,	 tomó	su	cara	aún	 tiznada	entre	sus	manos	grandes	y

deformadas.
—He	sido	un	bruto,	Livia.	Un	insensible.	Debo	aprender,	como	estos	niños	que

tiene	a	su	cargo.	Si	me	perdona,	le	ofrezco	volver	a	las	clases	con	Cecilia.
—¿En	la	escuela?
Él	pensó	unos	segundos	y	decidió	una	solución	salomónica.
—En	la	escuela	y	en	mi	casa.	Doble	sueldo.	¿Qué	dice?
Livia	 se	 perdió	 en	 la	mirada	 azul	 verdosa	 que	 prometía	más	 de	 lo	 que	 la	 boca

estaba	 diciendo.	 Su	 corazón	 empezó	 a	 palpitar	 sin	 control.	 Quedaban	 cosas	 por
resolver,	 relacionadas	 con	 esos	 niños	 a	 los	 que	 no	 podía	 desamparar,	 pero	 en	 ese
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instante	mágico	 en	 el	 que	 el	 episodio	 vivido	 se	 traducía	 en	 un	 inmenso	 cansancio
emocional	y	la	noche	fría	recuperaba	sus	rumores	no	podía	pensar	sino	en	la	calidez
del	hombre	que	con	su	cuerpo	la	envolvía,	igual	que	una	manta,	a	salvo	del	invierno	y
del	acecho	de	la	necesidad.

A	Livia	nunca	le	preocupó	que	no	hubiese	un	hombre	en	su	vida.	Había	recorrido
un	camino	de	progreso	 social	 sin	avizorar	otro	cambio,	pero	desde	que	conoció	un
atisbo	de	placer	en	brazos	de	Jeremías	Robinson,	aquella	falta	se	hizo	sentir	como	un
vacío	que	solo	él	podía	llenar.	El	hombre	prohibido.	Su	empleador,	el	viudo,	padre	de
su	pupila	y	codiciado	por	Odelia	Hamilton.	Una	fuente	de	conflictos.	Cerró	los	ojos	a
todo	lo	malo	que	supusiera,	y	alzó	el	rostro	hacia	él.

—Lo	perdono,	señor	Robinson.
Él	 demoró	 solo	 un	 instante	 en	 posar	 sus	 labios	 sobre	 los	 de	 ella.	 Degustó	 con

suavidad	la	tersura	de	la	piel,	ese	sabor	asilvestrado	que	le	devolvía	la	pasión	juvenil.
Con	su	 lengua	rozó	el	contorno	de	 la	boca	y	 la	 instó	a	abrirla,	para	 introducirse	en
ella	con	brío.	Jugueteó	un	poco	antes	de	penetrar	más	hondo,	entrando	y	saliendo	en
un	 coqueteo	 sexual	 que	 ablandó	 a	 Livia,	 dejándola	 inerme	 entre	 sus	 brazos.	 Él	 la
sostuvo	mientras	 sus	manos	 la	 acariciaban	 por	 debajo	 de	 la	 chaqueta,	 rodeando	 su
talle,	aventurándose	hasta	la	redondez	de	las	caderas	y	más	abajo,	tentando	su	suerte
con	cierto	temor	de	recibir	otro	rodillazo	como	el	de	la	vez	primera.	La	Livia	que	lo
acogía,	sin	embargo,	era	distinta	de	aquella.	Esta	era	la	mujer	que	había	probado	algo
del	fruto	del	amor	y	quería	conocer	más,	beber	toda	su	savia.	Embriagado,	Jeremías
la	alzó	contra	su	pelvis	y	la	frotó,	ansioso	de	sentir	la	suavidad	de	su	regazo	y	hacerle
notar	 su	propia	virilidad.	Livia	 le	 rodeó	 la	 cintura	con	 sus	piernas	y	 se	 afirmó	a	él
como	lo	haría	sobre	un	caballo.	Él	ahogó	su	satisfacción	en	un	beso	más	descarnado.
Abrió	la	boca	y	la	devoró,	consumiendo	lo	que	ella	ofrecía	bajo	la	luz	de	la	luna	sin
pudor.	Con	sus	fuertes	manos	la	sostenía	por	las	nalgas	y	la	balanceaba	arriba	y	abajo,
remedando	el	acto	de	amor	que	no	podían	consumar	en	esas	circunstancias.

El	parpadeo	de	la	luz	en	el	porche	les	devolvió	la	cordura	con	fría	rapidez.
Joseph	sostenía	en	alto	la	lámpara	y	fingía	atisbar	en	la	oscuridad.
—Señorita	—dijo	petulante—,	creo	que	Arturo	tiene	pesadillas.
Jeremías	 se	 compuso	 en	 un	 segundo	 y	 lanzó	 al	muchachito	 una	mirada	 que	 lo

partía	 en	 dos.	 Livia,	 confusa,	 se	 echó	 el	 cabello	 hacia	 atrás	 y	 caminó	 tambaleante
hacia	la	entrada	de	la	cabaña.	Antes	de	entrar,	le	dio	su	chaqueta.

—Tendrá	frío	durante	el	viaje	—comentó	con	aparente	indiferencia.
—Los	veré	mañana	—respondió	él.
Le	pareció	ver	un	destello	de	complicidad	en	 los	ojos	 rasgados	de	ella,	pero	no

estaba	 seguro.	 Maldito	 niño.	 Lo	 único	 que	 faltaba	 era	 que	 estuviera	 también
enamorado	de	su	maestra.

Enamorado.
No,	no	era	posible.	La	frustración	lo	había	puesto	de	cabeza,	eso	era.	Juró	sobre	la

tumba	 de	 Alma	 que	 jamás	 volvería	 a	 caer	 y	 no	 rompería	 el	 juramento.	 Un	 botón
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bastaba	como	muestra.	Se	calzó	la	chaqueta	y	se	encaminó	hacia	 la	salida,	rogando
por	 que	 Francis	 se	 hubiese	 emborrachado	 un	 poco	 y	 no	 reparase	 en	 su	 estado
calamitoso.

Si	 lo	 pensaba	mejor,	 podía	 emborracharse	 también.	Era	 la	 solución	 a	 todos	 sus
problemas.
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CAPÍTULO	20

La	 luz	 inmisericorde	de	 la	mañana	puso	de	 relieve	 la	magnitud	del	daño,	 la	 triste
condición	 de	 Lyman	 después	 del	 incendio.	 También	 demostró	 la	 existencia	 de
elementos	tales	como	un	farol	destrozado	en	medio	de	la	paja	quemada	y	un	tarro	de
aceite	 volcado,	 que	 fueron	hallados	 en	 la	 parte	 trasera	de	 la	 casa	de	 los	Parvis.	La
indignación	que	sublevaba	a	los	encargados,	principales	perjudicados,	los	dejó	fuera
de	sospecha.	Los	miembros	de	la	policía	local	y	el	cuerpo	de	bomberos	pusieron	su
atención	 en	 los	 guardias,	 por	 si	 existía	 algún	 conflicto	 con	 el	 personal,	 y,	 por
supuesto,	en	los	niños.	Al	cabo	de	unas	horas,	toda	la	búsqueda	de	culpables	recayó
en	los	internos.	Hubo	quien	dijo	que	no	era	la	primera	vez	que	se	intentaba	crear	el
caos	en	el	instituto,	que	se	sabía	de	más	casos	en	centros	de	reforma	de	otros	estados,
y	por	 fin,	 el	 juez	del	distrito	 abrió	 la	 causa	de	 investigación.	Al	margen	de	ello,	 el
director	 de	Lyman	 decidió	 reubicar	 a	 algunos	 niños	 en	 casas	 de	 la	 comunidad	 que
ofrecieron	su	abrigo,	sobre	todo	para	los	más	pequeños,	ya	que	a	los	mayores	se	los
tenía	por	criminales	sin	remedio.	El	grupo	a	cargo	de	Livia	recibió	varias	propuestas.
A	pesar	de	la	tristeza	que	la	invadió	al	ver	partir	a	los	niños,	también	sintió	alivio	ante
la	 solución	 transitoria.	 Frankie,	 el	 muchachito	 terco	 de	 buena	 familia,	 volvió	 a	 su
propia	casa.	A	Fabrizio,	que	era	de	aspecto	inocente	y	sabía	ser	cariñoso,	lo	recogió
un	 matrimonio	 de	 cuáqueros	 que	 vivía	 en	 las	 cercanías	 y	 necesitaba	 ayuda	 en	 la
granja.	El	caso	de	Alistair,	que	a	todas	luces	era	un	pillo,	fue	más	difícil.	Las	personas
que	 se	 presentaron	 lo	 miraban	 con	 recelo,	 y	 el	 granuja	 disfrutaba	 desafiándolos	 a
atreverse	con	él.

En	un	aparte	Livia	le	dijo:
—¿No	quieres	ser	como	otros	niños	y	tener	un	hogar	donde	puedas	armar	el	árbol

de	Navidad?
—Solo	si	se	trata	de	gente	forrada	—respondió	suelto	de	cuerpo.
Ella	 suspiró,	 temerosa	 de	 que	 aquello	 al	 fin	 no	 resultase.	 Eugene,	 con	 sus

piernitas	chuecas	y	su	leve	retraso	mental,	era	otro	problema.	Se	necesitaban	personas
de	gran	corazón	para	recibir	a	un	niño	que	podía	traer	conflictos	familiares	si	había
otros	pequeños	en	la	casa.

Estaba	 a	 punto	 de	 proponer	 algo	 al	 escribiente	 que	 labraba	 las	 actas,	 cuando
apareció	una	 señora	de	gran	porte,	 enjoyada	y	 tocada	 con	un	 sombrero	de	 cintas	y
flores,	que	se	dirigió	a	ella	sin	vacilar.

—¿Cuál	es	el	niño	que	necesita	tutor?
—Eugene,	señora.	Es	bueno	y	dulce,	aunque	algo	inmaduro…	—Y	calló,	ante	el

codazo	que	recibió	en	las	costillas.
—Cállese,	idiota	—le	espetó	la	señora	Parvis	sin	ninguna	consideración.
Después	del	incendio,	se	había	desatado	en	ella	una	cólera	descomunal.
La	señora	ostentosa	escuchó	y	dijo,	como	si	nada	la	afectase:
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—Se	parece	un	poco	a	mi	Augusto,	que	en	la	gloria	esté.	A	esta	misma	edad	Dios
decidió	 llevárselo.	Creo	 que	 a	mi	 viejo	 gato	 le	 vendrá	 bien	 recordar	 a	 su	 pequeño
amo.	 Tienen	 ya	 mis	 referencias,	 vivo	 en	 Connecticut.	 Solo	 exijo	 que	 no	 me
importunen	con	visitas	molestas.	Vendré	yo	misma	para	que	puedan	apreciar	cómo	se
encuentra.	¿Te	llamas	cómo,	entonces?	—le	dijo	a	Eugene,	modulando	el	tono.

Livia	 lo	 abrazó	 y	 lo	 vio	 alejarse	 de	 la	mano	 enguantada	 de	 la	 señora	 con	 una
mezcla	de	aprensión	y	felicidad.

Quedaban	 Alistair,	 Joseph	 y,	 por	 supuesto,	 Arturo.	 El	 pequeño,	 con	 su	 labio
abierto	en	dos,	alejaba	a	 todos	 los	aspirantes	a	 tutores.	Livia	 lo	mantenía	protegido
con	su	mano	sobre	los	hombros.	Formaban	un	grupo	digno	de	lástima,	de	pie	sobre
los	 escombros,	 aguardando	 la	 caridad	 ajena.	 Jeremías	 Robinson	 arribó	 en	 ese
momento.

Su	aspecto	imponía	algo	de	temor	con	la	barba	crecida,	el	cabello	en	desorden,	el
cuello	 de	 la	 camisa	 desprendido	 y	 la	 chaqueta	 arrugada.	 Solo	 el	 carruaje	 que	 lo
llevaba	 daba	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 caballero	 de	 etiqueta.	 Livia	 tuvo	 la
impresión	de	que	había	bebido	de	más,	y	que	intentaba	guardar	compostura	a	fuerza
de	exagerar	los	movimientos.

El	 director	 de	 Lyman,	 Cecil	 Jackson,	 el	 sureño	 conservador,	 al	 decir	 del	 señor
Clark,	se	adelantó	con	la	mano	extendida	y	una	sonrisa.

—Bienvenido	a	Lyman,	señor.	Verá	que	esta	desdichada	circunstancia	nos	pone
en	el	trance	de	depositar	a	algunos	niños	en	casas	de	familia	adecuadas.	Una	solución
temporal,	 claro	 está.	 ¿Desea	 ver…?	 —Y	 se	 cortó	 al	 comprobar	 que	 Jeremías	 se
dirigía	a	Livia	con	familiaridad,	ignorando	el	saludo.

—¿Estos	son	los	que	quedan?	—le	largó	sin	diplomacia	alguna.
Ella	frunció	el	ceño.
—Esperamos	 encontrar	 un	buen	hogar	 para	Alistair,	 Joseph	y	Arturo	—repuso,

ubicando	al	viudo	en	su	sitio.
—Bien.
Sus	 ojos	 evaluaron	 con	 rapidez	 a	 los	 tres	 internos	 y	 de	 inmediato	 descubrió	 el

ascendente	 irlandés	 en	 Alistair.	 También	 adivinó	 la	 vida	 que	 habría	 llevado,	 y	 la
causa	de	su	permanencia	en	el	reformatorio.	El	fantasma	de	su	hermano	aleteó	en	su
mente.

—Me	llevo	a	este	—dijo	sin	dudar.
Livia	casi	se	desmaya.
—Sírvase	pasar	a	mi	despacho,	que	por	supuesto	ahora	es	una	de	las	residencias,

dado	que	Lyman	Hall	se	ha	perdido.
El	director	hizo	un	ademán	invitando	a	Jeremías	a	seguirlo,	pero	Livia	lo	sujetó

de	la	manga.
—Señor	Robinson,	espere.	No	puede	tomar	esa	decisión	sin	meditarla.	Usted	va	a

llevar	 a	 su	 casa	 a	 un	 niño	 acostumbrado	 a	 robar.	 Debe	 estar	 seguro	 y	 asumir	 las
consecuencias.

www.lectulandia.com	-	Página	248



—¿No	 quiere	 brindar	 a	 estos	 chicos	 un	 hogar,	 señorita	Cañumil?	—protestó	 él
con	voz	ronca.

—Sabe	que	sí.	Pero	no	es	algo	que	se	pueda	hacer	y	deshacer	después.	Existe	un
compromiso.

—¿Por	 qué	 no	 puedo	 aceptarlo	 yo?	 ¿Soy	 acaso	 despreciable?	 Este	 chico	 —y
señaló	a	Alistair,	que	lo	miraba	intrigado—	es	tan	irlandés	como	yo.	Entiendo	más	de
lo	que	usted	supone	sus	circunstancias.

—Entonces	hará	las	veces	de	tutor.
—Sí.	¿Alguna	otra	objeción?
Él	 la	 desafiaba.	 Tenía	 razón	 en	 un	 punto:	Alistair	 y	 él	 estaban	 cortados	 por	 la

misma	tijera.
—Ninguna.	Salvo	que…
—¿Sí?
La	 densa	 neblina	 de	 la	mañana	 acentuaba	 los	 rasgos	 duros	 del	 hombre,	 que	 la

miraba	 impaciente.	 Livia	 ignoraba	 la	 razón	 de	 su	 forma	 de	 actuar,	 le	 parecía
precipitada	y	revulsiva,	como	si	intentase	demostrar	algo,	o	provocarla.

—Yo	tenía	pensado	pedirle	que	acogiésemos	a	Arturo.	Jamás	encontrará	familia
que	 lo	 acepte.	 Por	 ignorancia,	 la	 gente	 rehúye	 los	 defectos	 físicos	 como	 el	 que	 él
padece.

—Está	bien.
—¿Quiere	decir	que…?
—Señorita	Cañumil,	no	nos	haga	perder	el	tiempo.	Quiero	decir	lo	que	dije,	me

llevo	a	este	y	a	este	otro.
Era	 lo	mismo	que	hablar	sobre	bombones	o	manzanas;	el	señor	Robinson	no	se

dignaba	 siquiera	 repetir	 el	 nombre	 de	 los	 niños.	 Intentaba	 ser	 desagradable,	 y	 lo
conseguía	 muy	 bien.	 Livia	 tragó	 saliva.	 No	 iba	 a	 abandonar	 a	 Arturo,	 de	 todos
modos.	Haría	 lo	que	fuese	para	protegerlo.	Caminaron	hacia	el	despacho	provisorio
del	señor	Jackson,	y	mientras	pisaba	la	paja	ardida	con	la	vista	en	el	suelo,	Livia	iba
trenzando	 situaciones.	 Se	 presentarían	 en	 la	 casa	 de	 los	 Robinson	 con	 dos	 niños
desconocidos	 de	 dudoso	 pasado.	 Habría	 que	 enseñarles	 modales	 y	 vigilar	 su
comportamiento.	Pensó	en	 las	niñas	y	se	estremeció.	¿Podrían	 lograr	una	razonable
armonía?	 Él	 no	 había	 mencionado	 las	 condiciones	 de	 trabajo,	 de	 modo	 que	 Livia
tendría	que	buscarse	en	principio	una	pensión	donde	vivir	hasta	que	supiese	el	horario
de	 servicio.	 Por	 la	 mañana	 en	 la	 escuela	 Mann,	 y	 por	 la	 tarde	 en	 la	 mansión
Robinson.	 ¿Quedaría	muy	 lejos	una	de	otra?	Tampoco	 lo	 sabía.	Mientras	 su	mente
volaba	 en	 esas	 direcciones,	 Alistair,	 que	 caminaba	 a	 su	 lado,	 observaba	 con	 ojo
crítico	a	Jeremías,	sin	duda	evaluando	si	se	trataba	de	un	hombre	rico	o	de	un	truhán.

—¿Dónde	está	Joseph?
La	pregunta	de	Robinson	 la	desconcertó.	Era	 cierto	que	desde	 la	mañana	no	 lo

había	visto,	y	como	había	tanto	desorden	ese	día	a	raíz	de	la	mudanza	de	objetos	y	la
toma	 de	 decisiones,	 no	 tuvo	 ocasión	 de	 extrañarlo.	 Ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que
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también	debía	ocuparse	de	él,	ya	que	si	existían	dificultades	para	adoptar	a	 los	más
pequeños,	el	caso	de	un	niño	indio	de	mayor	edad	sería	cien	veces	peor.	Agobiada	por
la	preocupación	Livia	dijo	que	iría	en	su	busca.

—No	hace	falta	—la	atajó	Jeremías—,	creo	que	sé	dónde	encontrarlo.
Completó	 las	 fichas	 que	 le	 presentaba	 el	 director,	 estampó	 su	 firma	 y	 dejó	 las

señas	 de	 su	 residencia,	 firmando	 también	 el	 compromiso	 de	 dar	 parte	 del
comportamiento	 de	 los	 internos	 durante	 ese	 depósito	 transitorio,	 hasta	 que	 se
reconstruyese	Lyman	y	la	vida	del	reformatorio	volviese	a	su	cauce.

—Se	interrogará	a	los	muchachos	—le	aclaró	el	director—,	aunque	en	su	caso	se
lleva	a	dos	de	los	pequeños,	dudo	que	estén	en	la	mira	de	las	autoridades.	Las	leyes
aquí	son	duras	con	los	menores,	sin	embargo,	no	le	extrañe	que	alguno	de	estos	vaya
a	parar	a	la	cárcel.

Después	de	tan	ominosas	palabras,	el	señor	Jackson	le	tendió	la	mano	a	Jeremías
y	sonrió	a	Livia	con	expresión	almibarada	que	ella	detestó	de	inmediato.

—Lamento	decir,	señorita,	que	por	el	momento	no	serán	necesarios	sus	servicios
aquí.	Como	ve,	debemos	reorganizarnos,	y	el	grupo	a	su	cargo	quedó	diezmado.

—La	señorita	Cañumil	se	viene	conmigo	—aclaró	Robinson	con	brusquedad—.
Ella	y	los	niños	son	ahora	mi	responsabilidad.

Hubo	un	movimiento	a	sus	espaldas,	y	apareció	el	señor	Clark	diciendo	con	voz
turbada:

—¡No	puede	llevarse	a	todos	los	internos	una	sola	persona!	Esos	niños	necesitan
demasiada	atención.	Señorita	Cañumil,	se	echa	usted	sobre	las	espaldas	una	tremenda
responsabilidad.

Esa	indignada	intervención	significó	para	Livia	la	verdad	revelada:	el	profesor	no
quería	que	se	llevaran	a	Arturo.	Miró	a	Jeremías	con	un	reclamo	en	sus	ojos.	Y	luego
al	pequeño,	que	de	tan	cohibido	casi	no	asomaba	tras	su	falda.

—Arturo	necesita	cuidado	maternal,	por	eso	me	 lo	 llevo	—dijo	con	 la	voz	más
helada	que	pudo.

—Y	nos	ocuparemos	de	conseguir	un	médico	que	sepa	arreglarle	ese	labio,	si	es
que	se	puede	—agregó	Jeremías.

Livia	le	dirigió	una	mirada	de	gratitud	que	casi	lo	hace	trastabillar.
—Entonces,	está	todo	dicho	—finalizó	Robinson,	queriendo	dar	por	terminado	el

asunto.
Sin	embargo,	todavía	les	esperaba	alguna	sorpresa.
Al	 salir,	 él	 le	 indicó	 que	 fuese	 al	 coche	 donde	 Francis	 aguardaba	 con	 su

proverbial	paciencia.
—Busque	 sus	 cosas	 y	 lleve	 a	 los	 niños	 a	 la	 reja	 de	 salida.	 Allí	 estaré	 en	 un

momento.
—Señor	Robinson,	no	puedo	irme	sin	ver	a	Joseph.
—Haga	lo	que	le	digo.
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A	pesar	de	su	contundencia,	Livia	no	estaba	dispuesta	a	dejarse	llevar	por	delante.
Hasta	que	llegó	Jeremías,	era	ella	la	responsable	por	los	niños,	de	modo	que	optó	por
preparar	 los	 bultos	 y	 conducir	 a	 Alistair	 y	 a	 Arturo	 hasta	 el	 coche,	 pero	 apenas
Francis	terminó	de	ubicarlos	dentro,	salió	disparada	rumbo	a	Lyman	de	nuevo.

Desde	lejos,	avistó	la	figura	del	viudo	en	medio	del	maizal.	Intrigada,	se	recogió
la	falda	y	avanzó	hacia	allí,	por	primera	vez	a	plena	luz	del	día.	Llegó	jadeante	y	con
la	cara	y	las	manos	arañadas	por	la	maleza.	Descubrió	que	Robinson	no	estaba	solo,
Joseph	se	erguía	junto	a	él	con	expresión	adusta.	Jeremías	la	miró	apenas	por	sobre	el
hombro.

—Debí	 suponer	 que	 vendría	 —masculló—.	 En	 fin,	 aquí	 estamos	 los	 tres	 que
sabemos	lo	que	ocurre.

—¿Y	qué	ocurre?
Joseph	dirigió	a	su	maestra	un	reproche	en	los	ojos	oblicuos.	Ella	había	contado	a

ese	hombre	lo	del	niño	del	maizal,	había	traicionado	el	secreto	que	tenían	ambos.
Hubo	 un	 silencio	 extraño,	 casi	 sobrenatural,	 mientras	 todo	 eso	 sucedía.	 A	 un

costado,	la	silueta	del	maltrecho	espantapájaros,	que	Livia	recién	podía	ver	de	cerca
con	claridad,	una	suerte	de	centinela	grotesco	con	sus	ropas	raídas,	la	sonrisa	pintada
en	eterna	burla	de	 todo	 lo	que	 sucedía	en	ese	 sitio	 siniestro,	y	el	 sombrero	de	paja
trenzada	 comido	 por	 los	 cuervos.	 Era	 alto,	 muy	 alto,	 más	 de	 lo	 que	 Livia	 había
podido	apreciar	las	veces	anteriores	bajo	la	luna,	y	por	eso	sobresalía	entre	las	espigas
de	tal	modo.

La	punta	de	 la	bota	de	Jeremías	se	deslizaba	con	insistencia	sobre	un	sector	del
suelo	que	se	veía	pelado	y	cubierto	de	deposiciones	de	perros.

—¿Es	aquí	donde	aparece	ese	fantasma?	—preguntó	con	voz	neutra.
Livia	estaba	a	punto	de	asentir	cuando	Joseph	intervino.
—Él	quiere	que	cavemos	aquí.
Era	un	diálogo	extraño,	y	sin	embargo	los	tres	lo	aceptaban	como	normal,	unidos

por	quién	sabía	qué	cadena	de	premoniciones	o	instintos.	Un	viudo	de	baja	cuna,	un
niño	 indio	 problemático	 y	 una	 maestra	 mestiza	 llegada	 de	 tierra	 lejana.	 La
combinación	 resultaba	 tan	 estrambótica	 como	 la	 suposición	 de	 que	 un	 fantasma
vagaba	por	los	campos	dando	a	conocer	su	voluntad.

—Joseph,	ve	por	una	pala.	O	dos,	si	es	posible.
—¿No	va	a	decir	a	las	autoridades	lo	que	está	por	hacer?	—le	advirtió	Livia.
Jeremías	se	arremangó	mientras	contemplaba	el	sitio	donde	cavaría.
—Eso	depende	de	lo	que	hallemos.
Favorecidos	por	la	altura	de	la	maleza,	cavaron	durante	largo	rato	en	el	pequeño

redondel	 pelado	 hasta	 que	 algo	 volvió	 de	 piedra	 a	 Jeremías.	Un	 puñado	 de	 huesos
pequeños	afloraban	a	medida	que	la	tierra	desaparecía.	Eran	tan	blancos	que	por	un
momento	Livia	 pensó	 en	 el	 camisón	 del	 niño	 fantasma.	El	 hombre	 largó	 la	 pala	 y
cayó	de	rodillas	ante	el	hallazgo.	Se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	lloró	en	silencio
y	 convulsivamente.	 Livia	 nada	 entendía,	 salvo	 que	 aquel	 descubrimiento	 había

www.lectulandia.com	-	Página	251



abierto	una	compuerta	del	pasado	de	Jeremías.	Ignoraba	qué	acababa	de	salir	a	la	luz.
Se	inclinó	a	su	lado	y	preguntó	con	dulzura,	en	tanto	su	mano	revolvía	la	tierra	para
despejar	los	huesecitos.

—Jeremías	—susurró—,	¿quién	es,	qué	le	ha	dicho	Joseph?
El	muchachito	miraba	el	pozo,	apoyado	en	su	pala,	y	comentó	enigmático:
—Ya	no	saldrá	más,	logró	lo	que	quería.
Jeremías	se	endureció	de	pronto.	Alargó	la	mano	y	tomó	de	entre	los	huesos	una

medalla	con	el	trébol	de	Irlanda	tallado	en	un	lado	y	una	cruz	en	el	otro.
—Mi	hermano	—dijo	con	voz	áspera—.	Malaquías.	Estuvo	encerrado	un	tiempo

aquí.	 Murió	 y	 nunca	 lo	 supe	 hasta	 que,	 ya	 de	 adulto,	 vine	 a	 pedir	 señas	 de	 su
paradero.	Nadie	podía	decirme	cuándo	se	fue	ni	cómo.	En	mi	corazón	siempre	intuí
que	 algo	 le	 habría	 pasado.	 Perdona,	 hermano	 mío	 —agregó,	 con	 un	 sollozo
entremezclado.

La	enormidad	del	hallazgo	enmudeció	a	Livia.	Ella	nunca	habría	sospechado	algo
así,	 la	muerte	de	un	niño	al	que	enterraban	de	incógnito,	sin	nombre	ni	anuncios,	y
que	resultara	ser	hermano	de	ese	hombre	atribulado	que	no	terminaba	de	recobrar	la
paz	en	su	vida.	Era	demasiado.	Lyman	tenía	en	su	haber	crímenes	mucho	peores	que
los	que	sus	internos	cometían.

—Señor	 Robinson,	 debemos	 denunciarlo	 —dijo	 para	 animarlo	 a	 la	 acción,	 el
campo	donde	él	se	encontraba	más	a	sus	anchas.

—Yo	me	marcho,	señorita	—soltó	entonces	Joseph,	que	no	parecía	alarmado	por
las	revelaciones	de	ese	día.

—No	harás	eso,	Joseph.	¿Adónde	irías?
—Adonde	no	descubran	quién	incendió	el	centro,	señorita.
Los	ojos	negros	eran	ahora	más	desafiantes	que	nunca.	Livia	comprendió	todo	en

un	 chispazo	 de	 entendimiento.	 Aquellos	 paseos	 nocturnos	 del	 muchacho,	 su
desaparición	durante	la	lucha	contra	el	fuego,	eran	señales	de	su	culpabilidad.	¿Qué
podía	hacer?	¿Denunciarlo	 también?	Eso	 lo	condenaría	a	un	castigo	mil	veces	peor
que	 el	 del	 reformatorio,	 y	 era	 probable	 que	 algún	 día	 hallasen	 sus	 huesos	 en	 un
descampado,	como	los	de	Malaquías	Robinson.

—¡Por	Dios	que	no	te	irás!	—bramó	Jeremías	de	repente.
Livia	se	enfrentó	a	él.
—Señor	Robinson,	no	haga	eso,	no	detenga	a	este	niño,	por	lo	menos	démosle	la

oportunidad	de	enmendarse.	Es	chico	todavía.
El	hombre	se	levantó	y	la	miró	con	furia.
—¡Por	supuesto	que	se	la	daré!	Joseph	se	viene	con	nosotros.	Y	del	incendio	no

se	hablará	jamás.	Arrasar	este	lugar	sería	poco	castigo	para	la	infamia	de	matar	a	un
niño	y	luego	enterrarlo	para	borrar	su	recuerdo.	Juro	ante	Dios	que	lo	quemaría	una	y
mil	 veces,	 con	 estas	 —y	 alzó	 ante	 Livia	 sus	 manos	 retorcidas	 formando	 garras
convulsionadas	de	ira.
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La	maestra	entendió	que	nada	detendría	a	ese	hombre	perseguido	por	su	pasado.
Que	 aquellos	 fantasmas	 que	 lo	 acosaban	 solo	 podrían	 ser	 devueltos	 adonde
pertenecían	cuando	él	fuese	perdonado	por	sus	errores	y	pudiese	perdonar	a	su	vez.

Oh,	sí,	Livia	comprendía	demasiado	a	Jeremías	Robinson.	Era	un	luchador.	A	su
paso	 dejaba	 un	 tendal	 de	 heridos	 y	 de	 muertos,	 pero	 nada	 lo	 detenía,	 porque	 lo
motivaba	 la	 ira.	Al	 igual	que	el	guerrero	enceguecido	por	 la	venganza,	 el	padre	de
Cecilia	 no	 veía	 sino	 aquel	 pañuelo	 rojo	 que	 el	 viejo	 entrenador	 le	 colocaba	 en	 un
rincón	 del	 ring.	 Volvía	 a	 ese	 refugio	 solo	 para	 tomar	 aliento,	 y	 luego	 reanudar	 la
lucha.	Era	 lo	único	que	sabía	hacer.	Golpear	y	volver	a	golpear,	 levantarse	y	seguir
golpeando.	Aquellas	manos	de	falanges	estropeadas,	ese	rostro	de	mandíbula	fuerte	y
nariz	 torcida,	 eran	 sus	 señas	 de	 identidad.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 cargar	 con	 tres	 niños
desahuciados	 si	 cargaba	 con	 los	 espectros	 del	 pasado?	 Livia	 pensó	 que,	 aunque
buceara	 durante	 años	 en	 la	 profundidad	 de	 sus	 sentimientos,	 siempre	 le	 faltaría	 un
hueco	donde	hurgar.	Jeremías	Robinson	era	más	de	lo	que	aparentaba,	y	menos	de	lo
que	quería	hacer	creer	a	los	demás.

Era	un	hombre	que	renacía	de	sus	cenizas	y	ardía	en	el	fuego	de	su	desdicha.	Y
ella	iría	con	él	ahora,	para	saber	si	ese	fuego	alcanzaba	para	darle	abrigo.

O	para	consumirlos	a	ambos.
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TERCERA	PARTE

CONCORD
La	redención	en	el	bosque
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CAPÍTULO	21

El	viaje	en	carruaje	hasta	Concord,	el	pueblo	donde	residían	los	Robinson,	estuvo
cargado	de	emociones	contenidas.	Antes	de	partir,	Livia	había	recibido	la	visita	de	un
atribulado	 German	 Cole,	 que	 con	 el	 sombrero	 entre	 las	 manos	 y	 bajo	 la	 mirada
inquisidora	 de	 Jeremías	 confesaba	 su	 preocupación	 ante	 la	 noticia	 del	 funesto
incendio.	Quería	cerciorarse	de	que	 la	señorita	se	encontrara	a	salvo	y	bien.	Ella	 le
evitó	 el	 bochorno	 al	 despacharlo	 con	 rapidez,	 sin	mencionar	 el	 engaño	 con	 que	 la
llevó	hasta	allí.	Al	 fin	y	al	 cabo	el	 joven	 la	había	acercado,	 sin	 saberlo,	hacia	esos
niños	que	precisaban	consuelo.

Otro	momento	incómodo	fue	la	despedida	del	señor	Clark.	El	hombre	mantuvo	en
todo	momento	una	postura	altiva	que	resultaba	cómica	en	su	porte	poco	majestuoso.
Dirigió	a	Livia	unas	palabras	despojadas	de	afecto	y	casi	ni	saludó	a	Jeremías,	que	lo
fulminaba	con	sus	extraños	ojos.	Antes	de	darse	 la	vuelta,	pronunció	una	 frase	que
repiquetearía	en	el	recuerdo	de	la	joven	durante	mucho	tiempo.

—Verá	que	no	es	culpable	el	hombre	que	se	ve	hostigado	por	fuerzas	mayores.
El	 críptico	 comentario	 quedó	 flotando	 en	 el	 aire	 cuando	 las	 ruedas	 del	 coche

comenzaron	 a	 girar,	 y	 las	 voces	 entusiastas	 de	 los	 niños	 distrajeron	 a	 Livia	 de	 su
ensimismamiento.

Greenwood	era	muy	distinto	de	lo	que	ella	imaginaba.
La	mansión	brotaba	de	un	bosquecillo	de	olmos	con	el	encanto	de	un	cuento	de

hadas.	Todo	en	Concord	era	bosque,	desnudo	y	helado	en	el	invierno,	envuelto	en	el
débil	humo	de	las	chimeneas	que	asomaba	por	sobre	los	tejados.	El	camino	que	los
conducía	 formaba	 piruetas	 entre	 esos	 árboles	 brillantes	 por	 la	 escarcha.	 Las	 hojas
alfombraban	la	tierra,	un	manto	blando	y	dorado	que	amortiguaba	el	rumor	del	riacho
que	corría	tras	la	casa.

Greenwood	House,	como	rezaba	el	viejo	cartel	que	anunciaba	la	llegada,	era	un
paraíso.

Los	reparos	de	Livia	ante	su	propia	situación	quedaron	resueltos	cuando	Jeremías
le	indicó	que	desembarcase	sus	cosas.

—Ocupará	una	de	las	habitaciones	de	huéspedes	—le	dijo,	con	lo	que	ella	supo
que	aquella	casa	era	más	grande	de	lo	imaginado.

Mientras	 caminaban	 por	 el	 sendero	 que	 se	 adentraba	 en	 el	 jardín	 de	 cuidados
rosales,	 la	 serenidad	 que	 los	 embargaba	 los	 mantuvo	 en	 silencio.	 Los	 cuervos
graznaban	 en	 lo	 alto,	 y	 algunas	 ardillas	 curiosas	movieron	 las	matas	 a	 su	 paso.	 El
chillido	largo	y	agudo	de	un	águila	obligó	a	Livia	a	mirar	hacia	el	cielo,	que	parecía
empujado	por	 las	copas	de	 los	árboles.	Reinaba	una	paz	profunda	que	 invitaba	a	 la
reflexión.

«En	un	lugar	así»,	pensó	Livia	con	anhelo,	«me	gustaría	vivir».
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La	puerta	cristalera	se	abrió	dando	paso	a	dos	sirvientes	que	los	desembarazaron
de	 los	 pocos	 bultos	 que	 llevaban.	 Salvo	 Alistair,	 que	 miraba	 todo	 con	 avidez,	 los
otros	niños	parecían	inhibidos	por	lo	que	para	ellos	era	la	opulencia	del	gran	mundo.
Sin	embargo,	Greenwood	no	era	un	palacio	ni	mucho	menos,	sino	una	casa	acogedora
y	confortable	con	macizos	muebles	de	caoba,	alfombras	mullidas,	paredes	enteladas
de	colores	suaves	y	adornos	de	porcelana	distribuidos	por	todos	los	rincones.	Estaba
planeada	para	la	vida	familiar,	con	sus	ventanas	que	miraban	al	jardín,	una	chimenea
en	cada	cuarto,	cómodos	sillones	de	orejas	y	un	precioso	invernadero	donde	la	larga
mesa	invitaba	a	tomar	desayunos	bajo	el	tibio	sol	que	traspasaba	las	tejas	de	vidrio.
Livia	 también	contemplaba	 todo	con	embeleso.	Era	una	vivienda	muy	diferente	del
suntuoso	palacete	de	los	Balcarce,	construido	a	la	francesa.	En	Greenwood	no	había
ostentación	de	materiales	costosos	ni	 se	exhibían	cuadros	de	 renombrados	pintores,
solo	 bucólicas	 láminas	 de	 campiñas	 inglesas	 hechas	 por	 ignotos	 artistas.	 Tampoco
parecía	 haber	 sitios	 en	 los	 que	 no	 se	 pudiera	 pasar	 parte	 del	 día,	 como	 el	 gran
comedor	de	los	Balcarce,	que	se	usaba	solo	en	noches	de	fiesta.	Aquella	casa	era	un
hogar	delicioso.

Livia	se	preguntó	si	le	bastaría	al	señor	Robinson	para	templar	sus	cuitas.
¿Y	dónde	estaba	Cecilia?
—En	la	escuela	—dijo	él	al	interpretar	su	mirada	curiosa—.	Ha	estado	allí	 todo

este	tiempo,	pero	ahora	que	usted	ha	venido	la	enviaremos	solo	de	mañana.	Dormirá
en	casa.

A	 Livia	 le	 alegró	 saber	 que	 compartiría	 todas	 las	 horas	 con	 la	 niña	 que	 había
llegado	 a	 amar,	 pero	 le	 dolió	 el	 tono	 distante	 de	 Jeremías,	 que	 después	 de	 haberla
acariciado	 como	 lo	 hizo	 en	 Lyman,	 volvía	 a	 tratarla	 como	 a	 una	 empleada.	 Esos
vaivenes	de	su	carácter	la	lastimaban	muy	hondo.

—¿Dónde	 dormirán	 los	 niños?	 —se	 atrevió	 a	 preguntar,	 para	 alejar	 su
pensamiento	de	esos	derroteros.

—Tenemos	más	cuartos	arriba.	¡Señora	Parker!
La	mencionada	acudió	presurosa,	llevando	una	pila	de	sábanas	que	dejó	en	manos

de	una	doncella	de	servicio.
—Señor,	bienvenido.
—La	señorita	Cañumil	es	la	maestra	de	Cecilia.	Vivirá	aquí	con	nosotros	mientras

educa	 a…	mi	hija.	Y	estos	niños	—dijo,	 abarcándolos	 con	un	 ademán	ampuloso—
también.

La	mujer	 supo	disimular	 la	 sorpresa	de	ver	 al	 patrón	 llegar	 con	 tanta	 gente,	 en
especial	 rodeado	 de	 niños	 desconocidos,	 aunque	 no	 pudo	 evitar	 que	 asomara	 a	 su
rostro	una	expresión	de	genuino	interés	por	aquella	institutriz	que	nunca	había	podido
conocer.

—Bienvenida	también,	señorita.
La	condujo	al	cuarto	de	huéspedes	ubicado	al	otro	lado	del	invernadero.	Mientras

atravesaban	ese	acristalado	recinto,	Livia	elogió	las	plantas	que	trepaban	anhelando	el
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aire	frío	del	exterior.
—Fue	construido	bajo	los	consejos	de	Harriet	Beecher	Stowe	en	El	hogar	de	la

mujer	americana	—comentó	 el	 ama	de	 llaves—.	Era	 el	 sitio	 favorito	 de	 la	 señora,
ella	pasaba	aquí	largas	horas.	Como	no	podía	caminar	mucho,	la	pobre	se	entretenía
mirando	lo	que	sucedía	afuera.

Livia	guardó	respetuoso	silencio	ante	ese	comentario.	Ignoraba	la	identidad	de	la
mujer	mencionada,	y	Alma	Robinson	era	un	tema	aún	sin	resolver.

El	cuarto	asignado	casi	 le	arranca	un	suspiro	de	admiración.	Aunque	atiborrado
de	muebles,	cada	uno	de	ellos	poseía	sentido	práctico:	el	escritorio	tapizado	en	pana
verde	bajo	la	ventana,	el	mueble	que	portaba	la	jofaina,	con	bellas	guirnaldas	pintadas
sobre	 fondo	 blanco,	 la	 cómoda	 de	 cinco	 cajones	 y	 un	 espejo	 ovalado	 al	 que
escoltaban	dos	candelabros	de	porcelana	azul.	La	sencillez	de	la	cama	se	compensaba
con	 un	 edredón	 blanco	 repleto	 de	 puntillas.	 Sobre	 el	 empapelado	 de	 las	 paredes,
cuadros	grandes	y	pequeños	representaban	exóticas	junglas	de	las	que	emergían	aves
de	extraordinario	plumaje.

El	ama	de	llaves	se	inclinó	para	acomodar	los	leños	en	la	chimenea	de	hierro	que
cobijaba	una	mecedora	de	esterilla.

—Encenderemos	un	buen	fuego	—le	anticipó,	temerosa	de	que	el	cuarto	resultase
desnudo	y	frío	a	la	recién	llegada.

—Estaré	muy	bien	aquí.	Gracias,	señora.
La	mujer	 se	 enderezó	 ante	Livia	 con	 las	manos	 juntas.	 Iba	vestida	de	negro	de

pies	a	cabeza;	 solo	 los	puños	que	 sobresalían	de	 las	mangas	y	el	 cuello	de	 su	 traje
cortaban	la	severidad	de	su	aspecto.

—Y	yo	espero	que	se	sienta	usted	cómoda,	señorita.	A	la	niña	Cecilia	le	ha	hecho
mucha	falta.

—Pero	ella	está	en	la	escuela	ahora.
—Hasta	 que	 el	 señor	 decidió	 internarla	 de	 nuevo	 estuvo	 aquí	 con	 nosotros.

Aunque	la	pobrecita	no	puede	hablar,	creo	que	su	semblante	triste	habla	por	ella.	Y	su
hermanita	me	contó	que	allá	en	la	costa	de	Newport	había	progresado	bastante.

—¿Samanta	 le	 dijo	 eso?	 —se	 sorprendió	 Livia,	 que	 no	 esperaba	 semejante
reflexión	de	la	pequeña	traviesa.

—Es	un	poco	alocada	—y	el	ama	hizo	un	gesto	con	su	mano	huesuda—,	pero	de
buen	corazón.	El	principal	defecto	es	que	la	miman	demasiado,	vaya	uno	a	saber	por
qué.

Inquieta	 por	 la	 confidencia,	 la	 señora	 Parker	 se	 deshizo	 en	 explicaciones	 para
orientar	a	Livia	en	la	casa.

—Enfrente	se	halla	el	parlor,	donde	la	familia	se	reúne	para	conversar	y	escuchar
música	 a	 veces.	 Es	 un	 rincón	 privado	 en	 el	 que	 se	 reciben	 huéspedes	 también.	 En
tiempos	 de	 la	 señora	 había	 mucho	 movimiento	 aquí,	 los	 vecinos	 son	 personas	 de
antigua	raigambre	que	aman	visitarse	y	cambiar	opiniones.
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—Espero	 que	 los	 niños	 no	 causen	 ningún	 inconveniente	 —comenzó	 Livia,
sabedora	 de	 que	 cualquier	 alteración	 en	 la	 rutina	 de	 la	 casa	 afectaría	 primero	 al
servicio.

—Bueno,	 no	 ha	 nacido	 el	 niño	 que	 no	 cause	 problemas	—respondió	 la	 señora
Parker	con	humor—.	Nos	las	arreglaremos.

—Ellos	provienen	de	un	reformatorio.
Dicho	así,	en	crudo,	produjo	el	efecto	tan	temido.	El	ama	de	llaves	se	irguió	aún

más	y	midió	un	poco	su	respuesta.
—El	señor	siempre	ha	sido	algo	excéntrico.
—Yo	soy	culpable	en	este	caso,	eran	niños	que	estaban	a	mi	cargo	en	Lyman.
«Lyman»,	pensó	con	espanto	la	señora	Parker.	Y	a	continuación	añadió:
—Supongo	que	merecen	una	nueva	oportunidad.
Era	lo	que	se	esperaba	que	pensara	una	persona	educada	en	la	caridad	y	la	virtud

religiosa.
—Tómese	 el	 tiempo	que	quiera	para	 instalarse,	 que	 cuando	 la	 señora	Hamilton

llegue	dispondrá.
La	 mención	 de	 Odelia	 hizo	 decaer	 el	 ánimo	 de	 Livia.	 Por	 un	 breve	 momento

había	 olvidado	 su	 existencia.	 Además	 de	 ser	 una	 mujer	 prejuiciosa,	 actuaba	 de
manera	posesiva	con	su	cuñado,	podía	percibirlo.	Fuese	correspondida	o	no,	Odelia
constituía	un	problema.

Jeremías	se	refugió	en	su	dormitorio,	una	vez	dadas	las	indicaciones	pertinentes	para
ubicar	a	 los	huéspedes.	Aquel	viaje	 impregnado	de	remembranzas	del	pasado	había
sido	difícil	 de	 soportar,	 y	 de	 buena	gana	hubiese	 echado	mano	de	 la	 petaca,	 de	 no
haber	sido	por	 los	muchachitos.	Y	por	Livia.	Ahora	que	se	hallaba	solo,	a	salvo	de
aquellos	 ojos	 de	mirada	 franca	 que	 lo	 acechaban	 creyendo	 que	 él	 no	 los	 advertía,
podía	darle	sin	tapujos	a	la	botella.

Tomó	un	largo	trago	que	le	calentó	la	garganta	y	le	devolvió	la	seguridad.
Malaquías.	 Palpar	 sus	 huesos,	 confirmar	 su	 muerte	 tan	 temida	 y	 sin	 embargo

adivinada,	fue	un	golpe	bajo.	Él	era	culpable	de	eso	también,	a	pesar	de	la	poca	edad
que	tenía	entonces,	porque	no	fue	capaz	de	afrontar	la	verdad	y	huyó.	Se	daba	cuenta
ahora	 de	 su	 falsa	 arrogancia,	 su	 pretensión	 de	 querer	 salir	 del	 lodazal	 donde	 los
Robinson	se	habían	criado.	Estaban	hechos	de	ese	barro,	y	nada	que	intentaran	luego
podría	 quitárselos.	 Malaquías	 ya	 no	 lo	 sufriría,	 había	 atravesado	 el	 umbral	 de	 lo
intangible,	 la	 región	 que	 tantas	 veces	 él	 quiso	 penetrar	 a	 través	 de	 médiums	 y
charlatanes.	Creía	a	medias	la	versión	de	Livia	acerca	del	espíritu	del	maizal,	aunque
no	 existía	 ninguna	 explicación	 para	 que	 se	 supiera	 con	 exactitud	 dónde	 cavar.	 Un
abismo	de	 realidad	 lo	 atrapaba.	Todo	 era	muerte:	 su	 padre,	 su	madre,	 su	 hermano,
Hermoso	John,	Alma,	el	guardafaro.	Sentía	que	en	todo	estaban	sus	puños,	como	si
ellos	 tuviesen	 la	 propiedad	 de	 labrar	 la	 desdicha,	 propia	 y	 ajena.	 Por	 eso	 rehuía	 a
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Livia,	a	pesar	de	que	la	joven	lo	atraía	con	su	fortaleza	y	su	fidelidad	a	las	causas	que
adoptaba.	Ojalá	hubiese	sido	ella	y	no	Alma	la	que	le	robara	el	corazón,	estaba	seguro
de	que	Livia	no	se	habría	desmoronado	nunca;	era	como	los	robles	que	bordeaban	el
viejo	puente	del	río	de	la	Concordia.	Se	erguía,	alta,	hacia	el	cielo	donde	los	vientos
reinaban,	no	se	quedaba	bajo	las	hojas	del	bosque.	La	señorita	Cañumil	estaba	hecha
para	resistir	los	vendavales.

Bebió	más	de	la	petaca,	y	al	terminarla	sacó	otra	botella	oculta	bajo	las	prendas
de	su	cómoda.	Arrojó	la	chaqueta	y	las	botas	lejos,	y	se	dejó	caer	sobre	la	colcha	de
ganchillo.

Cuando	formuló	la	denuncia	sobre	los	restos	de	su	hermano,	había	agregado	más
motivos	para	inspeccionar	Lyman,	y	si	bien	el	actual	director	no	tenía	por	qué	estar	al
tanto	de	lo	ocurrido	antes	de	su	llegada,	el	macabro	hallazgo	comprometía	a	la	gente
a	su	servicio.	Jeremías	había	observado	el	rostro	macilento	de	los	Parvis,	en	especial
el	del	viejo.	Era	cierto	que	acababa	de	perder	su	vivienda,	sin	embargo	su	intuición	le
decía	 que	 aquella	 debilidad	 enfermiza	que	 lo	 atacó	de	pronto	 se	 debía	 a	 que	podía
quedar	 manchado	 con	 algo	 más	 que	 la	 inobservancia	 de	 las	 reglas	 de	 seguridad.
Seguiría	de	cerca	las	investigaciones,	se	lo	debía	a	Malaquías.

—Por	ti,	hermano	—masculló,	y	acabó	con	el	resto	de	la	segunda	botella.
Borracho,	podía	vérselas	con	sus	fantasmas.
Al	llevarse	a	los	chiquillos	sabía	que	se	embarcaba	en	un	nuevo	problema,	y	no

pudo	evitarlo	pese	a	todo.	Cada	uno	de	ellos	era	un	Malaquías,	una	víctima	del	abuso
y	 la	 corrosión	 social.	 Joseph	 estaba	 destinado	 a	 correr	 la	 misma	 suerte	 que	 su
hermano.	Un	niño	piel	roja	capaz	de	incendiar	el	centro	de	reforma	no	tenía	salvación
allí.	Si	el	pequeño	Arturo	había	sufrido	abusos,	sacarlo	de	Lyman	era	casi	una	orden
divina.	Y,	 por	 último,	Alistair	 era	 la	 viva	 imagen	de	 él	mismo,	 cuando	 recorría	 las
calles	 de	Nueva	York	 en	 procura	 de	monedas	 y	 comida	 robadas.	 Pícara	Livia,	 ella
pensaba	endilgarle	a	los	niños	desde	un	principio,	y	él	no	hizo	sino	tragar	el	anzuelo.
Se	lo	haría	pagar,	ya	vería	cómo.

La	botella	rodó	sobre	la	alfombra	con	un	ruido	seco	y	Jeremías	soltó	un	ronquido
de	satisfacción.	Mañana	sería	un	nuevo	día,	y	las	cosas	se	verían	más	claras.	Hoy	solo
quería	beber	y	dormir.	Dormir,	y	olvidar.

Odelia	apuró	el	paso	al	ver	de	lejos	el	coche	que	Francis	llevaba	a	la	caballeriza	con
lentitud.	 ¡Por	 fin	 llegaba	 Jeremy!	 Se	 había	 marchado	 sin	 dar	 aviso,	 según	 su
costumbre,	y	no	volvió	por	la	noche.	Ella	quedó	a	cargo	de	todo	en	Greenwood,	y	a
pesar	de	que	lo	disfrutaba,	en	esas	ocasiones	sentía	como	si	él	le	arrojase	a	la	cara	la
herencia	de	su	padre.

—Vamos,	 Sammy,	 que	 papi	 ha	 venido	 —dijo,	 tirando	 de	 la	 niña	 mientras	 se
recogía	la	falda	para	que	no	la	enganchasen	las	matas	congeladas	del	camino.

—¿Has	visto,	tía	Odelia?	Te	dije	que	vendría	hoy.
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Odelia	 detestaba	 escuchar	 a	 la	 pequeña	 llamarla	 «tía»,	 pero	 era	 el	 arreglo	 que
tenían	con	Jeremy,	para	mantener	las	apariencias	en	Greenwood	y	para	comodidad	de
ella,	según	él	 le	espetó.	La	niña	 llamaba	«mami»	y	«papi»	a	 los	esposos	Robinson.
Para	 Samanta	 era	 natural,	 habiendo	 vivido	 con	 ellos	 desde	 que	 tenía	 recuerdos.	 Y
Alma,	como	buena	mártir,	no	se	oponía	a	la	voluntad	de	Jeremy.

Retornaban	de	la	misa	dominical,	a	la	que	jamás	faltaba.	En	vida	de	Alma,	Odelia
mantenía	vivas	 las	 relaciones	con	 los	ministros,	ya	que	su	hermana	no	podía	asistir
debido	a	su	mal,	que	la	postraba	la	mayor	parte	del	tiempo.	A	su	regreso	siempre	le
preguntaba	acerca	del	sermón	y	los	anuncios	de	la	Iglesia	Unitaria	de	la	que	ambas
formaban	parte	desde	que	su	padre	se	arrimó	a	la	comunidad.	Pertenecer	a	ese	credo
les	 abrió	 las	 puertas	 de	 la	 intelectualidad	 de	 Concord,	 que	 compartía	 la	 visión
universalista	de	aquella	Iglesia.	Eso	les	valió	la	visita	asidua	de	escritores,	políticos	y
filósofos,	 y	 los	 Duncan	 forjaron	 una	 trama	 social	 que	 perduró	 hasta	 la	 muerte	 de
Alma.	 Ahora	 Odelia	 debía	 restaurar	 aquellos	 lazos,	 dado	 que	 Jeremías	 Robinson
constituía	un	obstáculo.	A	 los	ojos	de	 los	demás,	era	un	hereje	y	un	oportunista.	Si
bien	 las	 personas	 que	 frecuentaban	 Greenwood	 en	 calidad	 de	 amigos	 poseían	 un
espíritu	abierto	y	la	tolerancia	que	mandaban	las	ideas	trascendentalistas,	a	la	hora	de
alternar	con	gente	grosera	en	su	comportamiento	se	volvían	rígidos	y	sectarios.

Odelia	dudaba	de	que	los	Holland	volviesen	a	compartir	un	té	con	ellos,	al	menos
por	un	tiempo.	Le	tocaba	el	arduo	trabajo	de	contrarrestar	los	arranques	de	su	cuñado.

—¿Dónde	está	el	señor?	—preguntó	al	ama	de	llaves	apenas	entraron.
—Arriba,	señora,	en	su	cuarto.	Pidió	no	ser	molestado.
Fastidiada	 por	 esa	 observación,	 Odelia	 fingió	 ocuparse	 del	 equipaje,	 pero	 de

nuevo	la	señora	Parker	la	desestabilizó.
—Han	 llegado	 huéspedes,	 señora	 Hamilton.	 La	 institutriz	 de	 Cecilia…	 y	 unos

huérfanos	—agregó,	suavizando	la	verdad.
El	rostro	de	Odelia	se	volvió	de	cera.	Entre	sus	planes	no	contaba	ver	a	Livia	de

nuevo.	Y	no	entendía	de	dónde	la	habría	sacado	su	cuñado	esta	vez.	En	cuanto	a	los
niños…

—¿Qué	huérfanos?	—casi	se	atragantó.
El	ama	de	llaves	experimentó	una	inocultable	satisfacción	ante	su	desasosiego.
—Los	que	trajo	el	señor,	ignoro	con	qué	fines.
«Con	el	de	traerme	problemas»,	pensó	Odelia	con	rabia,	aunque	disimuló	ante	la

mujer.	Le	resultaba	antipática,	más	aún	porque	había	sido	siempre	amable	y	cariñosa
con	Alma.	La	sentía	como	una	enemiga,	o	al	menos	una	rival	en	los	sentimientos	de
su	hermana.

—Sírvase	 enviarme	 un	 té,	 señora	 Parker,	 antes	 de	 que	 yo	 vaya	 a	 pedir
explicaciones.

Con	eso	dejaba	sentado	que	tenía	derecho	a	ellas.
Se	 dejó	 caer	 exhausta	 en	 el	 sillón	 del	 parlor,	 el	 rincón	 donde	 solían	 disfrutar

suaves	veladas	musicales	con	su	padre	y	los	vecinos	de	Concord.	Se	quitó	los	guantes
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y	 apoyó	 los	 pies	 en	 una	 butaca	 pequeña.	 Samanta	 había	 corrido	 escaleras	 arriba	 a
saludar	 a	 su	padre.	Tanto	mejor,	 que	 lo	despertara,	 así	 sabría	 lo	que	 era	bueno.	Su
mente	 divagó	 en	 torno	 a	 las	 implicancias	 de	 la	 presencia	 de	 la	 señorita	 Cañumil.
¿Querría	 su	 cuñado	 llevarla	 a	 la	 escuela?	 Porque	 allí	 era	 donde	 estaba	 su	 pupila
ahora.	Odelia	 amaba	 a	Cecilia,	 era	 su	 sobrina,	 sangre	 de	 su	 sangre,	 pero	 detestaba
hacerse	 cargo	de	 su	 incapacidad.	Si	había	personas	 especializadas,	que	 fueran	ellas
las	que	la	sacaran	adelante.	En	todo	caso,	una	vez	que	hubiesen	logrado	algo,	la	niña
podría	volver	a	vivir	en	familia.

La	doncella	 le	 llevó	 la	bandeja	con	el	 servicio	y	al	primer	 sorbo	de	 té	 se	 sintió
reconfortada,	capaz	de	hacer	frente	a	las	incómodas	novedades.

Samanta	hizo	todo	el	ruido	que	pudo	mientras	saltaba	los	escalones,	con	el	propósito
de	que	su	padre	abriese	la	puerta	del	cuarto	y	la	levantase	en	sus	brazos.	Por	eso	se
quedó	de	hito	en	hito	ante	la	figura	del	niño	pecoso	de	ojos	azules	que	apareció	en	su
lugar.	Un	poco	más	alto	que	ella,	igual	de	animoso	y	burlón.

—¿Quién	eres?	—le	espetó	la	niña.
—¿Qué	te	importa?	¿Quién	eres	tú?
Desconcertada	ante	ese	trato	irrespetuoso,	Samanta	montó	en	cólera.
—Soy	Samanta	Robinson,	la	dueña	de	esta	casa.
Alistair	 meditó	 sobre	 eso	 y	 decidió	 que,	 ya	 que	 había	 avanzado,	 no	 convenía

retroceder.
—Yo	soy	el	nuevo	pupilo	del	señor	Robinson.	Me	llamo	Alistair.
La	boquita	de	Samanta	se	abrió	en	una	O	tan	graciosa	que	Alistair	se	echó	a	reír.
—Boba,	cierra	la	boca	o	te	entrarán	moscas.
Fuera	 de	 sí,	 la	 niña	 arremetió	 contra	 el	 intruso,	 empujándolo	 con	 todas	 sus

fuerzas.
—¡Eh!	—gritó	el	chico,	y	con	rapidez	la	eludió.
Samanta	cayó	 tendida	sobre	el	piso	al	verse	sin	sustento,	y	se	echó	a	 llorar	con

rabia.
El	escándalo	hizo	salir	a	Joseph,	que	estaba	en	el	cuarto	contiguo,	y	su	presencia

logró	enmudecer	a	 la	niña.	Dos	 intrusos	era	demasiado.	¿Qué	estaba	ocurriendo	en
casa?

—¡Tía	Odelia!	—chilló.
Livia	acababa	de	dejar	su	habitación	para	ir	a	ver	si	los	niños	estaban	instalados,	y

se	encontró	con	el	cuadro	de	una	Samanta	rabiosa	en	el	suelo	y	los	dos	muchachitos
mirándola	en	silencio.	Se	agachó	de	inmediato	para	ayudarla	a	levantarse.

—¿Qué	sucede,	qué	han	hecho	ustedes?	—los	increpó.
La	sorpresa	de	volver	a	ver	a	Miss	Livia	cortó	de	cuajo	el	llanto	de	Samanta,	que

se	abrazó	a	su	cintura	con	genuina	alegría.
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—¡Ha	vuelto,	Miss	Livy,	ha	vuelto!	—gritó,	mientras	lanzaba	miradas	de	triunfo
en	dirección	a	los	niños.

Aquel	piso	era	también	el	del	cuarto	de	Jeremías,	así	que	ante	semejante	algarabía
el	 mismísimo	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 afirmó	 en	 el	 marco,	 con	 aspecto	 desgreñado	 y
mirada	turbia.	Captó	de	un	vistazo	la	situación,	y	al	ver	que	no	era	de	cuidado	volvió
adentro.

—Silencio	—fue	todo	lo	que	dijo	antes	de	desaparecer.
Livia	notó	de	inmediato	su	estado	calamitoso,	y	un	brote	de	ira	y	repugnancia	la

instó	a	llevarse	a	los	niños	de	allí.	¡Aquel	hombre	no	respetaba	ni	siquiera	a	su	hija!
Arrastró	 a	 Samanta,	 olvidada	 ya	 de	 su	 padre	 y	 ansiosa	 por	 saber	 de	 boca	 de	 la
institutriz	 las	novedades,	e	hizo	señas	a	Joseph	para	que	 llevase	a	Alistair	 también.
Les	daría	algo	de	comer	en	la	cocina.	Al	bajar	de	nuevo,	cruzó	el	pasillo	desde	el	que
se	avistaba	el	parlor,	y	quedó	expuesta	ante	Odelia.	La	mujer	tuvo	que	esforzarse	por
tragar	el	sorbo	de	té	que	le	quedó	atravesado	al	ver	a	la	institutriz	acompañada	de	dos
niños	y	de	su	propia	hija.

—Señorita	Cañumil	—se	limitó	a	decir.
Livia	era	consciente	de	que	aquel	sería	el	escollo	más	difícil.	Si	Odelia	Hamilton

había	 sido	 reticente	a	 aceptarla	 como	maestra	de	Cecilia	 en	el	último	 tiempo,	 ¿qué
diría	al	verla	rodeada	de	tres	muchachitos	salidos	de	la	miseria	humana?

—Señora	 Hamilton,	 llevaré	 a	 estos	 niños	 a	 la	 cocina	 y	 luego	 le	 explicaré	 la
situación.

Si	esperaba	a	que	Robinson	lo	hiciese,	estaría	perdida.	El	hombre	había	elegido
emborracharse	en	lugar	de	afrontar	sus	responsabilidades.

La	 cocina	 de	 Greenwood	 era	 muy	 distinta	 a	 la	 de	 Blue	 House,	 como	 todo	 lo
demás.

El	 mobiliario	 de	 madera	 clara	 que	 revestía	 las	 paredes	 contaba	 con	 estantes
despejados	 en	 los	 que	 se	 distribuían	 los	 tarros	 de	 especias,	 latas	 de	 té,	 balanzas,
teteras,	 potes	 de	 porcelana	 con	 letreros	 azules,	 cacerolas,	 cucharones	 y	 demás
utensilios	imprescindibles.	A	ambos	lados	de	la	ventana	que	se	abría	al	jardín	trasero
donde	se	veía	un	huerto	rebosante	de	árboles,	sendos	aparadores	de	puertas	macizas
ocultaban	la	vajilla	y	la	mantelería.	Debajo,	en	prolija	sucesión,	canastos	en	los	que
se	guardaba	 la	 verdura	 recién	 cortada.	La	 estufa	 de	hierro	 albergaba	una	humeante
tetera	de	cobre,	y	sobre	la	mesa	con	mantel	de	hilo	reposaba	una	fuente	de	manzanas
y	un	cuenco,	 cubierto	con	un	 lienzo,	 en	el	que	 sin	duda	habrían	estado	batiendo	 la
masa	 de	 algún	 pastel.	 El	 aroma	 era	 delicioso,	mezcla	 de	 harina,	 huevos	 y	 vainilla.
Livia	pudo	percibir	el	estremecimiento	de	los	niños	al	sentirse	por	primera	vez	en	un
sitio	 tan	acogedor.	También	ella,	después	de	 tanto	 tiempo,	experimentó	el	placer	de
estar	 en	 un	 hogar.	 Aunque	 no	 sabía	 que	 aquel	 sitio	 respondía	 a	 las	 normas	 de	 la
cocina	de	Nueva	Inglaterra,	moderna	y	eficiente,	concebida	como	el	ámbito	en	el	que
la	 dueña	 de	 casa	 ejercía	 su	 dominio	 y	 poseía	 su	 orgullo,	 por	 instinto	 percibió	 la
filosofía	de	bienestar	que	encerraba.
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—¿Habrá	algunas	galletas	para	estos	niños	hambrientos?
La	cocinera	era	una	mujer	de	rostro	rubicundo	y	sonrisa	fácil.
—¡Por	supuesto!	No	podrían	haber	llegado	en	momento	más	oportuno	—y	sacó

de	 una	 lata	 varias	 galletas	 de	 avena	 molida	 con	 nueces.	 Las	 dispuso	 sobre	 platos
esmaltados	 y,	 sin	 necesidad	 de	 que	 se	 lo	 pidiesen,	 sirvió	 tres	 vasos	 de	 leche
espumosa.

—Aquí	 tienen	—dijo	 en	 tono	 triunfal	mientras	 hacía	 lugar	 en	 la	mesa	 para	 los
chicos,	que	observaban	con	azoramiento	tanta	magnificencia.

Samanta	estaba	por	empacarse,	pero	un	apretón	de	la	mano	de	Livia	la	contuvo.
—Iré	 en	 busca	 del	 que	 falta	 —dijo	 la	 institutriz,	 para	 intrigarla	 y	 mantenerla

expectante.
Luego	salió,	haciendo	un	guiño	a	Joseph	a	fin	de	que	vigilase	a	Alistair.
Antes	de	volver	a	subir,	pasó	por	el	gabinete	donde	aguardaba	Odelia.	Sería	un

trago	amargo,	pero	no	le	quedaba	otro	remedio	que	brindar	las	explicaciones	del	caso.
La	mujer	había	recuperado	su	cortesía	habitual.	Estaba	acostumbrada	a	manejarse

en	situaciones	incómodas,	y	ofreció	a	Livia	su	costado	amable	y	comprensivo.
—Me	alegra	verla	bien,	señorita	Cañumil.	Presumo	que	Jeremy	ha	requerido	sus

servicios	en	la	escuela,	como	antes.
—Así	es,	señora	Hamilton.	Me	dijo	que	Cecilia	me	necesitaba.
—Es	cierto.	Usted	ha	sido	de	gran	ayuda.	Siéntese	y	comparta	el	té	conmigo.
Aunque	 estaba	 impaciente	 por	 ver	 a	 Arturo,	 Livia	 tuvo	 que	 aceptar	 si	 quería

endulzar	 a	Odelia.	 Esta	 hizo	 sonar	 una	 campanilla	 y	 pidió	 a	 la	 doncella	 otra	 taza.
Luego,	se	recostó	sobre	el	respaldo	del	sillón	y	jugueteó	con	sus	guantes.

—Supongo	que	habrá	también	una	explicación	para	esos	niños	que	estaban	junto
a	usted.

—Los	hemos	traído	de	Lyman,	el	reformatorio	del	Estado.
Odelia	 no	 supo	 qué	 le	 había	 chocado	 más,	 si	 el	 dato	 de	 que	 los	 niños	 eran

criminales,	o	el	uso	del	verbo	en	plural.	Los	«hemos»	traído.	La	señorita	Cañumil	se
tomaba	atribuciones.

—¿Con	qué	propósito?	—alcanzó	a	decir	controlando	la	voz.
—El	señor	Robinson	consideró	una	obra	de	bien	hacerse	cargo	de	ellos	cuando	se

incendiaron	las	instalaciones	—era	imposible	ahondar	más	en	el	tema,	Livia	lo	sabía.
Odelia	no	pudo	articular	palabra.	La	audacia	de	Jeremy	no	tenía	límites.
La	doncella	trajo	lo	pedido	y	hubo	que	cumplir	la	ceremonia	del	té	mientras	por

las	mentes	de	ambas	mujeres	circulaban	distintas	emociones	 reprimidas.	Por	 fin,	 la
cuñada	retomó	la	conversación.

—Es	muy	humanitario	contemplar	la	situación	de	los	desdichados.	Solo	lamento
no	haber	sido	consultada.	Tengo	aquí	una	niña	pequeña,	y	no	sé	si	es	apropiado…	—
dejó	en	el	aire	la	sugerencia,	que	Livia	captó	al	vuelo.

—Pero	 vendrá	 también	Cecilia,	 y	 quizá	 sea	 bueno	 para	 todos	 que	 se	 forme	 un
grupo	de	niños.
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Otra	zancadilla.	Odelia	estrujó	la	servilleta	entre	sus	dedos.
—Caramba,	son	muchas	novedades.	Esperaré	a	que	mi	cuñado	despierte	y	hablaré

con	 él.	Me	 gusta	 prever	 todas	 las	 consecuencias	 de	 los	 cambios	 que	 ocurren	 en	 la
casa.

—En	 ese	 caso	—se	 apuró	 a	 decir	 Livia	 mientras	 se	 levantaba—,	 iré	 mientras
tanto	por	el	más	pequeño	de	todos.	Creo	que	lo	han	dejado	solo	arriba.

—¿Cuántos	niños	son?	—preguntó	Odelia	en	el	colmo	de	la	exasperación.
—Tres.	Y	no	hubo	quien	quisiera	adoptarlos	de	manera	provisoria.
—Imagino	por	qué	—se	le	escapó	decir.
Livia	salió	del	parlor	con	la	sensación	de	que	esa	segunda	etapa	en	la	educación

de	 Cecilia	 estaría	 colmada	 de	 conflictos.	 Esperaba	 que	 la	 niña	 acogiese	 a	 los
muchachitos	con	mejor	ánimo	que	su	tía.	Y	que	su	hermana.

Encontró	a	Arturo	sentado	en	su	cama,	tal	como	lo	había	dejado	la	señora	Parker
a	su	 llegada.	A	pesar	de	haber	escuchado	el	bullicio	en	el	pasillo,	no	había	querido
salir	de	la	seguridad	del	cuarto.

—¿Estás	bien,	Arturo?
El	pequeño	asintió,	mudo.	Livia	le	pasó	la	mano	por	la	cabeza	rasurada.
—Los	 chicos	 están	 comiendo	 unas	 galletas	 riquísimas	 en	 la	 cocina.	 ¿Quieres

venir?
Arturo	negó	en	silencio.
—Además	de	Joseph	y	Alistair,	hay	una	niña	muy	bonita	con	la	que	puedes	jugar.
Eso	hizo	levantar	los	ojos	a	Arturo,	que	indagó	en	los	de	la	maestra.	Ella	hubiese

querido	abrazarlo	y	besarlo	para	infundirle	ánimo,	pero	sabía	que	necesitaba	tiempo
para	amoldarse.

—Se	llama	Samanta	—prosiguió—,	y	creo	que	se	ha	peleado	con	Alistair.
Arturo	sonrió	con	su	medio	labio.
—Tendrás	que	ser	su	amigo,	para	protegerla	—y	Livia	rogó	por	que	Samanta	no

se	asquease	ante	la	deformidad	del	niño—.	¿Quieres	conocerla?	—agregó.
Esa	vez	Arturo	cedió,	y	tomó	la	mano	que	la	maestra	le	tendía.	Salieron	despacio

rumbo	 a	 la	 escalera,	 y	 al	 pasar	 delante	 del	 cuarto	 de	Robinson,	 la	 puerta	 volvió	 a
abrirse.

—Parece	que	están	de	fiesta	hoy	—repuso	él,	sarcástico.
—En	todo	caso,	usted	también	lo	está	—le	retrucó	Livia.
El	hombre	entrecerró	los	ojos	para	enfocarla	mejor.
—Es	arisca,	señorita	Cañumil,	¿sabe	usted?
—Hay	que	serlo	a	veces,	con	ciertas	personas.
—Bueno,	bueno,	ha	sacado	a	 relucir	 toda	su	artillería.	Apunte	bien,	porque	soy

difícil	de	demoler.
—No	hace	falta,	señor.	La	bebida	lo	hará	por	mí.
Livia	avanzó	con	rapidez	hacia	la	escalera	y	bajó	levantando	en	el	aire	a	Arturo,

por	temor	a	que	ese	hombre	la	siguiese	bajo	los	efluvios	del	alcohol.
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La	cocinera	se	había	hecho	cargo	de	la	situación	y	los	niños	se	medían	el	uno	al
otro	 por	 encima	 de	 los	 platos	 de	 galletas.	 La	 llegada	 del	 nuevo	 provocó	 un	 «oh»
asombrado	de	Samanta,	todavía	sin	educar	en	los	modales	corteses.	Livia	le	lanzó	una
mirada	admonitoria	y	se	sentó	al	lado	de	Arturo.	Rogaba	por	que	el	pequeño	pudiese
comer	sin	enchastrarse,	algo	que	le	costaba	mucho.	Al	principio	todo	marchó	bastante
bien,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 Arturo	 comenzó	 a	 sorber	 la	 leche	 con	 ruidos
notorios	que	arrancaron	un	mohín	de	disgusto	a	la	niña.

—Igual	que	Cecilia,	come	como	un	cerdo	—repuso,	suelta	de	cuerpo.
—¡Samanta!	Retírate	de	la	mesa.
Livia	no	permitiría	que	insultasen	a	Arturo,	ni	tampoco	que	cayese	sobre	Cecilia

ese	epíteto.	La	menor	de	los	Robinson	debería	amoldarse	a	la	buena	educación,	y	no
cejaría	 hasta	 lograrlo.	 Por	 otro	 lado,	 ese	 resquicio	 de	maldad	 que	 ella	 percibía	 en
Samanta	no	dejaba	de	preocuparla.

—No	terminé	mi	leche.
—Vete,	ahora.
Los	 otros	 tres	 contemplaban	 atónitos	 el	 intercambio.	 Jamás	 habían	 visto	 a	 la

maestra	en	esa	actitud	combativa;	les	resultaba	novedosa.	Joseph	sintió	un	efluvio	de
admiración	que	le	subió	por	el	cuerpo,	y	miró	con	suficiencia	a	Samanta.

La	niña	salió	corriendo	de	la	cocina	y	no	se	detuvo	hasta	llegar	a	la	habitación	de
su	padre.	Una	vez	allí,	golpeó	hasta	conseguir	que	le	abriese,	y	se	echó	en	los	brazos
de	Jeremías.

—¡Papi,	Miss	 Livy	 me	maltrató!	 Trajo	 a	 casa	 a	 un	 montón	 de	 niños	 sucios	 y
quiere	que	los	acepte.	Ni	siquiera	me	gustan.

Robinson	sostuvo	a	su	hija	de	manera	automática,	en	tanto	su	mente	abotagada	se
esforzaba	 por	 comprender.	 Ahí	 estaba	 su	 niñita,	 la	 única	 a	 la	 que	 había	 dedicado
atención	y	 cariño,	 quejándose	de	 algo,	 como	 siempre,	 y	 él	 no	 atinaba	 a	 resolver	 el
asunto.

—Calma,	calma	—le	dijo,	sin	saber	nada	de	lo	ocurrido.
Samanta	no	se	conformó.
—Papi,	 ¿le	 has	 pagado	 a	 Miss	 Livy	 para	 que	 venga?	 Dile	 que	 nos	 tiene	 que

educar	a	Cecilia	y	a	mí,	no	hace	falta	que	traiga	a	otros	niños.	No	quiero	compartir
nada	con	ellos.

—Deberás	 ser	 buena	 —siguió	 diciendo	 Jeremías	 con	 aire	 ausente—,	 esos
muchachitos	no	tienen	un	hogar	como	el	tuyo.	Son	huérfanos.

Samanta,	a	quien	no	le	importaba	demasiado	aquello,	porfió	en	sus	trece:
—¡Que	 les	 busquen	 otro,	 entonces!	No	 quiero	 que	 vivan	 aquí.	 Se	 lo	 diré	 a	 tía

Odelia	para	que	los	saque.
Jeremías	la	retuvo	en	un	solo	movimiento.
—No	harás	eso,	hija	mía,	si	no	quieres	que	te	castigue.	Miss	Livy	les	encontrará

un	hogar	cuando	llegue	el	momento,	y	mientras	tanto	vivirán	aquí.
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Era	 la	primera	vez	que	su	padre	 la	contradecía,	y	de	modo	autoritario.	Samanta
quedó	tan	perpleja	que	casi	se	olvida	de	su	enojo.	Comenzó	a	hacer	pucheros.

—Ven,	no	llores	—accedió	Jeremías,	más	conciliador—.	Todo	se	irá	acomodando
—y	en	su	fuero	interno	rezaba	por	que	así	fuese,	dado	que	el	torbellino	que	sentía	iba
en	aumento.

—¿Por	qué	hablas	así	de	raro,	papi?
Robinson	 decidió	 que	 era	 suficiente.	 Él	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 dictar

lecciones	 a	 la	 niña,	 si	 ni	 siquiera	 podía	 controlarse	 con	 la	 bebida.	La	 giró	 hacia	 la
puerta	y	le	dio	un	leve	empujón.

—Ve	con	Odelia.	O	con	Miss	Livy,	y	discúlpate	con	ella.	¡Ahora!	—gritó	al	ver
que	Samanta	se	resistía.

De	nuevo	la	pequeña	salió	corriendo,	esa	vez	hacia	su	cuarto,	pero	en	la	puerta	la
aguardaba	Livia,	erguida	como	una	vara.

—Quiero	hablar	contigo,	Samanta.
Toda	 la	 alegría	 de	 ver	 a	 la	 antigua	 institutriz	 se	 desvaneció.	Había	 olvidado	 lo

severa	 que	 podía	 ser.	 De	 todos	 modos,	 no	 pudo	 evitar	 que	 la	 condujese	 hacia	 el
interior	de	la	habitación.	Livia	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	juntó	las	manos	en	su
regazo.

—Me	alegra	verte	de	nuevo,	Samanta	—comenzó	a	decir—,	pero	creí	que	habías
aprendido	 a	 ser	 buena.	 Me	 causa	 pena	 ver	 que	 sigues	 diciendo	 cosas	 feas	 de	 los
demás.	Hoy	agraviaste	a	Arturo	y	a	Cecilia	sin	razón.	¿Crees	que	ellos	eligieron	tener
problemas	y	no	ser	como	los	otros	niños?

La	 pregunta	 aguardaba	 respuesta,	 así	 que	 Samanta	 se	 encogió	 de	 hombros	 al
decir:

—¿Y	qué	culpa	tengo	yo	si	no	es	así?
—La	de	 no	 ser	 agradecida	 por	 no	 poseer	 defectos	 ni	 enfermedades,	 y	 la	 de	 no

ayudar	a	los	que	sí	los	padecen.	Arturo	nació	con	ese	labio,	que	se	llama	leporino,	y
debió	acostumbrarse	a	comer	y	a	 reír	de	manera	diferente	a	 la	de	 los	demás	niños.
Nadie	se	burló	de	él	en	la	mesa,	solo	tú.	¿Cómo	crees	que	se	siente	Arturo	ahora?

Samanta	miraba	un	punto	de	la	habitación	con	empecinamiento.
—No	le	pediré	perdón	—afirmó	con	voz	rotunda.
—Harás	algo	mejor	que	eso,	irás	con	él	y	le	darás	la	mano	para	llevarlo	a	ver	tus

juguetes.	Le	hablarás	como	si	nada	hubiese	ocurrido,	y	tendrás	que	hacerle	olvidar	el
momento	pasado.

Samanta	 clavó	 sus	 ojos,	 tan	 descaradamente	 Robinson,	 en	 los	 de	 Livia.	 La
institutriz	tenía	tal	firmeza	en	la	mirada	que	parecía	echar	llamas	mientras	esperaba	la
respuesta.

—¿Quién	es	ese	niño?	—cedió	la	pequeña	para	darse	tiempo.
—Arturo	no	tiene	padres	que	lo	cuiden,	lo	dejaron	en	un	instituto	que	se	ocupa	de

los	menores	ante	esa	situación,	y	necesita	de	amigos	que	le	enseñen	a	jugar.	Es	más
pequeño	que	los	otros,	te	darás	cuenta,	y	a	raíz	de	su	problema	le	cuesta	relacionarse.
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—¿Y	por	qué	debo	ayudarlo	yo?
—Porque	cuando	le	conté	que	en	esta	casa	había	una	niña	muy	bonita	que	podía

jugar	con	él	sus	ojos	se	iluminaron	de	contento	y	quiso	conocerte.
Esa	explicación	diluyó	la	mueca	de	soberbia	que	afeaba	la	boca	de	Samanta.	La

pequeña	volvió	a	ser	infantil	y	curiosa.
—¿Sabe	hablar	o	es	como	Cecilia?
—Sabe	hablar.
—Entonces,	quizá	podamos	jugar	—accedió.
—Me	alegra	por	él,	pero	también	por	ti,	así	tendrás	un	compañero	de	aventuras.

Los	otros	son	más	grandes	y	no	sé	si	les	gustará	jugar	con	niñitas.
Eso	aguijoneó	el	orgullo	de	Samanta.
—¿Por	qué	no?	¡Yo	soy	la	dueña	de	casa!
—Aún	así,	los	varones	suelen	ser	déspotas	y	rechazar	a	las	niñas.
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Que	hacen	lo	que	quieren	y	pretenden	que	los	demás	les	hagan	caso.
—¿El	chico	de	las	pecas	es	así?
—Alistair	es	el	más	déspota	de	todos	—contestó	Livia	divertida.
Samanta	alzó	la	barbilla.
—Ya	le	enseñaré	a	ser	dépota	en	casa	ajena	—retrucó	con	énfasis.
Livia	contempló	satisfecha	cómo	Samanta	se	alejaba	rumbo	a	la	cocina	de	nuevo.

Había	logrado,	al	menos,	hacerle	ver	que	su	persona	era	importante	en	la	misión	de
tratar	a	 los	niños.	Quizá,	con	tacto	y	paciencia,	pudiera	 torcer	esa	veta	autoritaria	y
cruel	 que	 detectaba	 en	 la	 niña.	 Pensándolo	 bien,	 el	mayor	 déspota	 que	 había	 en	 la
casa	se	hallaba	borracho	como	cuba	en	el	dormitorio.	Y	su	sangre	corría	por	las	venas
de	Samanta.

—No	te	lanzarás	por	esas	calles	a	predicar,	¿no?	—le	dijo	Homer,	asaltado	por
una	súbita	premonición,	ya	que	algunos	boxeadores	seguían	ese	camino	al	finalizar
sus	días	de	gloria.

Jeremías	rio	sin	ganas.
—Ni	siquiera	eso	hará	que	se	me	perdone	la	recua	de	agonizantes	que	dejé	atrás.
Homer	masculló	algo	entre	dientes,	como	siempre	que	estaba	disgustado	con	él.
—Esa	muchacha,	la	que	te	visitó	el	otro	día…	me	pareció	una	buena	samaritana.

Mantente	alejado.
Homer	 tenía	 razón.	 Él	 era	 un	 maldito	 que	 todo	 lo	 enturbiaba.	 Hasta	 Alma	 se

perdería	por	estar	a	su	lado.
—Robin,	no	te	confundas,	no	creas	que	esta	gente	te	dará	un	lugar	en	su	mesa.

Para	ellos	sigues	siendo	un	boxeador,	nada	más.
¿Y	Alma?	Ella	 no,	 ella	 era	 distinta.	 Lo	 amaba	 por	 lo	 que	 supo	 darle,	 por	 esa

parte	de	 Jeremy	que	 las	 calles	no	habían	 logrado	apagar	del	 todo.	Alma	encontró
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esa	pequeña	luz	y	logró	mantenerla	encendida	un	tiempo.	Luego,	ella	misma	entró	en
la	oscuridad.

Alma	Robinson,	la	amante	de	Elijah	Gardiner.	Forzada	o	no,	conoció	los	brazos
de	otro.

Y	entonces	nació	Cecilia.
—¡Cecilia!

Jeremías	 se	 enderezó	 despabilado	 por	 su	 propio	 grito,	 que	 se	 hizo	 camino	 en	 su
pesadilla.

Casi	al	instante,	la	puerta	del	dormitorio	se	abrió	y	entró	Livia.
—¡Señor	Robinson!
De	 paso	 hacia	 el	 cuarto	 de	 los	 niños,	 oyó	 el	 espantoso	 aullido,	 mezcla	 de

aprensión	y	furia,	y	no	pudo	evitar	el	atrevimiento	de	entrar	sin	llamar.	La	conducta
de	Jeremías	desde	su	llegada	no	había	sido	la	propia	del	señor	de	la	casa	que	debía
ocuparse	de	sus	nuevos	huéspedes.	La	eludía,	y	también	a	los	demás.

Descubrió	 que	 el	 hombre	 miraba	 sin	 ver,	 presa	 de	 espíritus	 internos.	 Los	 ojos
relucían	 en	 su	 rostro	 duro	 y	 poco	 agraciado,	 y	 el	 desaliño	 evidenciaba	 que	 había
seguido	 bebiendo.	 Las	 botellas	 en	 el	 suelo	 lo	 confirmaban.	 Livia	 las	 levantó	 y	 las
alineó	sobre	la	cómoda,	en	burlona	ostentación	de	su	vicio.	Un	vaho	a	licor	flotaba	en
el	ambiente.	Abrió	la	ventana,	pese	al	frío	reinante,	y	dejó	que	el	aire	contribuyese	a
devolverle	 la	 lucidez.	 Recogió	 también	 la	 ropa	 tirada	 y	 dobló	 la	 manta	 que	 había
resbalado	 de	 la	 cama.	 Ella	 podía	 desarrollar	 una	 paciencia	 infinita,	 no	 exenta	 de
dureza.	Así	como	forzó	a	Samanta	a	volver	sobre	sus	pasos,	lograría	que	ese	hombre
restaurase	 su	 relación	 con	 la	 hija	mayor.	 Y	 no	 sería	 protegiendo	 su	 vicio	 como	 lo
obtendría,	de	modo	que	debía	empezar	en	ese	mismo	momento.

—Ordenaré	 que	 le	 preparen	 un	 baño,	 señor	 Robinson	 —le	 dijo	 con	 toda	 la
indiferencia	que	pudo	reunir.

Jeremías	enfocó	la	vista	en	esa	silueta	garbosa	que	se	movía	por	la	habitación	sin
entender	 qué	 hacía	 ni	 si	 era	 parte	 de	 su	 sueño	 anterior.	 El	 aroma	 de	 hierbas	 lo
despertó	del	todo.	La	institutriz	había	entrado	en	su	cubil.

Sin	duda	no	era	consciente	de	lo	que	eso	significaba,	o	no	lo	habría	hecho.
—Váyase,	señorita	Cañumil.
—Cuando	termine	de	acomodar	esto	me	iré	y	lo	dejaré	en	manos	de	su	sirviente.
—Yo	no	soy	uno	de	sus	malditos	niños.
—Entonces	no	se	comporte	como	ellos.
—¡Váyase,	o	no	respondo	de	mí!
En	lugar	de	amedrentarse,	Livia	lo	encaró	con	la	manta	en	los	brazos.
—Señor	Robinson,	 no	 levante	 la	 voz	 o	 quedará	 expuesto	 en	 toda	 su	 ignominia

ante	su	propia	familia.	Antes	de	que	Cecilia	regrese	debe	pulir	su	aspecto	y	dejar	de
beber.
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Jeremías	la	contempló	atónito.
—¿Dejar	de	beber?	Estimada	benefactora,	debería	saber	que	la	bebida	es	lo	que

me	mantiene	vivo.	Sin	ella,	estaría	durmiendo	la	muerte	en	un	pozo	hace	mucho.	Qué
poco	 saben	 las	 mujeres	 como	 usted,	 formadas	 en	 las	 convenciones,	 de	 lo	 que	 un
hombre	necesita.

—No	quiero	saberlo.
—Me	lo	imaginé.	Seguro	se	horrorizaría.
—No	lo	crea	tanto.
—Ah,	¿no?
Jeremías	saltó	sobre	ella	sin	aviso,	con	una	agilidad	sorprendente	en	un	hombre

bebido	 que	 acababa	 de	 despertarse.	 Livia	 soportó	 el	 embate	 de	 pie,	 aferrada	 a	 la
cómoda	de	donde	estaba	sacando	ropa	 limpia.	Las	botellas	volvieron	a	 rodar	por	el
piso.

—Suélteme.
—Debería	aprender	lo	que	un	hombre	necesita	por	las	mañanas,	cuando	despierta.
—Es	mediodía,	y	todos	han	comido.	Solo	usted	duerme	la	mona.
—Cállese,	señorita,	tiene	la	lengua	muy	larga.	¿Se	lo	dijeron?
Livia	se	movió	dentro	del	abrazo,	pero	no	consiguió	quitarse	al	señor	Robinson

de	encima.	Si	hubiese	estado	sobrio	no	habría	sido	tan	difícil,	pues	al	tiempo	que	se
indignaba	por	su	comportamiento	ella	sabía	que	cuando	fuese	consciente	de	sus	actos
él	se	sentiría	avergonzado,	y	eso	le	impedía	pegarle	un	rodillazo	o	clavarle	el	puño	en
las	costillas.

—Quítese.
La	 boca	 de	 Jeremías	 comenzó	 a	 recorrer,	 morosa,	 el	 camino	 de	 sus	 mejillas

ardientes.	Pronto	encontró	los	labios	carnosos	de	Livia	y	allí	se	detuvo,	rozando	con
la	 lengua	 el	 contorno	 blando	 y	 forzándola	 a	 abrirlos.	 Livia	 sintió	 que	 aquel	 roce
encendía	una	hoguera	en	su	interior.	Entreabrió	los	labios	y	permitió	que	la	lengua	de
Jeremías,	 empapada	 de	 licor,	 jugase	 en	 el	 interior	 de	 su	 boca,	 desafiándola	 a
responder	del	mismo	modo,	enseñándole	lo	que	un	hombre	necesitaba,	como	él	decía.
¿Y	qué	había	con	respecto	a	lo	que	una	mujer	necesitaba?	Ese	pensamiento	dio	alas	a
Livia,	que	devolvió	el	beso	con	vigor	inusitado.	Jamás	la	habían	besado	otros	antes
que	él.	No	era	difícil,	sin	embargo,	solo	tenía	que	soltar	el	deseo	que	aleteaba	en	su
vientre.	Absorber,	 por	 un	 instante,	 la	 fuerza	de	 aquel	 hombre	que	no	 era	 para	 ella.
Volvería	a	su	tierra	un	día,	y	solo	llevaría	el	recuerdo	de	ese	beso	y	la	intensidad	de
las	emociones	que	le	despertaba	el	señor	Robinson.

Cerró	los	ojos	a	cualquier	otra	consideración	y	se	abandonó	a	las	caricias.
La	mano	de	Jeremías	se	aventuró	en	el	talle	de	Livia	y	presionó	la	cintura	breve	y

elástica.	Percibió	el	momento	justo	en	que	la	joven	se	abandonaba	y,	como	una	fiera
al	 acecho,	 aprovechó	 esa	 debilidad.	 Un	 ronroneo	 de	 satisfacción	 acompañó	 el
movimiento	cuando	 la	apretó	más	contra	su	cuerpo	robusto.	Podía	hacerla	suya	allí
mismo,	 contra	 la	 cómoda	 de	 su	 cuarto,	 entre	 la	 manta	 caída	 y	 las	 ropas	 que	 ella
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buscaba,	envueltos	en	el	aroma	silvestre	de	ella	y	el	vaho	de	alcohol	de	él,	uniendo
sus	propias	y	desconocidas	miserias.	Desataron	entre	ambos	los	placeres	contenidos	y
se	fundieron	en	un	abrazo	que	les	quitó	la	respiración.	No	solo	se	besaban,	se	bebían
el	uno	al	otro,	aspiraban	su	necesidad	de	un	amor	sin	límites,	la	libertad	de	amar	más
allá	 de	 las	 fronteras	 de	 sus	 países	 o	 de	 sus	 diferencias.	 Livia	 captaba	 la	 emoción
profunda	 que	 ese	 hombre	 dejaba	 brotar	 de	 sus	 entrañas,	 y	 Jeremías,	 a	 su	 vez,	 se
deleitaba	 en	 la	 entrega	 de	 esa	mujer	 que	 conocía	 algo	 de	 sus	 oscuros	 secretos,	 no
obstante,	permanecía	junto	a	él	con	fuerza	inquebrantable.

—Jeremy.
La	voz	neutra	y	controlada	les	asestó	un	mazazo	en	la	nuca.	Se	separaron	como	si

el	cuerpo	del	otro	quemase.
De	 pie	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta,	 con	 una	mano	 en	 el	 picaporte	 y	 una	 expresión

indescifrable	en	el	rostro,	Odelia	les	traía	un	anuncio.
—Cecilia	 ha	 llegado.	 Francis	 está	 descargando	 sus	 baúles.	 Se	 hizo	 como

ordenaste,	Jeremy.
Luego,	 como	 si	 no	 acabase	 de	 ver	 a	 la	 institutriz	 revolcándose	 con	 su	 cuñado,

Odelia	cerró	la	puerta	sin	hacer	el	más	mínimo	ruido.
Los	ojos	de	Livia	interrogaron	a	Jeremías.
—Envié	 un	 billete	 con	 el	 aviso	 a	 la	 escuela	Mann	 antes	 de	 salir	 de	 Lyman	—

explicó—.	Dije	que	mi	cochero	pasaría	por	ella.
«Y	Francis	eligió	este	momento	para	llegar,	el	muy	inoportuno»,	pensó	hacia	sus

adentros.
Jeremías	se	pasó	la	mano	por	los	cabellos	y	evitó	el	contacto	con	Livia	al	alejarse.

Ella,	en	cambio,	le	sostuvo	la	mano.
—Señor	 Robinson,	 ahora	 que	 Cecilia	 ha	 vuelto	 quisiera	 que	 usted	 y	 ella

empezaran	a	conocerse	mejor.
Hablaban	como	si	no	hubiesen	dejado	rastros	de	fuego	en	su	piel	momentos	antes

y	no	existiese	un	hueco	en	sus	almas	que	apenas	habían	alcanzado	a	vislumbrar.	De
nuevo	la	niña	sorda,	ciega	y	muda	se	convertía	en	la	única	razón	de	sus	relaciones.

Robinson	la	miró	con	el	dolor	reflejado	en	sus	extraños	ojos	de	tantos	matices.
—Trataré	—se	limitó	a	prometer.
La	otra	parte	de	su	secreto,	la	más	temida,	nunca	saldría	a	la	luz.	Estaba	decidido

a	 eso,	 a	 pesar	 de	 que	 un	 pensamiento	 recóndito	 se	 abría	 paso	 desde	 adentro,
reclamando	autoridad.	Era	la	idea	de	que,	si	había	alguien	en	el	jodido	mundo	capaz
de	entender	lo	que	le	carcomía	el	alma,	era	esa	mujer	salvaje	disfrazada	de	institutriz.

Jeremías	 comprendió,	 en	 un	 destello	 de	 lucidez,	 que	 Livia	 y	 él	 acababan	 de
encontrarse,	al	igual	que	un	astro	encuentra	su	órbita,	o	un	río	el	cauce	que	lo	lleva	al
mar.	Que	a	partir	de	ese	momento,	 si	nada	 sucedía	 entre	 ellos,	 los	dos	vagarían	en
soledad	por	 sus	 respectivas	oscuridades.	Y	quizá,	 solo	en	caso	de	que	 todo	aquello
fuese	cierto,	sus	espíritus	se	reunirían	en	el	Más	Allá,	donde	tomarían	forma	de	niebla
y	se	perderían	juntos	para	siempre.
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CAPÍTULO	22

Aun	sin	reponerse	del	asalto	a	sus	sentidos,	Livia	intentó	borrar	de	su	mente	todo
cuanto	 no	 fuese	 esa	 jovencita	 que	 se	 ponía	 de	 pie,	 atenta	 al	 cambio	 de	 aire	 en	 la
habitación,	cuando	ella	entró.

Cecilia.	 Hermosa	 y	 distante	 como	 siempre,	 más	 delgada,	 y	 por	 cierto	 bastante
triste,	como	le	había	anticipado	la	señora	Parker.	Vestía	un	tapado	azul	con	solapas	de
piel	de	las	que	emergía	su	cuello	fino	de	garza.	La	habían	peinado	con	trenzas,	igual
que	 a	 una	 niña	 pequeña,	 y	 verla	 así,	 reducida	 a	 una	 eterna	 condición	 infantil,	 le
provocó	inmensa	tristeza.

—Querida	—murmuró,	caminando	hacia	ella	con	las	manos	extendidas.
Apenas	se	rozaron,	la	expresión	de	Cecilia	cambió.	Brillaron	sus	ojos	cristalinos,

y	 una	 sonrisa	 surgió	 de	 sus	 labios	 húmedos.	 La	 niña	 no	 podía	 apreciar	 el	 cabello
despeinado	de	su	maestra,	ni	el	rubor	en	sus	mejillas;	tampoco	el	detalle	de	la	blusa
que	 sobresalía	 de	 la	 cintura	 de	 su	 falda.	Ella	 solo	 veía	 con	 los	 ojos	 del	 corazón	 la
fuerza	de	aquellas	manos	que	de	nuevo	la	tocaban,	la	sostenían.	Y	su	fino	olfato	de
ciega	se	reencontraba	con	el	aroma	amado.	«La	otra»	había	regresado.	La	única	que
desgarró	la	niebla	que	la	envolvía,	la	que	encontró	significados	y	le	devolvió	algo	de
la	esencia	perdida.

«Mamá»	había	sido	antes,	ahora	era	«la	otra».
Detrás	 de	 ellas,	 los	 niños	 contemplaban	 la	 escena	 ensimismados.	 Los	mayores

admiraban	la	belleza	de	la	recién	llegada,	mientras	que	Arturo,	confuso	ante	el	cariño
que	 su	maestra	 dedicaba	 a	 la	 extraña,	 se	 sintió	 de	 pronto	 triste	 y	 abandonado.	 Su
manito	 buscó	 por	 instinto	 la	 de	 Samanta,	 que	 estaba	 a	 su	 lado.	 La	 niña	 lo	 miró
asombrada.	Luego	se	dio	importancia	y	le	dijo	al	oído:

—Es	mi	hermana.	No	habla,	ni	ve	ni	oye.	Está	peor	que	tú.
Joseph	 se	 extasió	 ante	 la	 etérea	 hermosura	 de	 Cecilia.	 Era	 una	 princesa	 de

cuentos,	tan	alta,	tan	rubia,	tan	blanca	y	con	ojos	tan	claros.	Comprendió	que	algo	iba
mal	con	ella	cuando	vio	a	Livia	tocarle	las	manos	con	las	palmas	vueltas	hacia	arriba.
Con	 un	 instinto	 nacido	 de	 sus	 ancestros,	 el	 niño	 indio	 supo	 que	 la	muchachita	 era
también	una	desahuciada,	solo	que	forrada,	como	decía	Alistair.

Odelia	 también	 contemplaba	 el	 reencuentro,	 templada	 por	 una	 entereza	 que	 no
sentía.	Creyó	como	una	ilusa	que	la	llegada	de	Cecilia	podía	devolver	las	cosas	a	su
sitio,	cada	uno	en	la	tarea	que	le	correspondía,	y	que	la	institutriz	viviría	volcada	a	la
niña	como	antes.	Sin	embargo,	la	escena	que	acababa	de	ver	cambiaba	el	panorama.
Por	más	que	 llegase	una	 legión	de	niños	y	enfermos	a	Greenwood,	 la	capacidad	de
Livia	 Cañumil	 por	 abarcarlo	 todo	 no	 tenía	 límites.	 Podía	 ser	 maestra,	 institutriz,
reeducadora	y	amante.	Y	eso	la	reducía	a	ella,	Odelia	Hamilton,	a	un	papel	segundón
de	 tía.	 ¡Tía,	 cuando	 era	 la	mismísima	madre	 de	 Samanta!	Ojalá	 pudiese	 gritar	 esa
verdad	a	los	vientos	y	acabar	para	siempre	con	la	farsa	que	ella	estuvo	de	acuerdo	en
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mantener	desde	el	principio.	Muerta	Alma,	le	pesaba	esa	promesa	como	la	lápida	de
su	hermana	al	hundirse	en	la	tierra	blanda	del	cementerio.

Jeremías	había	bajado	al	vestíbulo	para	recibir	a	Cecilia	y	miraba,	sintiéndose	un
poco	fuera	de	sitio,	cómo	 la	niña	se	abrazaba	con	 la	mujer	que	él	había	estrechado
momentos	antes.	Apenas	tuvo	tiempo	de	acicalarse	para	disimular	su	borrachera.

—Ven	—dijo	Livia,	tirando	del	brazo	de	Cecilia	y	llevándola	con	firmeza	hacia	el
padre.

Puso	 la	mano	 de	 este	 sobre	 la	 de	 la	 niña,	 que	 quedó	 oculta	 por	 la	 anchura	 de
aquella	 palma.	 El	 rostro	 de	Cecilia	 adquirió	 seriedad	 primero,	 y	 luego	 esbozó	 una
pequeña	sonrisa,	 leve	y	esperanzadora.	El	 tacto,	su	otro	aliado	en	la	 lucha	contra	la
oscuridad	en	 la	que	vivía	 inmersa,	 le	anunció	otro	 reencuentro.	Era	 la	mano	que	 la
rehuía	y	de	nuevo	la	tocaba.

La	niebla	gris	se	volvió	dorada.	Inspiró	el	aire	y	se	hinchó	con	la	ilusión	de	volver
a	sentir	lo	que	en	su	memoria	luchaba	por	emerger.	Mamá.	Antes.

Livia	miró	a	Jeremías	con	gratitud.	Era	un	pequeño	logro,	que	cimentaría	los	que
siguiesen.	 Si	 para	 obtenerlos	 debía	 soportar	 la	 angustia	 de	 sentirse	 atraída	 por	 un
hombre	que	jamás	le	haría	un	sitio	a	su	lado,	lo	haría.	Era	otra	meta,	como	la	de	ser
una	maestra	salida	de	 las	 tolderías.	Podía	con	eso.	Y	quién	sabía	con	cuántas	cosas
más.

La	llegada	de	Cecilia	impuso	un	nuevo	ritmo	a	la	casa.	Retornaron	las	clases,	con	el
añadido	de	las	que	Livia	se	empecinó	en	dictar	a	los	demás	niños.	Estaba	descartado
que	 viviesen	 ociosos,	 de	 modo	 que	 ella	 sola	 organizó	 un	 horario	 de	 clases
compartidas	 y	 ejercicios	 vigilados	 por	 la	 tarde.	 En	 ese	 nutrido	 programa,	 las
actividades	 sociales	 se	 entremezclaban	 como	 puntadas	 de	 color	 en	 un	 tapiz
monótono.	 Cada	 semana	 llegaba	 algún	 visitante	 que	 entretenía	 las	 veladas	 en	 el
parlor.	Muchos,	a	decir	verdad,	acudían	para	contemplar	de	cerca	la	obra	de	bien	que
llevaba	adelante	aquella	maestra	Normal	venida	de	 tan	 lejos.	Livia	se	convirtió,	sin
proponérselo,	en	un	modelo	del	progreso	 intelectual	de	Nueva	Inglaterra.	El	desfile
era	 incesante.	Y	Odelia,	 la	anfitriona.	 Jeremías	se	había	vuelto	 tan	huraño	que	solo
procuraba	 no	 desairar	 y	 luego	 desaparecía	 antes	 de	 que	 finalizase	 la	 reunión.	 Para
Livia,	aquellos	encuentros	adquirieron	el	valor	de	una	verdadera	educación.

Miembros	 de	 la	Asociación	Cristiana	 de	Mujeres	 Jóvenes	 de	Boston	 acudieron
para	trabar	relación	con	ella	como	posible	embajadora	de	su	labor.

—Hace	más	de	veinte	años	que	existe	nuestra	asociación	—le	dijo	una	señorita
mayor	muy	amable	y	culta	que	mostró	real	 interés	en	los	progresos	de	Cecilia—,	y
sigue	siendo	necesario	brindar	apoyo	a	las	jóvenes,	en	especial	a	las	que	emigran	de
las	 zonas	 rurales	 a	 las	 ciudades;	 su	 situación	 es	 delicada.	 Usted	 lo	 sabrá	 por
experiencia,	hay	incontables	peligros.
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—Y	 todos	 provienen	 de	 los	 hombres	—acotó	 otra,	 que	 acompañaba	 cualquier
comentario	con	un	pañuelito	primoroso	junto	a	su	boca—.	El	trabajo	en	las	fábricas
es	cada	vez	más	absorbente,	y	nuestras	muchachas	se	ven	arrastradas	hacia	esta	vida
urbana,	tan	distinta	de	la	dulzura	inocente	de	sus	pueblos	de	origen.

—Los	hombres	—retomó	la	primera—	solo	desean	vernos	sometidas.	En	fin,	no
es	nuestra	misión	atacar	eso,	salvo	indirectamente.	Nosotras	velamos	por	el	aspecto
práctico	de	la	cosa.

A	las	damas	les	satisfacían	las	ropas	sencillas	de	Livia,	que	no	buscaban	agradar
al	género	masculino.	Lo	único	que	a	veces	 las	hacía	dudar	eran	esos	ojos	rasgados,
cuyo	brillo	desconocido	dejaba	traslucir	profundidades	remotas.

Infinidad	 de	 asociaciones	 voluntarias,	 instituciones	 y	 movimientos	 sociales
reflejaban	el	poder	colectivo	que	habían	adquirido	las	mujeres	en	los	últimos	años	de
ese	siglo.	Livia	absorbía	esas	ideas	con	avidez.	La	embriagaban	las	posibilidades	que
ofrecían,	y	a	la	vez	se	ilusionaba	con	transmitirlas	a	su	regreso.	Pensaba	poco	en	el
regreso,	era	un	tema	doloroso,	ya	que	suponía	separarse	de	Cecilia	y	de	los	niños.	Y
de	 Jeremías.	Aun	 sin	 confesárselo,	 la	 distancia	 impuesta	 por	 ambos	 le	 carcomía	 el
alma.	Las	continuas	visitas	de	cortesía,	plenas	de	ideas	nuevas,	le	permitían	diluir	esa
tristeza	y	abrazar	causas	que	ella	hacía	propias	en	su	condición	de	mujer.	Pero	a	pesar
de	la	euforia	intelectual,	Livia	intuía	problemas	bajo	la	superficie.	Había	situaciones
sin	resolver.	El	contacto	con	Frances	Harper	le	había	abierto	los	ojos	respecto	de	la
segregación	 racial,	 y	 algunos	 comentarios	 al	 pasar	 entre	 Jeremías	 y	 los	 visitantes
masculinos	la	informaron	de	la	grave	crisis	económica	que	enfrentaba	el	país.

Al	igual	que	en	la	Argentina,	 los	procesos	políticos	dejaban	a	su	paso	saldos	de
penurias.	 Resultaba	 extraordinario	 que,	 al	 tiempo	 que	 los	 Estados	 Unidos	 se
desangraban	 en	 cuestiones	 raciales	 y	 laborales	 violentas,	 sus	 habitantes	 fuesen
capaces	de	progresar	en	semejantes	ideas	filosóficas	y	tales	avances	científicos.	Livia
pensó	que	ambos	países	eran	bastante	parecidos,	después	de	todo.	También	Sarmiento
había	realizado	el	primer	censo	de	la	Argentina	en	medio	de	revueltas,	y	establecido
un	sistema	de	educación	que	casi	llevó	al	cisma	religioso.	Tal	vez,	se	dijo	Livia,	así
fuera	como	progresaban	las	naciones.	Era	una	idea	novedosa	que	le	sugería	cientos	de
preguntas.

Otras	 muy	 diferentes	 eran	 las	 preguntas	 que	 ella	 debía	 responder	 durante	 las
clases.

Los	niños	 acataron	 el	 plan	de	 su	maestra	 con	diferentes	 humores.	Para	Cecilia,
constituyó	una	fuente	de	nuevas	sensaciones.	La	niña	no	había	hecho	progresos	en	la
escuela	Mann	en	el	último	tiempo	sin	duda	no	contaba	con	la	maestra	adecuada,	o	tal
vez	su	estado	de	ánimo	habría	influido	en	su	contra.	Livia	decidió	poner	en	práctica
los	apuntes	de	Anne	Sullivan,	con	su	sistema	de	signos	y	su	correspondencia	con	la
mímica	y	el	punteado.	Envolvió	en	hilos	una	aguja	de	bordar,	más	gruesa	que	las	de
costura,	y	 fabricó	un	punzón	para	enseñar	a	 la	niña	 la	 lectura	en	Braille.	Resultaba
paradójico	que	ese	 instrumento,	que	había	sido	la	causa	de	la	ceguera	accidental	de
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Louis	 Braille	 cuando	 niño,	 fuese	 ahora	 la	 herramienta	 principal	 para	 educar	 a	 los
ciegos.	 Primero	 tuvo	 que	 aprender	 ella	 misma	 ese	 alfabeto	 de	 puntos	 en	 relieve
ordenados	 en	 celdillas,	 para	 poder	 enseñárselo	 a	 Cecilia.	 Las	 indicaciones	 de	 la
señorita	Sullivan	fueron	de	mucha	utilidad,	pues	se	basaban	en	su	propia	experiencia
al	aprender	el	sistema,	y	además	en	inglés,	lo	que	para	Livia	constituía	un	desafío	aún
mayor.	Así	 fue	 como	pudo	 instruir	 a	Cecilia	 en	 la	 dirección	 que	 debían	 seguir	 sus
dedos:	 de	 arriba	 a	 abajo,	 de	 izquierda	 a	 derecha	 y,	 ante	 su	 asombro,	 descubrirle	 el
mundo	 de	 los	 significados.	 Era	 un	 paso	 gigantesco.	 Si	 surgían	 palabras	 que	 ella
desconocía,	complementaba	la	lectura	con	el	antiguo	sistema	de	mímica	que	a	la	niña
ya	le	era	familiar.

Livia	captó	que	Joseph	miraba	con	interés	la	educación	especial	de	Cecilia.
—¿Te	gustaría	aprender	el	Braille?	—le	preguntó	un	día.
Por	toda	respuesta,	Joseph	tomó	de	sus	manos	la	aguja	y	punteó	en	el	cartón	que

la	maestra	sostenía	un	grupo	de	agujeros	que,	con	sus	ausencias	y	presencias,	decía
claramente:

—Por	supuesto.
Admirada	de	la	velocidad	mental	del	muchacho,	Livia	concibió	de	pronto	la	idea

de	 contar	 con	 Joseph	 como	 ayudante	 en	 la	 instrucción	 de	 Cecilia.	 Había	 notado,
además,	que	su	presencia	era	un	bálsamo	para	la	niña.	A	pesar	de	no	verlo	ni	entender
bien	 quién	 era,	 Cecilia	mostraba	 un	 comportamiento	más	 calmo	 cuando	 Joseph	 se
hallaba	cerca	de	ella.	Ese	hecho	sorprendente	reafirmaba	la	opinión	de	Livia	sobre	el
desarrollo	de	 los	sentidos	que	seguían	vivos	en	la	niña.	Aunque	no	veía	ni	oía,	ella
percibía	en	otro	nivel	cosas	que	a	una	persona	bien	dotada	le	habrían	pasado	por	alto.
Tampoco	olvidaba	el	episodio	vivido	por	ambas	en	Blue	House,	cuando	el	espíritu	de
Alma	Robinson	los	visitó.

Alistair	y	Samanta	eran	otro	cantar.	A	pesar	de	las	diferencias	de	edad	entre	ellos,
parecían	gemelos	en	sus	travesuras.	O	bien	la	pequeña	Robinson	era	muy	precoz,	o	el
sabandija	 irlandés	 se	 ponía	 a	 su	 altura	 para	molestar	 a	 todos.	El	 servicio	ya	 estaba
harto	 de	 quitar	 ranas	 de	 los	 armarios,	 revolver	 los	 canteros	 en	 busca	 de	 utensilios
escondidos	 o	 poner	 candado	 a	 la	 despensa	 para	 evitar	 los	 hurtos	 de	 golosinas,	 la
debilidad	de	Samanta.

Livia	era	dura	con	ellos,	y	el	castigo	siempre	se	 revestía	de	 trabajo	en	 favor	de
alguien,	una	constante	en	el	pensamiento	de	los	habitantes	de	Concord.	Si	se	cometía
una	falta,	que	su	penitencia	redundara	en	beneficio	de	todos.

En	cuanto	a	Arturo,	el	pobrecito	no	hallaba	su	sitio	en	medio	del	irregular	colegio
instaurado	por	su	maestra.	Samanta	tanto	lo	aceptaba	como	lo	eludía,	dependiendo	de
si	Alistair	le	prestaba	atención	o	no,	ya	que	la	niñita	adoraba	en	secreto	a	ese	pecoso
de	mirada	sagaz.	Jugaba	con	Arturo	cuando	Alistair	salía	con	Jeremías	o	visitaba	el
establo	 en	 compañía	 de	 Joseph,	 mas	 al	 verlo	 regresar	 se	 pegaba	 a	 sus	 talones	 y
olvidaba	al	pequeño.	Livia	lo	incluía	entonces	en	las	clases	de	Cecilia	y	Joseph,	pero
Arturo	se	aburría	y	su	semblante	triste	decía	a	las	claras	que	se	sentía	abandonado.	La
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joven	maestra	forzó	sus	memorias	de	los	días	en	la	escuelita	de	la	laguna	para	aplicar
las	 mismas	 técnicas	 que	 Elizabeth	 con	 el	 grupo	 desparejo	 que	 habían	 formado	 en
aquel	entonces.	Idéntica	diferencia	de	edades,	la	misma	situación	deplorable.	De	algo
tenía	que	servir	haber	sido	una	alumna	pobre	en	una	escuela	perdida	en	la	pampa.

En	esos	pensamientos	estaba	cuando	vino	en	su	auxilio	un	recuerdo:	Misely	había
ideado	un	modo	ameno	de	ilustrar	los	conocimientos	que	impartía.	Pedía	a	sus	niños
que	dibujasen,	al	regresar	de	una	excursión	o	al	cabo	de	una	clase	especial,	lo	primero
que	viniese	a	sus	mentes.	Luego,	entre	todos,	se	explicaban	los	detalles	de	los	dibujos
y	se	aprovechaba	para	reforzar	la	lección.

Decidida,	anunció	a	Odelia	que	iría	al	pueblo	a	comprar	materiales	de	dibujo.
—Puedo	ir	caminando	—aclaró,	previendo	que	la	señora	Hamilton	no	le	ofrecería

el	coche.
El	centro	de	Concord	no	estaba	lejos	de	Greenwood.
—Sé	que	puede	—contestó	con	frialdad	Odelia—,	al	igual	que	puede	con	todo	lo

demás.	El	caso	es	que	no	quedaría	bien	que	la	viesen	embarrándose	y	aterida	de	frío
mientras	 el	 carruaje	 se	muere	 de	 risa	 en	 la	 cuadra.	 Supongo	 que	 necesitará	 dinero
también.

—Oh,	 no,	 tengo	 mi	 salario	 y	 no	 creo	 que	 estos	 útiles	 sean	 tan	 caros.	 Me
preguntaba	si	no	habría	en	 la	casa	elementos	de	dibujo,	en	caso	de	que	no	pueda	ir
hoy.

—Los	hay.	A	veces	Samanta	juega	con	ellos.
—Si	me	dice	dónde	están,	le	enseñaré	a	compartirlos.
—Parece	dispuesta	a	enseñarnos	algo	a	todos,	señorita	Cañumil.
El	 mordaz	 comentario	 decía	 a	 las	 claras	 que	 condenaba	 a	 Livia	 por	 su

acercamiento	al	cuñado.	Ambas	habían	intentado	ignorar	el	episodio,	y	 la	presencia
casi	 continua	 de	 visitantes	 les	 ayudaba	 a	 llevar	 adelante	 ese	 propósito.	 Ahora	 que
debían	dirigirse	la	palabra,	no	resultaba	fácil	mantener	en	el	olvido	semejante	escena.

Livia	decidió	ser	sincera,	una	vez	más.
—Sé	que	no	me	 comporté	 como	debía	 en	 esta	 casa,	 señora	Hamilton,	 y	 no	me

siento	orgullosa	de	mi	conducta.
—Desde	 luego.	 Me	 pregunto	 qué	 dirían	 todas	 estas	 mujeres	 que	 vienen	 a

admirarla	si	supiesen	de	sus	relaciones	ilícitas.	Prefiero	no	desilusionarlas,	por	lo	que
podría	 afectar	 a	 Greenwood.	 También	 me	 ha	 decepcionado,	 señorita	 Cañumil,	 al
punto	de	hacerme	dudar	de	si	está	usted	capacitada	para	educar	a	las	niñas.

Livia	tuvo	que	admitir	que	no	le	faltaba	razón.	Su	comportamiento	había	dejado
mucho	que	desear,	y	entendía	que	si	no	la	habían	echado	de	Greenwood	era	porque
Odelia	 Hamilton	 no	 quería	 hacerse	 cargo	 de	 Cecilia,	 y	 Jeremías	 tampoco	 deseaba
internarla	en	la	escuela	Mann.	No	cabía	otra	solución	que	la	de	aceptar	a	la	indecente
maestra	extranjera	que,	por	otro	lado,	también	se	ocupaba	de	la	incómoda	presencia
de	tres	futuros	delincuentes.
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Así	tradujo	Livia	la	expresión	condenatoria	de	Odelia	Hamilton.	Y	decidió	asumir
la	responsabilidad.

—No	volverá	a	suceder	—comentó	con	voz	firme.
—Eso	espero.	Mi	cuñado	no	es	un	hombre	frágil,	pero	como	todos	los	hombres

ve	 faldas	y	corre	 tras	 ellas.	Una	cara	nueva	 lo	atrae,	 en	especial	 si	 la	 tiene	bajo	 su
mismo	techo.	Se	lo	digo	para	que	no	se	haga	ilusiones,	señorita	Cañumil.

Ilusiones.	¡Qué	poco	sabía	aquella	dama	de	la	falta	de	ilusiones	en	personas	como
ella,	que	debían	luchar	a	brazo	partido	contra	 las	 injusticias,	 las	 insinuaciones	y	 los
estigmas!

—Aclarado	este	punto,	le	diré	a	Francis	que	la	lleve	al	pueblo.	Ignoro	dónde	están
esos	útiles	de	dibujo,	y	será	mejor	que	compre	cantidad	suficiente	para	todos.

Odelia	dejó	el	bastidor	de	costura	en	un	canasto	junto	al	sillón	y	se	levantó	con
aires	de	reina.	Antes	de	salir,	se	volvió	para	agregar:

—Espero	que	esto	no	se	interponga	entre	nosotras	y	acepte	tomar	el	té	conmigo
de	tanto	en	tanto.	Extraño	nuestras	charlas.

Era	insólito	que	aquella	mujer	le	propusiese	eso	luego	de	tan	duras	palabras,	pero
Livia	 supo	 entender	 que	 Odelia	 no	 podía	 quedar	 al	 margen	 del	 movimiento	 que
giraba	en	torno	a	ella	en	la	casa.	Si	Livia	Cañumil	era	bienvenida	en	los	altos	círculos
intelectuales	de	Boston,	no	se	diría	jamás	que	Odelia	Hamilton	no	formase	parte	de
sus	amistades.

Llevó	 a	 Arturo,	 que	 asomaba	 medio	 cuerpo	 afuera	 del	 carruaje,	 eufórico	 por	 el
privilegio	de	acompañar	a	la	maestra.	Su	chaqueta	raída	y	los	pantalones	remendados
demostraban	que	nadie	se	ocupaba	de	él	desde	hacía	mucho.	¡Era	tan	escasa	la	ropa
que	 había	 sacado	 de	 Lyman	 cuando	 partieron!	 Livia	 pudo	 obtener	 de	 las	 señoras
acomodadas	de	Concord	una	donación	de	aquellas	prendas	que	sus	hijos	ya	crecidos
no	usaban,	pero	fuera	de	eso	nada	tenían	aquellos	niños	«tercos»,	como	figuraban	en
los	 datos	 del	 reformatorio.	 Habían	 llevado	 con	 ellos	 esas	 fichas,	 para	 seguir
completándolas	durante	el	tiempo	que	velasen	por	los	muchachitos,	un	compromiso
que	adoptaron	ella	y	el	señor	Robinson	al	sacarlos	de	allí.	Otra	cosa	que	los	unía.

Livia	intentó	no	pensar	en	eso	mientras	el	carruaje	circulaba	en	torno	a	la	plaza	de
Concord,	iluminada	por	los	faroles	que	los	negocios	encendían	desde	temprano,	dado
que	en	esas	latitudes	oscurecía	a	las	cuatro	y	media	de	la	tarde	en	invierno.	Dejaron
atrás	la	iglesia	junto	al	cementerio,	y	se	detuvieron	en	una	calle	bordeada	de	casas	de
tejas.	Había	llovido,	y	el	suelo	brillaba	bajo	la	alfombra	de	hojas.

—Espéreme	aquí,	por	favor	—dijo	Livia	a	Francis	al	descender	del	coche.
Caminó	 llevando	 de	 la	 mano	 a	 Arturo	 hacia	 una	 pequeña	 librería	 de	 colorido

escaparate.	Sobre	el	frente	se	balanceaba	un	cartel	verde	que	anunciaba	Bookshop	en
letras	doradas,	y	ostentaba	un	libro	abierto	con	signos	ininteligibles.

—¿Qué	dice?	—preguntó	Arturo	a	su	maestra,	que	según	él	todo	lo	sabía.

www.lectulandia.com	-	Página	277



—Está	en	el	idioma	de	los	duendes	—le	contestó	ella	con	una	sonrisa.
Arturo	entró	a	la	librería	en	estado	de	deleite	al	escuchar	esa	respuesta	y	el	sonido

de	la	campanilla	de	la	puerta.	Recorrieron	los	anaqueles	repletos	de	encuadernaciones
con	 arabescos	 y	 bellas	 láminas	 pintadas	 a	 mano.	 Sobre	 un	 colchón	 de	 rosetas	 de
celofán,	 el	 negocio	 ofrecía	 pequeñas	 bibliotecas	 infantiles	 que	 recreaban	 leyendas
medioevales.

Arturo	se	extasió	contemplando	dragones	que	echaban	fuego	por	la	boca	y	torres
que	ocultaban	a	los	guerreros	armados.

—Niño,	 no	 toques	 —le	 dijo	 de	 mal	 modo	 un	 dependiente	 cuando	 lo	 pescó
rozando	la	tapa	de	un	libro	con	su	dedito	sucio.

Ajena	al	suceso,	Livia	se	acercó	al	mostrador	y	esperó	a	ser	atendida.	Pronto	tuvo
ante	ella	cuadernos	de	dibujo	de	diferentes	colores	y	variedad	de	lápices	y	pinceles.
El	 vendedor	 le	 aconsejaba	 sobre	 la	 conveniencia	 de	usar	 pasteles,	 cuando	un	 ruido
proveniente	de	 los	pasillos	 los	 interrumpió.	Livia	alcanzó	a	ver	a	Arturo	arrastrado
por	un	empleado	que	lo	sacaba	a	empellones	del	sitio	donde	ella	lo	había	dejado.

—¡Señor!	—exclamó	indignada,	y	corrió	en	auxilio	del	pequeño.
Azorado,	 el	 vendedor	 la	 siguió,	 temiendo	 que	 aquel	 chicuelo	 hubiese	 intentado

robar	 algún	 artículo	 y	 la	mujer	 fuese	 la	 encargada	 de	 distraerlo.	Había	 pescado	 su
acento	extranjero	y	notado	su	aspecto	peculiar.

—Suéltelo	—ordenó	Livia,	conteniendo	el	tono	lo	más	que	pudo.
—Este	mocoso	—insistió	el	dependiente—	estaba	estropeando	todos	los	libros.
—¿Cómo	podría	un	niño	tan	pequeño	hacer	eso	en	tan	poco	tiempo?
—Mire	—y	 levantó	 la	manito	 de	Arturo	 para	mostrar	 el	 hilo	 dorado	 que	 había

encerrado	en	ella—.	Era	uno	de	los	adornos	de	las	encuadernaciones.
El	 pobrecito	 miraba	 a	 Livia	 con	 el	 llanto	 contenido	 en	 sus	 ojos	 y	 en	 su	 boca

deformada.	Ella	casi	se	pone	a	llorar	junto	a	él.
—Suelte	al	niño,	señor,	o	llamaré	a	la	policía.
—A	 la	 policía	 la	 llamaré	 yo	 mismo,	 si	 se	 trata	 de	 un	 ladronzuelo	—terció	 el

vendedor,	 que	 era	 en	 realidad	 el	 dueño,	 ofuscado	 al	 ver	 el	 daño	 causado	 a	 la
encuadernación.

—¿Pero	qué	clase	de	persona	acusa	a	un	niño	de	querer	tocar	lo	que	ve?	—gritó
Livia,	ya	olvidada	de	todo	decoro.

—Señora,	 no	 levante	 la	 voz	—y	 el	 vendedor	 miró	 en	 todas	 direcciones—.	 Le
ruego	que	salga	de	este	negocio	en	paz,	o	nos	obligará	a	llamar	a	la	autoridad.

Livia	entrecerró	los	ojos	y	se	cruzó	de	brazos	con	aire	decidido.
—Haga	eso,	señor,	 llame	a	 la	policía,	así	veremos	quién	de	todos	comete	delito

aquí.
—Por	favor,	señora	—y	el	vendedor	ya	se	impacientaba,	pues	no	estaba	seguro	de

que	aquella	mujer	fuese	una	dama.
—Ven,	Arturo	—Livia	lo	tomó	en	sus	brazos,	y	el	niño	soltó	lo	que	había	estado

conteniendo.	Los	 gritos	 y	 el	 llanto	 provocaron	 incomodidad	 en	 los	 demás	 clientes,
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que	se	apresuraron	a	salir	de	la	librería.	Livia	le	quitó	el	hilo	dorado	y	se	lo	tendió	al
hombre	con	altivez.

—Aquí	 tiene	 su	 tesoro.	 ¿Cuánto	 cuesta?	Se	 lo	 compro,	 para	que	no	piense	que
somos	ladrones.

—Señora,	sea	razonable,	este	es	un	negocio	decente.
—¿Y	nosotros	no	lo	somos?	¿Qué	quiere	decir,	señor?
Era	difícil	discutir	en	inglés,	a	Livia	no	le	venían	con	rapidez	las	palabras	cuando

se	ofuscaba.	Lo	que	sí	le	nacía	era	aplicar	un	puñetazo	al	hombre	que	se	mostraba	tan
desagradable	 con	 un	 niño	 por	 algo	 tan	 nimio,	 pero	 aun	 en	 medio	 de	 su	 rabia	 era
consciente	de	que	no	podía	dar	ese	mal	ejemplo	a	Arturo	y	que	su	comportamiento
trascendería,	perjudicando	a	Greenwood	y,	por	ende,	a	Cecilia.

El	dependiente	aguardaba	una	orden	para	salir	en	busca	del	oficial	de	policía,	y	el
dueño	hesitaba.	¿Quién	sería	aquella	mujer,	después	de	todo?	Maldito	el	momento	en
que	se	le	ocurrió	entrar	a	su	negocio.	Con	lo	poco	que	se	vendía	a	causa	de	la	crisis,	y
acababa	de	expulsar	a	todos	sus	clientes.	La	campanilla	de	la	puerta	volvió	a	sonar	y
el	hombre	giró	esperanzado,	creyendo	que	entraba	un	comprador.

Jeremías	atravesó	la	librería	chocando	con	los	anaqueles	como	un	elefante	en	un
bazar.	El	reclamo	de	Francis	lo	había	hallado	a	mitad	de	camino.	Llevaba	la	camisa
enrollada	en	los	antebrazos,	chaleco,	y	una	fusta	en	la	mano.	El	vendedor	creyó	morir
al	 ver	 semejante	 traza	 de	 hombre.	 ¿Sería	 el	 acompañante	 de	 la	mujer?	 ¿Un	 par	 de
ladrones	de	feria?	Era	nuevo	en	la	zona,	le	había	comprado	el	negocio	a	la	viuda	del
antiguo	dueño,	y	no	conocía	a	los	pobladores.	Mala	cosa	si	aquellos	dos	eran	vecinos
suyos.

—¿Algún	problema,	querida?	—dijo	Jeremías	apenas	vio	a	Livia	con	Arturo	en
brazos.

Ella	casi	se	desmaya	ante	el	apelativo,	pero	comprendió	que	era	en	beneficio	del
dueño.

—Nada	grave	—respondió	con	aplomo—,	salvo	que	este	señor	supuso	lo	que	no
era.	Arturo	tocó	los	libros,	y	creyó	que	le	estaba	robando.

La	 mirada	 asesina	 de	 Jeremías	 clavó	 al	 hombre	 en	 su	 sitio	 cuando	 pretendía
explicar	lo	sucedido	de	manera	más	benévola.	Entonces,	aquellos	dos	sí	eran	parte	de
la	 comunidad	 de	Concord,	 y	 él	 acababa	 de	 cometer	 un	 terrible	 error.	 Claro	 que	 el
error	lo	cometió	su	dependiente,	contra	el	que	de	inmediato	dirigió	su	furia.

—¿Cómo	es	que	no	notó	la	diferencia,	Jones?	—le	soltó	con	nueva	indignación
—.	Después	de	todo	es	un	niño,	nada	más.	Es	natural	que	toque	lo	que	ve.

—Eso	mismo	es	lo	que	yo	le	dije,	señor	—lo	acusó	Livia.
—Mil	 perdones,	 señora,	 señor…	No	 sucederá	 de	 nuevo.	Por	 favor,	 elija	 lo	 que

desee	de	mi	 tienda.	Mejor,	que	el	niño	 lo	haga.	¿Qué	quieres,	pequeño?	¿Te	gustan
estos?	—Y	le	mostró	unas	baratijas	que	acompañaban	a	unas	colecciones	de	bolsillo.

Arturo	miró	por	sobre	el	hombro	de	Livia	hacia	las	leyendas	medioevales.
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—Creo	 que	 le	 gustan	 estos	 —repuso	 Jeremías,	 tomando	 uno	 de	 los	 libritos
repujados	en	oro.

El	dueño	tragó	bilis.
—¿Es	eso	lo	que	quieres,	pequeño?	—insistió,	esperanzado	en	una	negativa.
Arturo	 asintió	 con	 timidez,	 y	 el	 hombre	 maldijo	 en	 veinte	 idiomas	 mientras

indicaba	que	envolvieran	el	libro.	Luego	ajustaría	cuentas	con	su	dependiente.
—Los	 otros	 artículos…	 —sugirió,	 mirando	 hacia	 el	 mostrador	 donde	 habían

quedado	las	hojas	y	los	lápices.
—Los	pagaré	—afirmó	Livia—.	Dígame	cuánto.
El	hombre	fingió	calcular	y	al	final	se	los	vendió	por	una	suma	irrisoria,	pues	lo

único	que	deseaba	era	verlos	fuera	de	su	negocio.
Salieron	 bajo	 una	 fina	 llovizna	 que	 acentuó	 la	 tristeza	 del	 momento	 vivido.

Francis,	despeinado	y	con	el	rostro	rojo	por	la	velocidad	con	que	azuzó	a	los	caballos
para	pedir	auxilio	a	su	patrón,	asistió	a	Livia	sin	decir	nada.	Recorrieron	el	centro	de
Concord	 en	 un	 silencio	 que	 multiplicaba	 el	 repiqueteo	 de	 los	 cascos	 en	 el
adoquinado.

Antes	de	tomar	el	camino	de	Greenwood,	Jeremías	se	inclinó	y	dijo	al	cochero:
—A	Hartwell,	Francis.
Los	caballos	obedecieron	la	orden	que	imprimió	el	hombre	y	torcieron	su	rumbo

por	una	calleja	en	la	que	se	avistaba	un	farol	balanceándose	sobre	una	marquesina	de
rayas	rojas	y	blancas.

—Aquí	 podrás	mojarte	 el	 gaznate	 y	 dar	 de	 comer	 a	 los	 caballos	—le	 comentó
Jeremías	a	su	cochero	mientras	saltaba	del	carro.

Las	ventanas	de	 la	 taberna	lucían	como	ascuas	en	la	noche.	Una	alfombra	en	el
umbral	y	un	pórtico	colonial	pintado	de	azul	los	recibieron.

—Dicen	 las	 malas	 lenguas	 que	 aquí	 se	 alojaron	 los	 colonos	 después	 de	 los
primeros	disparos	que	culminaron	en	la	revolución.

Jeremías	 la	 condujo,	 tomándola	 del	 codo,	 mientras	 le	 mostraba	 los	 vestigios
históricos.

—¿Y	qué	vamos	a	hacer	nosotros?	—quiso	saber	Livia.
—Lo	que	oyó,	mojarnos	el	gaznate	también.
—Arturo…
—Ya	le	encontraremos	una	bebida	apropiada.
Livia	 se	 dio	 cuenta	 apenas	 entraron	 de	 que	 Jeremías	 le	 tomaba	 el	 pelo,	 y	 que

aquella	 taberna	era	más	bien	una	posada,	en	la	que	tanto	se	podía	beber	licor	como
leche	con	galletas.

—¿Qué	se	van	a	servir	los	señores?
La	 regordeta	 camarera	 colocó	 ante	 Arturo	 un	 platillo	 de	 bizcochos.	 El	 niño

sonrió,	 una	 sonrisa	 ancha	 y	 descuidada	 que	 mostró	 sus	 encías	 bajo	 el	 labio
carcomido.	La	mujer	no	pareció	impresionada,	al	contrario,	le	pellizcó	las	mejillas	y
le	prometió	leche	batida.	Satisfecha,	Livia	sonrió	también.
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—Tomaré	lo	mismo	—dijo.
—Lamento	que	no	me	acompañe	con	algo	más	fuerte.
—Preferiría	que	tampoco	usted	bebiese,	señor	Robinson.
—Hágame	el	favor	de	permitirme	algo	de	solaz	después	de	haber	acudido	en	su

auxilio	con	lo	puesto.
—Gracias.
Jeremías	la	miró	por	sobre	la	pizarra	donde	figuraban	los	menúes.
—De	nada.	De	 tanto	 en	 tanto	me	gusta	 salir	 en	 defensa	 de	 las	 damas	 a	 capa	 y

espada,	solo	para	mantenerme	en	forma.
—Habría	deseado	golpear	a	ese	hombre	horrible.
—Lo	 sé,	 llegué	 justo	 a	 tiempo	 de	 evitarlo.	 Hubiese	 debido	 acudir	 entonces	 al

departamento	 de	 policía,	 algo	 mucho	 más	 engorroso,	 sobre	 todo	 porque	 tengo
antecedentes	que	ocultar.

Lo	 había	 dicho	 en	 son	 de	 broma,	 pero	 de	 pronto	 aquella	 declaración	 se	 tornó
sospechosa	en	sus	labios	y	a	los	oídos	de	Livia,	que	se	limitó	a	decir:

—Me	 pregunto	 cómo	 las	 leyes	 pueden	 tratar	 a	 los	 niños	 igual	 que	 si	 fuesen
adultos.

—Señorita	Cañumil,	está	viviendo	en	un	país	donde	la	independencia	de	carácter
es	un	valor	en	alza.	Aquí	los	padres	no	miman	a	sus	hijos,	 los	educan	en	el	valerse
por	sí	solos,	cuanto	antes,	mejor.

—Aun	así,	Arturo…
—Arturo	u	otro,	da	lo	mismo.	Él	tiene	una	desventaja	—y	Jeremías	señaló	con	la

ceja	 levantada	 al	 pequeño	 que	 se	 entretenía	 chupando	 su	 bizcocho—,	 pero	 sigue
estando	sujeto	a	las	normas	morales	de	la	sociedad.

Al	ver	la	expresión	de	Livia,	dulcificada	por	el	sentimiento	que	profesaba	al	niño,
Jeremías	se	preguntó	cómo	sería	ella	con	un	hijo	propio	en	los	brazos,	y	esa	idea	lo
tomó	por	asalto,	debilitándolo.	Nunca,	hasta	ese	instante,	había	pensado	en	ella	más
allá	de	su	condición	de	mujer,	pese	a	verla	ocupándose	tanto	de	su	pupila	como	de	los
internos.	Ese	episodio	en	el	que	como	leona	había	defendido	a	su	cachorro	mostraba
el	tipo	de	madre	que	podría	llegar	a	ser.	Alma	había	sido	buena	madre	hasta	para	criar
a	su	sobrina,	pero	ya	fuese	por	su	carácter	dulce	o	por	la	enfermedad	que	la	aquejaba
era	 incapaz	 de	 ser	 firme	 y	maternal	 a	 la	 vez.	 Prueba	 de	 ello	 eran	 los	 caprichos	 de
Samanta,	 y	 la	 dejadez	 en	 llevar	 a	 Cecilia	 a	 una	 escuela	 especializada.	 Él	 había
pensado	entonces	que	no	tenía	por	qué	imponer	esa	decisión	si	no	estaba	seguro	de
que	fuese	su	hija,	pero	ahora	que	veía	el	modo	en	que	Cecilia	progresaba	con	solo	un
poco	más	de	atención	y	cuidados	se	sentía	miserable	por	no	haber	insistido.	Quizá	su
esposa	intuyó	que	por	culpa	de	su	sospecha	no	se	ocupaba	de	la	niña.

Jeremías	paseó	 su	mirada	por	el	 local,	 evitando	 la	de	Livia.	Ambos	procuraban
eludir	el	recuerdo	del	dormitorio,	aparentar	que	nada	había	sucedido.	Era	imposible,	y
aun	así	lo	intentaban.	Sin	duda,	Livia	merecía	tener	a	su	lado	a	un	hombre	mejor	que
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él.	Era	prudente	mantener	la	distancia	para	no	arruinar	su	existencia,	como	le	había
ocurrido	a	Alma.

—¿Conoce	 la	 historia	 de	 este	 lugar?	 —preguntó,	 para	 alejar	 su	 mente	 de
vericuetos	peligrosos.

—La	señorita	Sullivan	me	había	hablado	de	Lexington.
—Eso	es	cerca	de	aquí,	un	sitio	muy	apreciado.	La	acción	siguió	en	Concord,	y

ya	fue	cosa	de	tiempo	que	estallara	la	revolución	contra	los	ingleses.	Se	conmemora
la	 fecha	como	día	patrio.	Hay	una	especie	de	rivalidad	en	decidir	cuál	es	el	pueblo
más	 importante,	 si	 aquel	 donde	 sonaron	 los	 primeros	 disparos,	 o	 este	 donde	 se
produjo	la	primera	batalla.

Livia	lo	escuchaba	con	interés.	Para	ella	el	conocimiento	tenía	mucho	valor,	era	el
escudo	 que	 podía	 oponer	 a	 las	 malas	 lenguas,	 y	 su	 única	 arma	 frente	 al	 prestigio
social	de	los	otros.	Sus	batallas	personales	podían	no	ser	tan	espectaculares,	pero	en
su	interior	resultaban	igual	de	cruentas.

—Me	 gustaría	 saber	 más	 del	 tema,	 para	 explicárselo	 a	 los	 niños.	 He	 decidido
hacerles	dibujar	las	lecciones,	un	modo	de	atraerlos	más.

—Buena	idea.	Pero	¿y	Cecilia?
A	Livia	le	agradó	que	se	preocupase	por	ella.
—Está	aprendiendo	a	leer	en	Braille	y	podrá	seguir	las	explicaciones,	aunque	no

vea	los	dibujos.	He	pensado	—y	se	concentró	en	la	idea,	frunciendo	el	ceño—	que	tal
vez,	si	el	clima	es	propicio,	algunas	de	estas	lecciones	podrían	darse	en	el	jardín	o	en
el	bosque	de	atrás,	para	incentivar	en	ella	las	sensaciones.

Jeremías	la	observaba	hechizado	por	su	capacidad	para	dedicarse	de	lleno	a	algo.
En	cierto	modo	era	la	misma	que	había	aplicado	él	en	su	vida,	tanto	cuando	robaba	en
las	 calles	 como	cuando	empezó	a	boxear.	Se	había	propuesto	 sobrevivir	y	 lo	había
conseguido.	Que	perdiera	 el	 espíritu	 en	 ello,	 ya	 era	otra	 cosa.	Eso	 le	hizo	 recordar
algo.

—No	me	preguntó	nunca	sobre	mi	hermano.
Livia	tardó	en	responder.
—Imaginé	 que	 el	 recuerdo	 sería	 demasiado	 doloroso,	 y	 ya	 tiene	 usted	 otros

problemas	en	su	vida.	Su	hermano	está	muerto,	pero	las	niñas	lo	necesitan.
La	camarera	trajo	el	pedido	y	hubo	unos	minutos	de	silencio	hasta	que	Jeremías

continuó,	ignorando	la	respuesta	de	Livia.
—No	 éramos	 muy	 unidos.	 Malaquías	 era	 un	 poco	 mayor,	 y	 siempre	 fue	 más

prepotente.	Mientras	 que	 yo	me	 apegaba	 a	mi	madre,	 él	 la	 despreciaba.	 Incluso	 le
robaba	las	monedas	del	frasco	donde	ella	ahorraba	el	dinero	de	su	prostitución.

Dicha	 con	 tal	 brutalidad,	 la	 confesión	 era	 difícil	 de	 digerir.	 La	 vida	 de	 aquel
hombre	habría	sido	un	infierno.

—Mis	hermanos	mayores	se	desparramaron	por	otros	sitios	y	nunca	volvimos	a
saber	de	ellos.	A	mi	madre	solo	le	interesaba	subsistir,	de	modo	que	fue	conveniente
verse	sola	con	dos	niños,	en	lugar	de	seis.	Yo	era	muy	pequeño	para	valerme,	aunque
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aprendí	rápido	el	oficio	y	también	llevaba	mi	aporte	a	la	casa.	Eso,	hasta	que	descubrí
que	mi	hermano	robaba	las	monedas.	A	partir	de	ese	momento,	trabajé	solo	para	mí.
Me	mantuve	alejado	de	mi	madre	para	que	no	supiese	que	tenía	mis	ahorros.	Siempre
fui	ahorrativo,	es	un	defecto	que	me	echaba	en	cara	mi	esposa.

—Los	males	de	la	infancia	quedan	grabados.
—En	efecto,	no	pude	deshacerme	de	la	idea	de	que	cada	día	era	único	en	la	lucha

por	la	subistencia,	que	ya	no	contaba	el	anterior	ni	sabía	cómo	sería	el	siguiente.	Es
una	manera	de	ver	el	mundo.	Alma	no	entendía	que	la	conservase	a	pesar	de	haberme
casado	con	ella	y	heredado	su	fortuna.

—¿Eran	ricos	sus	parientes?
—Tampoco	 tanto,	 pero	 poseían	 bienes	 como	 para	 vivir	 en	 forma	 holgada.	 Mi

suegro,	 que	 jamás	me	 aceptó	del	 todo,	 hizo	 lo	que	pudo	por	 evitar	 que	me	hiciese
cargo	 de	 ellos,	 aunque	 al	 final	 de	 su	 vida	 comprendió	 que	 yo	 era	 más	 listo	 que
cualquiera	para	invertir	el	dinero	y	multiplicarlo.	Sospecho	que	antes	de	morir	sintió
por	mí	algo	parecido	a	la	admiración.

Livia	se	sentía	fascinada	por	el	relato.	Era	la	primera	vez	que	Jeremías	le	abría	la
puerta	de	su	pasado	luego	del	episodio	de	Newport,	en	el	que	pudo	saber	el	motivo	de
la	invocación	a	los	espíritus.	Él	se	cerró	como	una	ostra	ante	ella	a	partir	de	entonces.
Incluso	mientras	explicaba	a	los	policías	de	la	costa	lo	sucedido,	Livia	había	podido
captar	 la	 frialdad	 con	 que	 daba	 los	 detalles,	 como	 si	 no	 le	 hubiesen	 ocurrido	 a	 él
mismo.	Y	 al	 despedirla	 de	modo	 indiferente,	 hasta	 percibió	 un	 atisbo	 de	 crueldad;
parecía	solazarse	en	causar	penas	a	los	demás.	Ahora,	en	cambio,	mientras	gozaban
de	la	calidez	de	la	taberna	iluminada	bebiendo	leche	y	cerveza	sobre	el	fondo	musical
de	un	acordeón,	las	confidencias	poseían	el	encanto	de	la	confianza	mutua.

—El	viejo	Homer	me	vio	peleando	en	un	callejón	años	más	tarde.	Me	defendía	de
unos	pillos	que	querían	robarme	la	recaudación	del	día.	Algo	vio	en	mí,	tenía	ojo	para
eso,	y	me	propuso	entrenarme	si	cumplía	con	sus	reglas.	Te	sacaré	bueno,	me	dijo.	Y
yo	solo	pregunté:	¿Cuánto	ganaré?

—Igual	que	Alistair	—comentó	Livia	sonriendo.
—Así	es,	por	eso	quise	traerlo,	me	identifico	mucho	con	ese	niño.
—Y	su	madre,	¿qué	pasó	con	ella?
El	semblante	de	Jeremías	se	endureció.
—Murió.	 La	 encontré	 fría	 una	 noche	 en	 que	 volví	 a	 casa	 después	 de	 dos	 días

fuera.	 Me	 quedaba	 en	 la	 calle	 cuando	 sabía	 que	 ella	 tenía	 citas.	 Odiaba	 a	 esos
hombres.

Bebió	lo	que	quedaba	de	cerveza	de	un	trago	y	buscó	con	la	mirada	a	la	camarera,
pero	encontró	los	ojos	de	Livia	fijos	en	él,	con	esa	profundidad	que	lo	desarmaba.

—Espero	no	horrorizarla	demasiado	con	estas	cuitas	—dijo,	burlón.
—Ya	sabe	que	no	me	horrorizo	con	facilidad.
—Eso	es	cierto.	Me	pica	la	curiosidad.	¿Será	más	terrible	aún	la	vida	en	su	país?
Livia	sonrió	al	responder.
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—Es	 bastante	 terrible,	 sí,	 aunque	 yo	 misma	 soy	 la	 prueba	 de	 que	 se	 supera
también.

—Me	alegro.
—¿Cómo	fue	que	su	hermano	terminó	en	Lyman?
—Lo	pescaron.	Esa	vez	huíamos	juntos,	cosa	rara,	y	él	cayó	sobre	unos	botes	de

basura.	Fueron	más	rápidos	y	lo	engancharon.	Yo	seguí	corriendo,	con	la	plata	en	mi
bolsillo.	 Le	 habíamos	 robado	 a	 un	 ricachón	 que	 no	 dudó	 en	 firmar	 la	 denuncia.
Malaquías	fue	a	parar	a	Lyman	como	hubiera	ido	yo	de	haber	estado	en	su	lugar.	En
mi	infantil	inocencia,	creí	que	diciéndoselo	a	mi	madre	ella	removería	cielo	y	tierra
para	sacarlo,	pero	no	fue	así.	Entonces	lo	visité	yo,	y	a	punto	estuve	de	ser	apresado
también.	El	viejo	Parvis,	que	era	joven	entonces,	me	tenía	tirria.

—¿Parvis	estaba	cuando	su	hermano	llegó?
—Era	 nuevo	 —asintió	 Jeremías—,	 acababa	 de	 casarse	 y	 junto	 con	 su	 esposa

ansiaban	 un	 trabajo.	 Creo	 que	 le	 gustaba	 ser	 carcelero	 de	 un	 reformatorio,	 sentía
autoridad	y	la	ejercía	sin	rodeos.

—Nunca	me	gustaron	mucho	los	Parvis	—coincidió	Livia,	pensativa.
—Sospecho	que	a	mi	hermano	tampoco,	y	esa	fue	la	razón	de	su	muerte.
—No	querrá	decir	que	ellos	lo	mataron	—y	por	primera	vez	Jeremías	vio	a	Livia

horrorizada.
—Puede	 que	 no	 directamente,	 pero	 es	 probable	 que	 algo	 que	 hayan	 hecho	 lo

terminara	matando.	Era	solo	un	niño,	por	Dios…
Al	hombre	se	le	quebró	la	voz	al	decirlo,	y	Livia,	en	un	impulso,	puso	su	mano

sobre	la	de	él,	penosamente	deformada.
—Jeremy…	—dijo	sin	pensar,	usando	el	apelativo	más	íntimo	que	le	dedicaba	la

cuñada.
Ninguno	de	 los	dos	 lo	advirtió.	Permanecieron	así,	en	silencio,	compartiendo	 la

tristeza	de	un	pasado	que	no	se	podía	remediar,	hasta	que	Livia	apuntó	a	otro	tema.
—¿Cómo	fue	que	conoció	a	su	esposa?	Nunca	me	lo	ha	dicho.
Jeremías	recuperó	su	mano	y	miró	el	fondo	de	su	jarro.
—Ella	me	vio	boxeando	una	vez.
—¿En	serio?	¿Su	esposa	asistía	a	las	peleas?
—Tiene	 que	 entender	—explicó	 él	 con	 parsimonia—	 que	 aquí	 en	 los	 Estados

Unidos	 las	 peleas	 son	 verdaderos	 espectáculos.	 Se	 organizan	 como	 una	 fiesta	 de
campanillas	y	se	publicitan	desde	mucho	tiempo	antes.	Alma	acudió	invitada	por	un
grupo	de	amigos	que	en	ese	tiempo	alardeaban	de	excéntricos,	y	supongo	que	fue	de
manera	ocasional,	sin	saber	mucho	de	qué	se	trataba.	Por	supuesto	se	escandalizó,	lo
que	no	le	impidió	encontrar	la	manera	de	verme	luego.

—Debió	de	ser	audaz	entonces.
—Lo	 fue.	Creo	 que	 aquella	 fue	 la	 única	 audacia	 que	 tuvo,	 hasta	 que…	—Y	el

hombre	se	cortó.
—¿Fue	un	amor	repentino?
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—Señorita	Cañumil,	¿es	usted	romántica?	¡Quién	lo	diría!	—se	burló	él.
—Disculpe,	es	que	me	gusta	saber	el	trasfondo	de	las	cosas.
—Ella	está	muerta	ahora,	poco	importa	lo	que	diga.
—Cuando	estuvimos	en	Newport,	usted	dijo	que	quería	saber	algo	a	través	de	su

espíritu.	Y	luego,	cuando	sucedió	lo	del	señor	Gardiner…
—Él	la	forzó.	Yo	estaba	equivocado,	la	juzgué	mal	Creí	que	había	sido	seducida

por	el	padre,	el	antiguo	guardafaro,	y	 la	realidad	fue	muy	otra.	El	viejo	en	realidad
quiso	 salvarla	 de	 los	 avances	 del	 hijo,	 que	 debieron	 de	 continuar	 incluso	 años
después.	 Ahora	 comprendo	 el	 rechazo	 de	 Alma	 por	 visitar	 Newport,	 que	 tanto	 le
gustaba	antes.	Tarde	me	di	cuenta	de	eso.	Merezco	que	su	espíritu	venga	a	torturarme.
¡Camarera!

Era	 evidente	 que	 aquella	 confesión	 necesitaba	 de	 algo	 fuerte,	 y	 Livia	 no	 se	 lo
impidió.	 La	 regordeta	 muchacha	 llenó	 de	 nuevo	 el	 jarro	 y	 Jeremías	 tragó	 varios
sorbos	de	cerveza	antes	de	proseguir.

—Pobre	Alma	—musitó	pensativo.
—Ella	no	tuvo	la	culpa,	entonces.	Era	una	víctima.
—Así	parece.
—¿Por	qué	pensó	usted	que	le	fue	infiel?
Jeremías	la	atravesó	con	su	mirada.
—Porque	siempre	creí	que	en	el	fondo	me	despreciaba.
Livia	 pensó	 que	 aquel	 hombre	 poderoso	 nunca	 lo	 había	 sido	 tanto	 como	 para

confiar	en	sí	mismo,	en	que	alguien	pudiese	amarlo	por	su	ser	interior,	más	allá	de	su
triste	pasado	y	su	cuna	miserable.	Podía	comprender	eso.

—Sin	embargo,	no	era	así.	Ella	era	buena	y	lo	amaba.	¿Cómo	iba	a	traicionarlo?
Además,	¿por	qué	pensaría	que	un	simple	guardafaro	sería	mejor	que	usted?

Jeremías	rio	con	amargura.
—Señorita	Cañumil,	 cuando	se	ha	vivido	como	yo,	 se	piensa	que	cualquiera	es

mejor	que	uno.	Y	una	mujer	como	Alma,	que	lo	ha	tenido	todo	y	está	convencida	de
estar	más	alto	que	los	demás,	puede	ser	víctima	de	espejismos.	Usted	no	tiene	por	qué
saberlo,	pero	el	viejo	Gardiner	no	era	un	pobre	tipo	tampoco.	Y	en	su	plenitud	fue	un
hombre	 atractivo.	Recuerdo	que	 se	 hacían	bromas	 sobre	 eso;	 las	 jóvenes	damas	de
Newport	 fingían	 perder	 el	 rumbo	 para	 que	 él	 las	 guiara.	 Los	 Gardiner	 eran	 una
familia	 oriunda	 de	 allí,	muy	 respetada	 en	 su	 oficio,	 sin	 duda	más	 loable	 que	 el	 de
boxeador.

Livia	calló,	no	muy	convencida,	aunque	¿quién	era	ella	para	juzgar	el	parecer	de
una	 dama	 rica	 y	 mimada?	 De	 todas	 formas,	 había	 quedado	 demostrado,	 ante	 la
confesión	 de	Elijah	Gardiner,	 que	Alma	Robinson	 no	 había	 engañado	 a	 su	 esposo,
sino	que	fue	víctima	de	un	loco,	un	depravado.	Y	un	asesino,	ya	que	había	matado	a
su	propio	padre	en	el	deseo	de	quedarse	con	aquella	mujer	a	la	que	amaba	fuera	de
toda	razón.	Algo	no	cuadraba	en	la	historia,	sin	embargo.	Ya	que	el	padre	de	Gardiner
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y	la	esposa	de	Jeremías	habían	muerto	juntos	en	aquel	naufragio,	¿en	qué	momento
exacto	ocurrió	aquel	abuso?

Estaba	a	punto	de	preguntarlo	 también,	 cuando	Arturo	cabeceó	 sobre	el	platillo
vacío.

—Es	hora	de	irse	—dijo	Jeremías,	dejando	sobre	la	mesa	unas	monedas	que	traía
en	el	bolsillo.

Livia	sostuvo	al	niño	mientras	se	levantaban,	y	salieron	al	frío	nocturno	envueltos
en	un	silencio	acogedor,	fruto	de	las	confidencias	y	la	intimidad	compartida.

Al	 subir	 al	 carruaje,	 con	 el	 cochero	 y	 los	 caballos	 ya	 repuestos	 de	 la	 carrera
anterior,	 Jeremías	 pensó	que	 la	 próxima	vez,	 si	 es	 que	había	 alguna,	 sería	 él	 quien
formulara	las	preguntas.

Greenwood	se	hallaba	calmo	y	sosegado	a	la	hora	en	que	arribaron.
Odelia	 fingió	 no	 enterarse	 de	 la	 llegada	 tardía	 ni	 de	 la	 familiaridad	 con	 que

Jeremy	alzaba	a	Arturo	para	llevarlo	a	su	cuarto,	seguido	por	la	institutriz	pisándole
los	talones.

En	actitud	hierática,	 se	dirigió	a	 su	propio	dormitorio	y	aumentó	 la	 llama	de	 la
lámpara	en	su	secreter.	Tomó	la	pluma	y	 la	mojó	en	el	 tintero.	Luego	contempló	el
resultado	con	la	misma	seriedad	que	si	se	tratase	de	una	tesis	o	un	poema.	Satisfecha,
dobló	 el	 papel	 y	 lo	 deslizó	 en	 su	 bolsillo.	 Esperaba	 que	 lo	 que	 escribió,	 en	 letras
grandes	y	claras,	bastase	para	devolver	las	cosas	a	su	sitio.
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CAPÍTULO	23

Alguien,	que	Livia	quiso	creer	que	fuese	el	señor	Robinson,	había	dejado	sobre	la
mesa	donde	solía	enseñar	a	los	niños	un	libro	de	tapas	azules.

Una	 semana	 en	 los	 ríos	Concord	 y	Merrimack	 era	 un	 relato	 escrito	 por	Henry
David	Thoreau,	que	había	vivido	cerca	de	allí,	en	el	lago	Walden,	y	donde	describía
la	belleza	natural	del	río	junto	con	sus	pensamientos.	Livia	leyó	unas	líneas	y	quedó
embrujada	por	la	poesía	que	reflejaban.	Allí	se	hablaba	de	temas	como	la	amistad,	los
viajes	y	la	verdad	fundamental.	Sería	un	buen	refugio	para	sus	momentos	libres,	que
no	eran	muchos.	Encontró	también	una	referencia	a	las	ideas	de	Thoreau,	que	le	fue
muy	 útil	 para	 comprender	 a	 la	 sociedad	 que	 la	 rodeaba	 en	 ese	 tiempo.	Al	 parecer,
aquel	 hombre	 había	 escrito	 un	 libro	 llamado	 La	 desobediencia	 civil,	 en	 el	 que
alentaba	 la	 abolición	 del	 gobierno	 si	 no	 respetaba	 el	 mandato	 del	 pueblo	 que	 lo
votaba.	 Era	 un	 pensamiento	 formidable	 que	 admiró	 a	 Livia,	 partidaria	 siempre	 de
ideas	justicieras.	De	a	poco	se	iba	infiltrando	en	su	mente	la	comprensión	cabal	del
temperamento	de	los	habitantes	de	la	Nueva	Inglaterra.

Y	 no	 le	 disgustaba	 tanto	 como	 le	 había	 chocado	 en	 un	 principio.	 Había	 en	 el
ambiente	un	empecinado	amor	por	la	verdad	y	un	inocultable	respeto	por	la	iniciativa
personal,	ambas	cosas	en	las	que	Livia	creía	y	le	habían	servido	como	herramientas
para	salir	adelante.	Se	dio	cuenta	de	que	en	aquellas	latitudes	se	veneraban	virtudes
que	 ella	 podía	 incorporar	 fácilmente:	 el	 esfuerzo,	 la	 austeridad,	 el	 servicio	 a	 los
demás	 eran	 buenos	 propósitos	 para	 tener	 como	 metas	 en	 la	 vida.	 Dedicó	 un
pensamiento	emotivo	a	las	personas	que	en	el	Río	de	la	Plata	habían	creído	en	ella	y
la	 habían	 apoyado	 sin	 condiciones.	 Ellos	 también	 tenían	metas	 loables,	 e	 iban	 tras
ellas	con	devoción.

¡Qué	difícil	era	vivir	con	el	corazón	repartido	entre	dos	mundos!
Por	suerte,	estaban	los	niños	para	llenar	sus	vacíos	y	su	angustia	momentánea.
Los	 progresos	 de	 Cecilia	 eran	 tan	 visibles	 que	 Livia	 escribió	 una	 carta

esperanzada	 a	 la	 señorita	 Sullivan,	 contándoselos.	 Joseph	 era	 ahora	 su	 paladín,	 su
escolta.	No	se	separaba	de	ella	durante	las	clases,	y	la	acompañaba	en	los	paseos	por
el	 jardín.	Por	supuesto,	no	había	otra	comunicación	que	no	fuese	 la	de	estar	el	uno
junto	al	otro,	sin	embargo	era	increíble	la	manera	en	que	la	niña	absorbía	la	presencia
del	muchachito.	Joseph	concibió	la	idea	de	trazar	un	itinerario	entre	los	árboles	para
que	 Cecilia	 pudiese	 caminar	 sola	 si	 lo	 deseaba.	 Unió	 los	 troncos	 de	 los	 olmos	 de
Greenwood	 con	 una	 cuerda	 que	 pidió	 a	 Jeremías,	 y	 formó	 una	 suerte	 de	 camino
guiado	en	el	que	ella	no	corría	ningún	peligro	y	podía	sentirse	a	sus	anchas	cuando	lo
quisiera.	Parecía	anticiparse	a	los	deseos	de	la	jovencita,	saber	lo	que	necesitaba	antes
de	que	se	convirtiese	en	reclamo.	Un	día	le	comentó	a	Livia	que	Cecilia	prefería	el
color	 amarillo	 antes	 que	 ningún	 otro,	 y	 ante	 la	 pregunta	 extrañada	 de	 la	 maestra,
respondió:
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—Es	el	del	sol,	ella	se	da	cuenta.
—¿Cómo,	Joseph,	cómo	podría	saber	de	qué	color	es	el	sol?
—Es	el	color	del	calor	—respondió	con	naturalidad	él—,	y	Cecilia	ama	el	calor.
Más	 tarde,	 Livia	 supo	 que	 Joseph	 había	 inventado	 un	 mecanismo	 de

identificación	 de	 los	 colores	 a	 través	 de	 las	 sensaciones,	 y	 que	 la	 niña	 había
terminado	por	asociar	a	ellas	cada	color	del	arco	iris.

—El	azul	es	fresco,	el	verde	es	olor	a	hierba,	el	amarillo	es	calor,	el	rojo	es…	—Y
el	niño	se	detuvo	un	instante.

—¿El	rojo	es…?
Joseph	se	encogió	de	hombros	aparentando	indiferencia.
—No	sé,	creo	que	todavía	no	lo	sabe	bien.
Esa	respuesta	evasiva	intrigó	a	Livia,	que	se	propuso	vigilarlos	más	de	cerca.
Alistair	 seguía	 al	 señor	 Robinson	 a	 todas	 partes.	 Imitaba	 hasta	 su	 manera	 de

caminar,	 y	 cuando	 descubrió	 que	 el	 hombre	 había	 sido	 boxeador	 no	 cejó	 hasta
conseguir	 que	 le	 impartiera	 algunas	 clases.	 Había	 encontrado	 a	 su	 ídolo	 en	 aquel
irlandés	que	a	su	vez	se	identificaba	con	el	niño.	Samanta,	a	la	que	le	ocultaban	aquel
secreto,	lo	aguardaba	impaciente	para	que	le	enseñase	a	montar	uno	de	los	caballos	de
tiro	de	Francis.	Alistair	 tenía	mano	 también	para	 los	 caballos,	 y	 alardeaba	de	buen
jinete	 siempre	 que	 el	 cochero	 lo	 permitía.	 Livia	 pensó	 que	 la	 sangre	 irlandesa	 de
ambos	los	atraía	como	imanes.

Los	días	transcurrían	en	armoniosa	convivencia,	y	como	cada	uno	en	la	casa	tenía
tareas	que	cumplir,	no	se	encontraban	demasiado	a	menudo.	Livia	compartía	la	cena
de	los	niños	y	dejaba	solos	a	Jeremías	y	a	su	cuñada.	Intuyó	que	eso	tranquilizaría	a
la	mujer.

El	que	más	la	preocupaba	era	Arturo.	El	pequeño	pasó	varios	días	entretenido	con
el	librito	de	cuentos	del	que	Livia	le	explicaba	las	láminas,	pero	al	cabo	de	un	tiempo
volvió	 a	 sentirse	 aburrido	 y	 desplazado,	 y	 la	 maestra	 no	 encontraba	 manera	 de
consolarlo.	 Para	 ella,	 los	 abusos	 sufridos	 en	 Lyman	 eran	 la	 causa,	 y	 por	 eso
necesitaba	 de	 alguien	 que	 la	 orientase.	 Pensó	 en	 visitar	 a	 la	 señorita	 Sullivan	 y	 a
Helen,	pero	 luego	 recordó	que	ambas	saldrían	de	viaje	por	el	país.	Helen	Keller	 se
había	 convertido	 en	 un	 ejemplo	 de	 superación,	 y	 todos	 querían	 ver	 cómo	 la	 niña
sorda,	ciega	y	muda	podía	balbucear	sus	primeras	palabras.

Una	visita	inesperada	rompió	la	rutina.
Cierta	 tarde	 lluviosa	y	 fría,	 cuando	 se	 encontraba	 en	 el	 invernadero	preparando

los	temas	de	las	clases,	Joseph	apareció	ante	ella.	Lo	vio	de	pronto	más	alto,	con	el
cabello	crecido	sobre	los	hombros,	y	tuvo	la	súbita	comprensión	de	que	había	dejado
de	ser	un	niño.

—Señorita	Livia	—y	hasta	la	manera	de	decirle	«señorita»	le	sonó	forzada.
—¿Sí,	Joseph?
—Hay	alguien	afuera.
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Ella	 se	 puso	 de	 pie,	 dispuesta	 a	 acudir,	 pero	 se	 detuvo	 ante	 el	 ruego,	 que	más
parecía	una	orden:

—No	diga	que	estoy	aquí.
—¿Por	qué,	Joseph?	¿Quién	está	allá	afuera?	¿Alguien	de	Lyman?
Livia	temía	la	visita	de	los	inspectores,	por	lo	que	pudiera	resultar	para	los	niños.
—Es	alguien	de	mi	pueblo.
—¿Los	wampanoag?
—No	le	diga	que	vivo	aquí,	o	me	iré	para	siempre.
—Joseph,	dime	quién	es,	porque	si	es	alguien	de	tu	familia	no	podré	negarte.
—Entonces	me	iré.
Livia	suspiró,	exasperada.	Decidió	que	lo	mejor	era	conformarlo	primero,	y	luego

evaluar	la	conveniencia	de	decir	o	no	dónde	estaba	el	joven.
—Está	bien,	no	diré	nada,	a	menos	que	sea	necesario.
Joseph	 pareció	 aceptar	 esa	 respuesta.	 Le	 abrió	 paso	 hasta	 el	 vestíbulo,	 y

desapareció	antes	de	que	Livia	se	encarara	con	la	mujer	de	cabellos	negros	y	lacios
que	se	volvió	hacia	ella.

El	ama	de	llaves,	un	poco	molesta,	aguardaba	a	un	costado,	esperando	a	que	Livia
autorizase	esa	visita	que	había	llegado	sin	anunciarse.

—Todo	está	bien,	señora	Parker,	yo	me	encargo	de	la	señorita.
Supuso	que	se	 trataría	de	una	 joven,	por	 su	porte	airoso	y	 su	piel	 tersa,	pero	al

verla	de	cerca	apreció	que	era	una	mujer	en	la	medianía	de	su	edad.
Odelia	 había	 salido	 con	 Samanta,	 y	 cuando	 eso	 sucedía	 la	 casa	 quedaba

tácitamente	 en	 sus	manos.	Hizo	 señas	 a	 la	mujer	 para	 que	 se	 acercara	 al	 salón	 de
recibo,	una	acogedora	habitación	tapizada	en	rosa	y	verde,	y	la	invitó	a	sentarse.

La	recién	llegada	obedeció	en	un	silencio	que	no	implicaba	timidez	en	absoluto;
Livia	lo	entendió	de	inmediato.	Estaba	frente	a	un	miembro	de	la	tribu	de	Joseph	que
había	hecho	un	largo	viaje	para	llegar	hasta	allí.	Estudió	a	la	mujer	unos	momentos
antes	 de	 que	 ella	 misma	 se	 presentara.	 Era	 tan	 alta	 como	 Livia	 y	 bien	 formada,
aunque	 en	 su	 cintura	 se	 notaba	 que	 había	 parido	 varios	 hijos.	 Llevaba	 un	 atuendo
extraño,	fruto	de	la	combinación	de	ropas	indias	y	europeas:	un	vistoso	chal	cruzado
sobre	el	pecho	dejaba	a	 la	vista	una	sarta	de	collares	de	piedras	y	 semillas,	 con	un
medallón	 en	 el	 centro;	 bajo	 la	 sobrefalda	 de	 rústico	 algodón	 asomaba	 una	 prenda
delicada	de	 tonalidad	marfil,	 en	 la	que	Livia	descubrió	bordados	de	colores.	Usaba
altas	 botas	 de	 piel	 y	 el	 cabello,	 suelto	 sobre	 la	 espalda,	 mostraba	 algunas	 hebras
grises	 que,	 en	 lugar	 de	 afearla,	 realzaban	 su	 altiva	 postura.	 La	 mujer	 también
estudiaba	a	aquella	otra	que	la	enfrentaba	sin	temor	ni	repugnancia.	Y	se	sorprendía
de	sus	ojos	rasgados	y	sus	pómulos	salientes.

—Me	llamo	Zita.	Vengo	desde	el	monte	Hope	en	busca	de	un	hijo	de	mi	tierra.
—Encantada	de	conocerla,	Zita.	Yo	soy	Livia	Cañumil,	maestra	Normal.	Estoy	de

paso.
Zita	la	miró	largos	momentos	antes	de	volver	a	hablar.
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—¿No	nació	usted	en	Narragansett?	—preguntó.
—Vengo	de	la	Argentina,	un	lejano	país	situado	muy	al	sur	de	todo	esto.
Ambas	 hablaban	 sin	 decirse	 lo	 esencial,	 aquello	 que	 las	 unía	 más	 allá	 de	 las

fronteras	 de	 las	 naciones.	 Por	 sus	 venas	 corría	 sangre	 de	 la	 tierra,	 de	 la	 gente
dominada	 y	 marginada	 por	 los	 colonizadores.	 Esas	 palabras	 flotaban	 entre	 ellas
mientras	 se	 estudiaban	 la	 una	 a	 la	 otra.	 Livia	 suponía	 que	 los	 indios	 de	 la	 bahía
habrían	sido	echados	de	allí	cuando	los	colonos	requirieron	espacio	para	sus	granjas,
pues	 era	 lo	 que	 habitualmente	 ocurría.	 Zita,	 que	 no	 conocía	 la	 realidad	 de	 otros
pueblos	que	no	fuesen	sus	vecinos,	sospechaba	que	en	el	lugar	de	donde	provenía	esa
maestra	habría	gente	como	la	de	la	Casa	Larga,	que	en	algún	tiempo	fueron	enemigos
de	los	wampanoag.

—¿A	quién	busca	usted,	Zita?	—indagó	Livia,	aun	sabiendo	de	qué	se	trataba	la
visita.

—Joseph	es	hijo	de	mi	hermano	muerto.	Un	espíritu	de	Loki	al	que	mi	pueblo	no
supo	entender.	Por	eso	huyó	y	acabó	encerrado,	la	peor	de	las	condenas	para	nosotros.
Mi	hermano,	en	su	lecho	de	muerte,	me	encargó	buscarlo	y	pedirle	que	regrese	a	la
aldea.	Todo	se	le	perdonará	si	Joseph	se	aviene	a	vivir	en	paz	con	su	gente.

—¿Por	qué	dice	usted	que	es	un	espíritu	de	Loki?
Zita	 sonrió	 con	 algo	 de	 presunción.	 Había	 hablado	 en	 inglés,	 pero	 usó	 adrede

palabras	de	origen	algonquino	que	ningún	otro	que	no	fuese	wampanoag	conocería.
—Espíritu	inquieto,	nocivo	a	veces.	Así	llamamos	a	los	que	heredan	la	astucia	y

la	perversidad	del	lobo	entre	nosotros.
Livia	no	pudo	evitar	pensar	en	el	apelativo	de	«tercos»	con	que	catalogaban	a	los

niños	en	Lyman.	Así	era	como	las	sociedades	sembraban	cizaña	y	creaban	estigmas
en	sus	miembros.	De	modo	que	el	buen	Joseph,	capaz	de	dedicarse	con	toda	su	alma
a	una	niña	privada	de	luz	y	de	sonido,	era	considerado	nocivo	por	los	suyos	al	punto
de	causarle	deseos	de	huir.	Meditó	bien	su	respuesta,	ya	que	no	quería	ser	desleal	con
él.

—He	visto	a	Joseph	en	el	reformatorio	del	Estado	—repuso	con	cautela—,	y	no
me	pareció	que	 fuera	nocivo	ni	perverso,	 todo	 lo	contrario.	 Inquieto	 sí	 lo	es,	 como
todo	niño,	supongo.	¿Desde	cuándo	falta	de	su	aldea?

Aquella	 información	 era	 importante	 para	 evaluar	 la	 respuesta	 que	 le	 exigiría	 a
Joseph.

—Pasaron	varias	lunas,	muchas.
Zita	se	proponía	ser	enigmática.	Livia,	sin	embargo,	tenía	los	mismos	ases	en	su

manga.
—Tal	 vez	 en	 esta	 luna	 sea	 la	 hora	 de	 pedir	 perdón	 a	 Joseph	por	 el	 olvido	 y	 el

rechazo.
La	mujer	wampanoag	alzó	la	barbilla	y	contempló	con	cierta	admiración	a	la	otra.
—Hubo	señales,	sí.	Quizá	sea	la	hora.
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—Bueno,	 pues	 presumo	 que	 Joseph	 ya	 no	 es	 un	 niño	 pequeño	 para	 que	 se	 lo
fuerce	a	volver	si	no	lo	desea.	Habrá	que	preguntarle	y	atenerse	a	su	decisión.

—¿Se	lo	preguntará	usted?
—Puedo	hacerlo,	sí.
—Entonces	—y	Zita	sacó	del	chal	una	carterita	tejida	y	de	ella	un	trozo	de	papel

—,	 tenga	 esta	 dirección	 del	 lugar	 donde	me	 alojo	 mientras	 espero.	 Dígale	—y	 se
cortó	un	poco,	temerosa	de	arruinarlo	todo—	que	la	hermana	de	su	padre	cumple	una
última	voluntad,	pero	aunque	mi	hermano	no	hubiese	muerto,	igual	Zita	soñaría	con
su	sobrino.

Livia	leyó	la	tarjeta	y	miró	a	la	mujer	con	una	honestidad	que	revelaba	su	amor
por	Joseph.

—Le	diré	también	que	murió	su	padre	—afirmó.
—Sí.
—Gracias	por	confiarme	tan	importante	tarea,	Zita.
Por	 toda	 respuesta,	 la	mujer	 se	 levantó	 y	 se	 arrebujó	 en	 el	 chal,	 ocultando	 los

collares	 y	 su	 cuello	 erguido.	 Inclinó	 la	 cabeza	 en	 silencioso	 reconocimiento	 a	 la
habilidad	de	Livia	y	también	a	su	prosapia	india,	que	había	sobrevolado	toda	aquella
extraña	conversación.

La	 señora	 Parker,	 que	 no	 se	 mantuvo	 tan	 alejada	 como	 la	 discreción	 de	 un
sirviente	requería,	apareció	de	inmediato	en	el	invernadero.

—¡Vaya	atrevimiento!	—se	le	escapó	decir.
Livia	sonrió	un	poco	para	no	avergonzar	al	ama	de	llaves,	a	la	que	sabía	de	buen

corazón,	pues	cuidaba	con	cariño	de	las	niñas	Robinson.
—Está	dolida	por	lo	que	han	hecho	con	el	niño	Joseph,	y	es	orgullosa	para	pedir

perdón.
—¿Usted	la	conoce	de	alguna	parte,	Miss	Livia?
—Hasta	 ahora,	 jamás	 la	había	visto,	ni	 a	ningún	otro	pariente	de	 los	niños	que

traje.	Los	pobrecitos	eran	almas	olvidadas	de	Dios	en	aquel	sitio	horroroso.
—Válgame,	cuánta	injusticia.
—Dios	nos	pone	caminos	para	esquivarla	—aseguró,	pensando	que	esa	sería	una

respuesta	muy	 propia	 de	Clara	 La	Rochelle,	 la	 novicia	 de	 la	misión	 tucumana.	 Se
admiró	al	comprobar	cuánto	moraba	en	ella	de	las	personas	que	habían	compartido	su
vida	y	su	educación	en	la	Argentina.

La	señora	Parker	murmuró	algo	adecuado	y	regresó	a	sus	quehaceres.	En	ausencia
de	 Odelia	 Hamilton	 se	 sentía	 más	 aliviada,	 pues	 la	 señorita	 Cañumil	 le	 inspiraba
confianza.

Livia	encontró	a	Joseph	encaramado	en	la	rama	baja	de	un	roble,	mirando	por	sobre
la	cerca	blanca	de	Greenwood.	Era	una	figura	noble	y	distante,	el	perfil	tallado	en	su
tez	morena,	a	pesar	de	 la	 juventud	que	redondeaba	sus	 facciones.	Se	 le	acercó	y	se
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dio	impulso	para	trepar	también,	ayudándose	con	sus	brazos.	El	desconcierto	suavizó
la	expresión	del	muchachito	y	lo	obligó	a	sonreír	a	medias.	Ambos	miraron	largo	rato
el	camino	mojado	que	se	perdía	entre	los	árboles	del	bosque.

—Es	 un	 largo	 invierno	 —dijo	 Livia,	 para	 romper	 ese	 silencio	 cargado	 de
significados.

—Muchas	 lunas	—respondió	Joseph,	dando	a	entender	así	que	había	escuchado
cada	palabra	de	la	conversación	de	las	dos	mujeres.

—¿Sabes	lo	de	tu	padre?
Él	asintió,	sin	dejar	entrever	ninguna	emoción.
—No	voy	a	regresar	—dijo	al	fin	con	serenidad.
Era	 lo	que	Livia	 intuía,	pese	a	 la	corta	edad	del	muchacho	y	a	su	desarraigo	en

una	tierra	de	blancos.	Debió	de	ser	muy	honda	la	herida	para	que	él	no	fuese	capaz	de
cerrarla	y	volver	ante	el	pedido	de	su	padre	moribundo.

—Ellos	te	aman	—repuso	Livia.
Joseph	sonrió	sarcástico.
—Mejor	a	la	distancia.
—¿Irás	a	ver	a	tu	tía?
Joseph	calló,	indeciso.	La	recordaba,	madre	de	sus	numerosos	primos	y	siempre

ocupada	 en	 las	 tareas	 cotidianas,	 aunque	 dedicándoles	 una	 sonrisa	 en	 medio	 del
ajetreo.	La	recordaba	también	haciendo	valer	su	opinión	ante	el	sachem	de	 la	 tribu,
pues	 las	 mujeres	 podían	 hablar,	 su	 voz	 no	 era	 ignorada.	 Pero	 su	 padre	 no	 supo
defenderlo	cuando	en	el	Consejo	le	cuestionaron	el	comportamiento	de	ese	hijo	que
su	 única	 esposa	 le	 había	 dado.	 En	 aquel	 momento,	 el	 padre	 no	 quiso	 demostrar
debilidad	por	él	y	le	pareció	más	prudente	compartir	la	condena	comunitaria.

—¿Era	 tan	 terrible	 tu	 conducta,	 Joseph?	 —dijo	 Livia,	 interrumpiendo	 sus
pensamientos.

—Maté	al	hijo	de	otro	jefe	—contestó	el	niño	con	una	tranquilidad	pasmosa.
Livia	tragó	saliva	antes	de	seguir	preguntando.
—¿Fue	en	buena	ley?
Joseph	frunció	el	ceño,	perplejo.
—¿Lo	aprobaría	usted	si	así	fuese?
—Lo	entendería,	aunque	no	apruebo	que	hayas	matado.
—Es	una	mujer	extraña,	señorita	Livia.	Mi	tía	también	lo	notó.
—Estabas	espiando.
Joseph	esbozó	una	sonrisa	amplia,	más	propia	de	un	chico	travieso.
—No	me	lo	iba	a	perder	por	nada.
—¿Irás	a	despedirte	de	ella	al	menos?
Esa	idea	turbó	a	Joseph,	y	una	sombra	nubló	su	frente	antes	de	endurecerse	como

antes.
—No.
—¿No	puedes	perdonarla	a	ella,	que	abogó	por	ti?
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—No.
—Joseph,	creo	que	te	vas	a	arrepentir.
—Eso	es	cosa	mía.
—También	 lo	 es	mía,	 porque	 he	 hablado	 con	 tu	 tía.	Y	me	 hizo	 responsable	 de

comentarte	su	visita.	Si	no	vas	a	verla,	iré	yo.	Tengo	su	dirección.
Joseph	clavó	en	la	maestra	sus	ojos	oscuros	y	llameantes.	Livia	pensó	en	Loki,	y

se	estremeció.
—Dígale	 que	 Joseph	 el	 Ciervo	 cambió	 de	 bosque,	 que	 ya	 no	 trotará	 por	 suelo

wampanoag,	aunque	lleve	su	sangre	hasta	la	muerte.
Era	la	primera	vez	que	Joseph	admitía	su	origen,	y	que	hablaba	como	lo	haría	un

nativo	de	esa	tierra.
—Está	bien,	Joseph,	pero	no	será	fácil	para	ti	conseguir	trabajo	y	progresar	entre

los	blancos.
También	por	primera	vez,	Livia	le	mencionaba	esa	circunstancia.
Joseph	se	mostró	algo	incómodo,	como	si	hubiera	pensado	en	ello	antes.
—El	señor	Robinson…	¿Cree	usted	que	me	necesite	para	algo?
Con	que	era	eso.	El	joven	indio	soñaba	con	un	puesto	de	trabajo	en	Greenwood,	y

Livia	 no	 era	 zonza,	 entendía	 que	 la	 principal	 razón	 de	 ese	 deseo	 tenía	 nombre:
Cecilia.

—Será	cuestión	de	hablar	con	él.	Deberás	ofrecerle	algo	que	le	interese.
Joseph	se	miró	las	manos.
—¿Qué	puedo	hacer?	Todo	debo	aprenderlo.
—Es	un	buen	comienzo,	Joseph.	Por	ahora	estás	bajo	la	tutela	del	Estado,	hasta

que	 cumplas	 tu	 período	 de	 reforma,	 y,	 gracias	 al	 incendio	 que	 provocaste,	 podrás
hacerlo	 aquí	 mismo.	 El	 señor	 Robinson	 tiene	mala	 opinión	 de	 Lyman,	 así	 que	 no
querrá	enviarte	de	nuevo	si	existe	la	posibilidad	de	que	trabajes	en	otro	sitio.	Deberás
ganarte	su	confianza.

Luego	agregó,	procurando	arrancarle	una	sonrisa:
—Y	no	ser	Loki	en	Greenwood.
El	joven	se	pronunció	en	un	arrebato:
—¡Jamás!	Nunca	haría	daño	a	la	señorita	Cecilia.
—Eso	 está	 muy	 bien,	 Joseph.	 Debes	 convencer	 a	 su	 padre	 de	 tus	 buenas

intenciones	—y	Livia	pensó	que	tampoco	sería	fácil	que	Jeremías	aceptara	los	amores
de	un	indio	para	con	su	hija,	por	más	que	ella	no	fuese	la	típica	jovencita	casadera.

A	Joseph	le	aguardaba	un	arduo	camino.
Livia	 saltó	 al	 suelo	 y	 se	 sacudió	 la	 tierra	 de	 las	manos	 antes	 de	 emprender	 el

regreso	a	la	casa.	Mientras	lo	hacía,	dijo	como	al	descuido:
—Has	hecho	grandes	progresos	con	ella,	Joseph,	eres	buen	maestro.	Si	lo	deseas,

ese	puede	ser	un	buen	oficio	para	tu	futuro.
Comenzó	 a	 caminar	 por	 el	 sendero	 sin	 aguardar	 respuesta,	 pero	 antes	 de	 que

sobrepasara	el	primer	seto	de	rosales	escuchó	la	voz	que	provenía	del	árbol.
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—El	muchacho	que	maté	había	atacado	a	una	niña.	Él	era	Loki,	no	yo.
Livia	quedó	petrificada	entre	los	canteros	ante	aquella	confesión.	Por	un	lado,	la

aterraba	 saber	que	 las	manos	de	 Joseph	ya	estaban	manchadas	con	 la	 sangre	de	un
semejante,	y	por	el	otro,	la	aliviaba	comprobar	que	lo	había	hecho	para	castigar	una
conducta	deleznable.

Se	volvió	y	alzó	su	rostro	hacia	la	rama	del	roble.
—Gracias	por	confiar	en	mí,	Joseph.	Era	como	suponía,	lo	hiciste	en	buena	ley.
Luego	echó	a	andar,	segura	de	tener	aquellos	ojos	oscuros	clavados	en	su	espalda.
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CAPÍTULO	24

Jeremías	 se	 aisló	 en	 su	 despacho	 para	 revisar	 aquella	 inesperada	 cajita	 que	 había
hallado	 oculta	 tras	 los	 libros.	 A	 pesar	 del	 temor	 que	 le	 inspiraban	 esos	 papeles
arrugados,	después	de	la	íntima	conversación	con	Livia	volvió	a	ellos	con	la	urgencia
de	saber,	la	misma	que	lo	atrajo	hacia	los	médiums	en	Newport.	Cerró	la	puerta	y	se
apoltronó	 en	 la	 silla	 con	 la	 caja	 en	 el	 regazo.	 Era	 un	 miserable	 cubo	 de	 latón
ennegrecido	por	el	polvo,	con	rosetas	pintadas	en	la	tapa.	Sin	duda,	la	propia	Alma	lo
escondió	 allí,	 pensando	 que	 nadie	 lo	 vería.	 ¿O	 sería	 todo	 lo	 contrario?	 Quizá	 lo
escondió	en	el	despacho	creyendo	que	en	algún	momento	él	 lo	encontraría.	Cuando
ya	no	importase.

Los	 dedos	 temblorosos	 de	 Jeremías	 lo	 abrieron	 de	 nuevo	 y	 revolvieron	 en	 los
papeles.

Desenrolló	el	que	ya	había	leído	y	volvió	a	esas	fatídicas	palabras:
Lo	que	hoy	he	sabido	es	la	fuente	de	toda	mi	desdicha…	me	habría	hecho	a	un

lado…	Lo	que	les	reprocho	a	ambos	es	haberme	ocultado	sus	amores.
Ella	sabía.	Conocía	la	paternidad	de	Samanta,	y	aun	así,	albergó	a	la	niña	en	su

casa	 y	 en	 su	 corazón.	 Era	 imposible	 que	 no	 percibiese	 que	 la	 pequeña	 era	 el	 vivo
retrato	 de	 él,	 y	 que	 la	 extraña	 circunstancia	 de	 dejarla	 en	Greenwood	 para	 que	 se
criase	provenía	del	desliz	de	ambos.	Alma	se	preguntaría	cientos	de	cosas	al	respecto,
y	para	todas	tendría	la	misma	respuesta:	que	él	no	la	amaba	lo	suficiente.	¿Por	qué	no
se	lo	dijo	entonces?	¿Por	qué	prefirió	huir,	como	cuando	cayó	en	los	malvados	brazos
de	otro	hombre?	 ¿Y	por	qué	no	 le	 confesó	 aquel	 ultraje	y	dejó	que	 él	 creyese	otra
cosa?	 Imaginó	 a	 su	 esposa	 contando	 sus	 cuitas	 a	 Elijah	Gardiner	 y	 sintió	 náuseas.
¡Qué	 sola	 debió	 de	 sentirse	 para	 recurrir	 a	 ese	 don	 nadie!	 Además,	 si	 su	 propia
hermana	era	parte	del	engaño,	¿cómo	iba	a	sincerarse	con	ella?

Jeremías	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 rendido	 de	 dolor.	 Nunca	 terminaría	 de
sentirse	culpable	por	 la	desdicha	de	Alma,	ella	era	demasiado	buena	para	él.	Como
bien	 le	 dijo	 a	 Livia,	 cualquiera	 podía	 ser	 mejor	 hombre.	 Desenvolvió	 los	 otros
papeles	y	los	colocó	sobre	la	carpeta	del	escritorio.	En	uno	la	letra	se	veía	borrosa,	tal
vez	por	las	lágrimas	caídas.

Pudo	leer:
Perdono	a	Jeremy,	yo	también	tengo	mi	secreto.
Era	 todo.	¿Cuál	 sería	ese	 secreto?	¿La	violación?	Él	ya	 lo	 sabía.	 ¿O	había	algo

más,	aquello	que	todavía	le	roía	el	alma?
—Por	favor,	ten	piedad	—murmuró	Jeremías	apretando	los	puños—,	dime	lo	que

necesito	saber.	Juro	que	no	habrá	represalias.	Cecilia	seguirá	siendo	mi	hija	para	todo
el	mundo	y	para	mí.	Me	ocuparé	de	 ella	 como	no	 lo	hice	 antes,	 solo	quiero	 saber,
saber…
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Dejó	caer	la	cabeza	entre	las	manos	y	permaneció	así	unos	segundos,	derrotado.
La	 ventana	 se	 abrió	 ante	 un	 golpe	 del	 viento	 y	 los	 papeles	 volaron.	 Cuando	 se
propuso	 reunirlos	 de	 nuevo,	 dio	 por	 casualidad	 con	 un	 bollito	 tan	 diminuto	 que
hubiera	 podido	 creerse	 una	 mota	 de	 polvo.	 Con	 increíble	 precisión	 en	 sus	 dedos
toscos,	lo	abrió	sin	romperlo	y	leyó:

Que	Dios	 ampare	a	Cecilia,	 fruto	 de	mi	 desgracia,	 no	 le	 niegue	 el	 cariño	 y	 la
protección	de	un	padre.	Moriré	velando	por	ella.	Dios	mío,	apiádate	de	esta	mujer
pecadora	que	no	supo	amar	lo	bastante.

Atónito,	lo	leyó	en	voz	alta	para	convencerse	de	su	contenido.	Era	una	confesión.
Alma,	 en	 su	 incomprensible	 condición	 femenina,	 había	 necesitado	 decirle	 la

verdad	 por	 otros	medios,	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 enfrentarlo	 cara	 a	 cara,	 o	 bien	 se
confesaba	a	sí	misma	escribiendo	esos	mensajes	que	nadie	leía.	¿Su	esposa	le	estaba
diciendo	 que	 Cecilia	 no	 era	 su	 hija?	 Lo	 que	 él	 había	 intuido	 todos	 esos	 años,	 en
especial	desde	que	recibió	aquel	mensaje	desconocido.	¿Quién	más	podía	saberlo?	A
menos	 que	 fuese	 la	 propia	 Alma	 quien	 le	 hubiese	 dejado	 aquel	 primer	 insidioso
mensaje,	 para	 alertarlo	 sin	 enfrentarlo.	 ¡Qué	 necio	 al	 no	 haberlo	 guardado	 para
cotejar	la	caligrafía!	Siguió	desenrollando	papeles:

Mi	desesperación	me	lleva	a	tomar	decisiones	equivocadas.	Sufro	por	Jeremy,	él
no	se	merece	una	esposa	postrada.	Si	no	 fuese	por	esta	hermosa	niña,	moriría	con
gusto.

Y	en	otro:
Cecilia	tiene	algo	que	me	preocupa,	no	sé	qué	nombre	darle.	Es	hermosa,	y	sin

embargo	 hay	 en	 ella	 una	 debilidad.	 No	 quiero	 que	 Jeremy	 la	mire	 demasiado,	 no
quiero	que	descubra	lo	que	yo	misma	no	puedo	decirle.

Era	 la	primera	vez	que	Alma	mencionaba	el	problema	de	Cecilia.	A	lo	 largo	de
los	 años,	 ellos	 habían	 aceptado	 que	 era	 defectuosa	 como	 una	 fatalidad,	 sin
pronunciarse	ni	discutir	qué	hacer	con	ella.	Estaba	claro	ahora	que	tampoco	su	esposa
había	 insistido	 sobre	 el	 punto,	 temerosa	 de	 que	 la	 atención	 prestada	 a	 la	 niña
denunciase	la	identidad	de	otro	padre.

Jeremías	 recordaba	 el	 momento	 en	 que	 le	 había	 intrigado	 la	 falta	 de	 llanto	 en
Cecilia.	Cuando	se	lo	dijo	a	Alma,	ella	reaccionó	con	vehemencia,	alzando	a	la	bebita
y	diciendo:

—Es	una	niña	feliz,	por	eso	no	llora.
A	 él	 le	 había	 parecido	 extraño,	 pero	 qué	 podía	 decirle	 a	 una	 mujer	 que	 había

perdido	la	salud	en	el	parto.	Desde	el	nacimiento	fatigoso	de	Cecilia,	Alma	nunca	fue
la	misma,	un	velo	de	sufrimiento	se	interpuso	entre	ambos.	Ya	no	volvieron	a	intimar,
ni	hablaron	de	eso	tampoco.	Eran	conversaciones	impropias,	aun	entre	esposos.	Era
natural	que	él	buscase	en	otras	mujeres	lo	que	su	esposa	no	le	daba.	Lo	inadecuado
fue	que	se	lo	brindase	la	propia	cuñada.	¡Qué	golpe	tremendo	para	una	mujer	como
Alma,	incapaz	de	estallar	de	ira	o	de	acusar	a	nadie!	Sin	importar	cómo	lo	viese,	él
terminaba	siendo	culpable	de	todo.
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Tres	golpes	en	la	puerta	lo	sobresaltaron.
—Señor	Robinson,	hay	un	hombre	que	lo	busca.
Metió	 los	papeles	de	cualquier	modo	en	 la	 cajita	y	 la	guardó	en	 su	bolsillo.	Al

abrir,	 se	 encontró	 con	 la	 cara	 impertérrita	 del	 ama	 de	 llaves,	 que	 le	 anunciaba	 una
visita	inesperada.	Los	sirvientes	odiaban	esas	violaciones	de	las	reglas	de	urbanidad.

—Dice	que	es	un	inspector	—arguyó	Lina	Parker	sin	inflexiones	en	la	voz.
Lo	 que	 faltaba,	 una	 visita	 de	 Lyman.	 Con	 visible	 malhumor,	 echó	 llave	 al

despacho	por	si	algo	de	la	caja	hubiera	quedado	en	el	piso,	y	salió	al	encuentro	del
recién	llegado.

El	hombre	que	lo	esperaba	de	pie,	con	el	sombrero	en	la	mano,	poseía	un	talante
afable,	 muy	 distinto	 del	 que	 mostraba	 el	 personal	 del	 reformatorio	 que	 él	 había
conocido.	Estrechó	la	mano	de	Jeremías	con	cordialidad	y	aceptó	la	taza	de	té	que	le
ofreció	el	ama	de	llaves.

—Está	por	nevar	afuera	—dijo	a	modo	de	justificación.
—Supongo	 que	 viene	 a	 ver	 cómo	 se	 encuentran	 los	 tres	 internos	 que	 traje

conmigo	—atacó	Jeremías	después	de	escuchar	las	presentaciones	del	inspector.
—Así	 es,	 señor	 Robinson,	 es	 mi	 tarea	 verificarlo,	 pero	 también	 vengo	 a

anunciarle	los	resultados	de	una	investigación	que	se	inició	a	partir	de	su	denuncia.	El
Estado	 de	 Massachusetts	 ha	 suspendido	 en	 sus	 tareas	 a	 todo	 el	 personal	 que	 se
hallaba	vigente	al	momento	de	la	desaparición	de	su	hermano.	Comprenderá	que	no
hay	 nada	 resuelto	 todavía,	 ya	 que	 es	 ardua	 la	 tarea	 de	 saber	 si	 los	 huesos,	 en	 fin,
corresponden	 al	 infortunado	 niño,	 pero	mientras	 tanto	 es	 de	 justicia	 informarle	 los
progresos	que	ha	habido.

—Quizá	 esto	 ayude	 —dijo	 Jeremías	 con	 dureza,	 mientras	 extendía	 hacia	 el
hombre	 la	 medallita	 que	 había	 conservado	 desde	 aquel	 día—.	 Pertenecía	 a	 mi
hermano,	y	estaba	enterrada	junto	con	los	restos.

El	 inspector	 ocultó	 la	 impresión	 que	 le	 causó	 el	 hallazgo	 con	 un	 comentario
desafortunado:

—Es	solo	un	indicio,	pues	podría	haber	sido	robado	antes	por	el	niño	—y	agregó
de	 inmediato—:	 tengo	 para	 mí	 que	 en	 la	 denuncia	 estaba	 presente	 también	 una
maestra	empleada,	la	señorita…

—Livia	Cañumil.	Ella	está	instalada	aquí,	es	institutriz	de	mis	hijas.	La	llamaré,	si
lo	desea.

El	hombre	disimuló	su	sorpresa	al	saber	que	aquella	misteriosa	mujer	de	la	que	le
habían	 dado	 tantas	 señas	 contradictorias	 se	 encontraba	 allí	 mismo.	 Le	 pareció
oportuno	verla	con	sus	propios	ojos.

—Si	es	tan	amable,	por	favor.
Jeremías	ordenó	a	la	señora	Parker	que	hiciese	comparecer	a	Livia	de	inmediato.

Hubiera	 preferido	 alertarla	 antes,	 pero	 las	 cosas	 se	 habían	 dado	 de	 improviso.
Esperaba	 que	 ella	 causase	 una	 buena	 impresión	 a	 ese	 hombre,	 cuyos	 ojos	 azules
destellaban	astucia.
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La	 que	 apareció	 en	 primer	 lugar	 fue	 Odelia,	 y	 a	 punto	 estuvo	 Jeremías	 de
maldecir,	cuando	la	sonrisa	del	inspector	lo	tomó	por	sorpresa.

—Querida	señora	Hamilton,	no	esperaba	encontrarla	aquí.
—Señor	Forber,	tampoco	yo,	a	decir	verdad.	¿Cómo	está	su	esposa?	Hace	tiempo

que	no	compartimos	una	velada	juntas.
Las	maneras	corteses	revelaban	un	conocimiento	antiguo,	y	Jeremías	contempló

cómo	su	cuñada	desenvolvía	su	encanto,	aprendido	en	la	buena	crianza,	para	que	el
huésped	se	sintiese	a	gusto.

—Ya	le	habrán	ofrecido	té,	imagino.
—Así	es,	señora	Hamilton,	muchas	gracias.	Está	frío	afuera,	la	verdad.
—Es	el	invierno	de	Nueva	Inglaterra.	¿Qué	podemos	esperar?
Ambos	 rieron	 de	 esa	 aparente	 broma,	 y	 en	 eso	 estaban	 cuando	 llegó	 Livia,

presurosa	y	con	 las	mejillas	arreboladas.	Odelia	endureció	 su	expresión,	aunque	no
abandonó	la	cortesía.

—Miss	 Livia,	 acérquese,	 por	 favor,	 quiero	 presentarle	 a	 un	 viejo	 amigo	 de	 los
Duncan,	el	señor	Erik	Forber.	Mi	padre	y	él	jugaban	a	las	cartas	hasta	altas	horas	de
la	noche.

—Bueno,	yo	diría	que	hacíamos	algo	más	que	eso	—bromeó	el	hombre,	dejando
en	ascuas	a	los	demás,	hasta	que	Odelia	aclaró,	en	su	beneficio:

—Ya	lo	creo.	Bebían	y	competían,	para	ver	cuál	de	 los	dos	resistía	mejor	aquel
brandy	que	mi	padre	hacía	traer	de	las	Tierras	Altas.	Qué	vergüenza,	señor	Forber.

La	 reprimenda	 cariñosa	 obró	magia	 en	 el	 rostro	 del	 inspector,	 que	 se	 ruborizó
recordando	tiempos	pasados.

—Qué	delicia	aquellas	veladas,	señora	Hamilton.	¿Cómo	sigue	su	esposo?
Odelia	disimuló	con	maestría	lo	incómodo	de	la	pregunta.
—De	maravillas,	en	su	trabajo	en	Nueva	York.	Usted	sabe,	el	brillo	de	la	ciudad

es	atractivo	para	los	hombres	de	negocios.	Yo	voy	y	vengo,	pero	no	me	acostumbro.
Mi	departamento	en	Boston	me	tiene	atrapada.

—Es	así,	cuesta	dejar	el	pueblo	natal.	Si	lo	sabré…	—Y	su	mirada	se	perdió	en	la
ensoñación,	 hasta	 que	 recordó	 el	motivo	 de	 su	 visita	 y	 la	 presencia	 de	 la	 señorita
Cañumil.

—De	modo	que	fue	usted	maestra	en	Lyman	corto	tiempo	—dijo,	recobrando	el
tono	profesional—.	Sin	duda,	la	experiencia	del	incendio	debió	de	ser	aterradora.

De	 todas	 formas,	 aquel	 breve	 interludio	 suavizaba	 todas	 sus	 sospechas.	 Si	 los
niños	habían	ido	a	parar	a	manos	de	la	encantadora	Odelia	Hamilton,	hija	de	Edwin
Duncan,	no	podía	pensarse	un	hogar	mejor	para	los	internos.	Hasta	que	se	resolviese
la	reconstrucción	del	centro	y	la	causa	criminal,	aquellos	infortunados	estaban	donde
mejor	 podían	 estar.	 Del	 viudo	 de	 la	 otra	 hermana	 Duncan	 no	 tenía	 la	 misma
impresión,	pero	la	presencia	de	Odelia	lo	facilitaba	todo.	Forber	dedicó	a	Livia	una
mirada	benévola,	 ignorando	la	extraña	fisonomía	de	la	maestra,	y	 luego	bebió	su	té
complacido.	Antes	de	partir,	estrechó	con	efusividad	la	mano	de	Jeremías,	deseándole
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éxitos	en	su	caritativa	misión	de	recoger	a	los	internos	en	su	casa,	y	se	inclinó	ante	la
cuñada	con	visible	deseo	de	reunirla	con	su	esposa.	A	todo	eso	Odelia	respondió	con
idéntica	promesa	y	saludó	al	señor	Forber	desde	el	pórtico	hasta	que	se	perdió	en	el
sendero	que	empezaba	a	blanquearse	con	la	nevisca.

—Bien	—dijo	triunfal,	mientras	se	sacudía	los	copos	que	habían	caído	sobre	sus
hombros—,	te	saqué	de	encima	un	fardo.	Y	a	usted,	Miss	Livia.

—No	sabía	que	conocías	al	inspector	—dijo	Jeremías,	antes	de	agradecerle.
—Conozco	 a	 todo	 el	 que	 debe	 conocerse	 en	 Boston	 y	 sus	 alrededores.	 Es	 la

ventaja	de	formar	parte	del	círculo.
Jeremías	entendió	que	tanto	él	como	Livia	estaban	fuera	de	ese	círculo,	y	que	su

cuñada	lo	había	favorecido	para	demostrarle	su	valía	en	aquella	casa,	que	perteneció
a	 los	 Duncan.	 Si	 él	 quería	 prosperar	 en	 la	 sociedad,	 debía	 mantenerla	 a	 ella	 en
Greenwood.

—Gracias	—se	limitó	a	decir,	molesto	por	aquella	jugada	maestra.
Livia	fue	más	efusiva.
—Señora	Hamilton,	fue	providencial	que	usted	conociese	al	inspector.	Creo	que

eso	actuó	en	favor	de	la	misión	de	proteger	a	los	niños.
—Por	supuesto	que	sí,	era	lo	que	me	propuse	al	saber	de	su	llegada.
Se	 entretuvo	 en	 acomodar	 los	 almohadones	 que	 el	 señor	 Forber	 había

desordenado	al	sentarse,	y	luego	se	fue	sin	decir	otra	cosa.	Jeremías	y	Livia	quedaron
cara	a	cara	en	el	salón.

—¿Ha	dicho	algo	el	inspector	sobre	los	niños?
—Nada,	 ni	 siquiera	 preguntó	 sus	 nombres.	 Sospecho	 que,	 aun	 sin	 mediar	 mi

cuñada,	 igual	hubiese	manifestado	poco	interés.	Solo	quiere	saber	que	están	aquí,	y
cumplir	su	papel.	Reconozco	que	pudo	haber	complicado	las	cosas	sin	la	intercesión
de	Odelia.

—¿Y	sobre	lo	otro?
Se	refería	a	Malaquías.
—Dijo	 que	 avanza	 la	 investigación	 y	 que	 por	 el	 momento	 suspendieron	 a	 los

empleados	de	entonces.	Los	Parvis,	supongo.
—Estarán	enfurecidos.
—Es	lo	menos	que	puede	pasarles,	si	se	comprueba	que	tienen	algo	que	ver	en	la

muerte	de	un	niño.
—Señor	Robinson,	usted	 era	un	niño	 también	y	nada	pudo	hacer	para	 evitar	 lo

que	pasó.
Jeremías	la	miró	con	un	cansancio	indescriptible	en	los	ojos.
—Eso	me	digo,	y	no	acabo	de	convencerme.	Quizá	el	encierro	de	mi	hermano	me

daba	menos	motivos	de	preocupación,	creí	que	allí	estaría	seguro.
—Así	 fue	 porque	 usted	 era	 pequeño	 y	 no	 podía	 imaginarse	 la	 depravación	 del

lugar.
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—Puede	ser.	Sin	embargo,	cuando	me	hice	adulto	también	quise	creer	cosas	que
no	sucedían.	Y	no	tengo	la	misma	disculpa.

—¿Sobre	su	esposa?
Jeremías	se	levantó	de	golpe.
—Esta	conversación	ha	terminado,	señorita	Cañumil.
Livia	recibió	la	respuesta	como	una	bofetada.	Otra	vez	el	hombre	la	ponía	en	su

lugar,	cerrándole	la	puerta	de	su	intimidad.
—Me	 retiro	 entonces	 —dijo,	 y	 salió	 con	 la	 misma	 actitud	 de	 desplante	 que

Odelia.
Al	quedar	 solo	en	el	 salón	de	 recibo,	 Jeremías	 se	 sintió	miserable.	Expulsaba	a

Livia	 de	 su	 vida	 porque	 intuía	 que	 si	 la	 dejaba	 entrar	 ya	 nunca	más	 se	 iría,	 y	 esa
verdad	lo	paralizaba	de	miedo.	En	su	bolsillo	tenía	la	prueba	de	que	no	era	un	hombre
en	quien	se	pudiese	confiar.	Palpó	la	cajita	de	latón	para	asegurarse	de	eso,	mientras
salía	en	busca	del	caballo	que	había	comprado	para	enseñar	a	Alistair	a	montar.

Livia	atravesó	el	invernadero	para	refugiarse	en	su	cuarto.	Se	sentía	vulnerable	en
los	 últimos	 días,	 proclive	 a	 la	 tristeza.	 Los	 gestos	 del	 señor	 Robinson,	 tan	 pronto
afables	y	compinches	como	violentos	y	groseros,	la	mantenían	en	vilo.	Ella	detestaba
darles	importancia,	y	no	podía	evitarlo.	Desde	que	compartieron	secretos	en	Lyman,
se	 sentía	 ligada	 a	 su	 patrón	 de	 manera	 inexplicable.	 La	 defensa	 de	 Arturo	 en	 la
librería	 y	 la	 conversación	 en	 la	 taberna	 acabaron	 de	 anudar	 ese	 vínculo	 que	 ella
insistía	en	detectar,	pese	a	 las	actitudes	de	él.	 ¿En	qué	momento	había	desviado	su
atención	 del	 principal	 objetivo	 de	 su	 viaje?	 Estaba	 allí	 para	 especializarse	 en	 los
jardines	 de	 infancia,	 ganar	 dinero	 y	 volver	 a	 su	 país	 munida	 de	 credenciales	 para
obtener	mejores	empleos.	Si	olvidaba	ese	objetivo,	perdería	el	rumbo	y	sufriría,	era
una	fija.	Se	dejó	caer	sobre	la	silla	de	la	cómoda	y	miró	su	semblante	en	el	espejo.
¿Por	qué	iba	a	mirarla	el	señor	Robinson?	Era	una	mujer	demasiado	alta,	demasiado
fuerte,	con	rasgos	indígenas	inconfundibles	y	manos	toscas.

Manos	 como	 las	 de	 él.	 Livia	 las	 abrió	 ante	 ella	 con	melancolía.	Nunca	 habían
acariciado	 a	 un	 hombre.	 Tampoco	 esperaba	 hacerlo,	 resultaba	 inaudito	 que	 esos
pensamientos	 viniesen	 a	 su	 cabeza.	 Fastidiada,	 se	 levantó,	 dispuesta	 a	 ordenar	 su
cuarto	 para	 distraerse.	 Recogió	 almohadones,	 estiró	 mantas,	 acomodó	 adornos	 de
porcelana,	 abrió	 la	 ventana	 para	 airear	 y	 apiló	 sus	 papeles	 en	 el	 secreter.	 Estaba
sacudiendo	las	alfombras	cuando	debajo	de	una	de	ellas	encontró	un	trozo	de	papel.
Pensó	que	se	trataría	de	alguna	artimaña	de	los	niños,	que	en	los	últimos	días	estaban
insufribles,	y	leyó	de	prisa:

¿Cuál	es	tu	hija,	Robinson?
Livia	frunció	el	ceño,	confusa.	¿Qué	significaba	ese	estúpido	mensaje?	Si	era	una

broma	de	los	niños,	resultaba	de	muy	mal	gusto.	De	las	niñas	no	podía	sospechar,	ya
que	Samanta	apenas	escribía,	y	Cecilia,	por	supuesto,	no	podía	hacerlo	de	ese	modo.
Recién	estaba	familiarizándose	con	el	Braille.	Además,	¿por	qué	dirían	algo	así?	A	su
cuarto	entraba	solo	la	doncella	para	llevar	la	ropa	de	cama	limpia,	y	la	señora	Parker
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para	supervisarla.	De	todos	modos	Livia	no	cerraba	con	llave,	cualquier	otro	habría
podido	 dejar	 ese	 papel	 bajo	 la	 alfombra.	 La	 principal	 pregunta	 era	 con	 qué	 fines.
Imaginó	que	si	el	mensaje	estaba	dirigido	al	patrón,	debieron	de	haber	confundido	la
puerta.	A	menos	que…	Y	una	idea	perniciosa	ocupó	su	mente.	Tal	vez	el	autor	quería
que	pensase	 justo	eso,	que	estaba	dirigido	a	Robinson	y	en	realidad	deseaba	que	 lo
leyese	ella.	¿Quién?

Livia	 guardó	 el	 papel	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 falda	 de	 trabajo	 y	 volvió	 a	 la	 tarea.
Quienquiera	 que	 hubiese	 sido,	 no	 tenía	 las	 agallas	 para	 decir	 las	 cosas	 de	 frente,
prefería	intrigar.	Ya	vería	ella	cómo	resolver	aquel	acertijo.	Tomó	el	libro	de	Thoreau
y	se	echó	sobre	los	hombros	la	capa	de	paño	grueso.	Saldría	a	ventilarse,	así	el	frío
despejaría	las	telarañas	de	su	mente,	que	quería	creer	en	fantasías	románticas.

Al	cruzar	el	jardín,	vio	a	Joseph	y	a	Cecilia	en	el	camino	de	los	olmos,	siguiendo
el	circuito	demarcado	por	la	soga.	Se	habían	detenido	y	parecían	comunicarse	entre
ellos,	Cecilia	envuelta	en	su	abrigo	de	pieles,	con	su	cabello	embutido	en	un	gorro	de
lana,	 sus	 mejillas	 rojas	 de	 frío,	 o	 tal	 vez	 de	 excitación,	 ya	 que	 una	 sonrisa	 le
iluminaba	el	rostro.	A	su	lado,	Joseph	le	escribía	algo	en	la	palma	y	luego	encerraba
ese	mensaje	 en	 el	 puño,	 con	 una	mirada	 cómplice	 que	 ella	 no	 veía	 y	 sin	 embargo
debía	de	intuir.	Completó	el	gesto	dejando	un	beso	ligero	en	los	dedos	de	Cecilia.	Las
cosas	 iban	 demasiado	 rápido,	 Jeremías	 tendría	 que	 saberlo.	 Livia	 miró	 en	 torno,
buscando	 al	 hombre	 al	 ras	 del	 bosque	 que	 se	 abría	 a	 ambos	 lados	 del	 camino.	 La
nieve	 ya	 se	 amontonaba	 entre	 las	 matas,	 y	 la	 levedad	 de	 los	 copos	 silenciaba	 los
trinos	de	las	aves	y	los	movimientos	furtivos	de	los	zorros.

Livia	avanzó	por	el	sendero	en	busca	de	un	sitio	tranquilo	y	aislado	donde	leer	un
poco.	En	verdad	solo	quería	liberar	su	mente	de	las	paredes	de	Greenwood,	recordar
quién	era	y	recuperar	su	fortaleza.

De	una	de	 las	ventanas	partió	 la	 risa	de	Samanta,	seguida	de	 la	de	Alistair.	Los
chiquillos	eran	almas	gemelas,	no	cabía	duda.	Lo	lamentaba	por	Arturo,	que	se	había
quedado	 solo	 en	 el	 reparto	 de	 atenciones.	De	 nuevo	 recordó	 al	 pequeño	Mario,	 su
condiscípulo	en	la	laguna,	siempre	resfriado	y	apartado	de	los	juegos	de	los	demás.
Ojalá	 tuviese	 a	 su	 lado	 a	 su	maestra.	Elizabeth	 sabía	 qué	 hacer	 en	 cada	 caso,	 y	 se
multiplicaba	por	cien	para	lograrlo.	Livia	hubiera	podido	comentarle	sus	cuitas,	tratar
el	caso	de	cada	niño	y	compartir	pareceres.	Mientras	caminaba,	una	carta	dirigida	a
Misely	tomó	forma	en	su	pensamiento.

Querida	Elizabeth,
mis	recuerdos	para	todos	en	aquella	tierra	que	tanto	extraño.	Aquí	la	vida	es
muy	 moderna,	 da	 gusto	 caminar	 por	 las	 calles	 iluminadas	 con	 farolas
eléctricas	y	subir	a	los	tranvías	repletos	de	gente	que	viaja	leyendo,	como	le
gustaba	decir	a	nuestro	Sarmiento.
Las	personas,	en	especial	las	mujeres,	son	como	usted,	no	temen	exponer	sus
ideas	 y	 organizan	 cientos	 de	 clubes	 y	 sociedades	 para	 fomentarlas.	 Me
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aceptan	 porque	 al	 venir	 sola	 y	 con	 la	 intención	 de	 perfeccionarme,
demuestro	ser	como	ellas,	de	algún	modo.	Me	hacen	sentir	cómoda.

Cuántas	vueltas	para	eludir	el	tema	que	la	preocupaba.	No	se	trataba	de	sus	clases
ni	de	los	niños,	bien	sabía	ella	cómo	llevar	adelante	todo	eso,	su	verdadera	cuita	tenía
otro	 nombre:	 Jeremías	 Robinson.	 ¿Cómo	 preguntarle	 a	 su	maestra	 por	 asuntos	 del
corazón?

Borró	de	la	mente	las	líneas	anteriores.

Querida	Elizabeth,	Misely,
me	mueve	a	escribirle	la	necesidad	de	pedir	consejo	sobre	una	situación	que
pone	en	peligro	mi	estadía	en	Boston.

No,	 eso	 no,	 no	 podía	 empezar	 una	 carta	 asustando	 a	 su	 antigua	 maestra	 con
premoniciones.

Hay	un	caballero	cuya	compañía	no	puedo	eludir…

¡Eso	tampoco!	¿Qué	le	estaba	pasando?	¿Cuál	era	el	motivo	real	de	su	congoja?

Querida	Misely,
Me	he	enamorado,	para	mi	desgracia.

Bueno,	al	menos	se	sinceraba	con	ella	misma.	Por	fortuna	no	enviaría	esa	carta,
estaba	solo	en	su	cabeza.

Sin	darse	cuenta,	perdida	en	sus	divagaciones,	llegó	al	límite	del	camino	central.
Más	allá	se	convertía	en	un	sendero	agreste	que	cruzaba	el	bosque.	Dejó	que	sus	pies
la	llevaran,	pisando	la	nieve	que	crujía	bajo	sus	botas.	El	aire	helado	podía	olerse,	su
aroma	le	recordó	al	Pampero,	el	viento	que	soplaba	seco	y	frío	en	la	llanura,	cortando
la	respiración.

En	un	bosque	como	aquel	había	vivido	el	autor	del	libro	que	llevaba,	solo	en	su
cabaña	del	lago,	pensando	e	imaginando,	brindando	ideas	a	esa	comunidad	que	ahora
lo	veneraba.	Livia	buscó	en	el	índice	y	eligió	un	capítulo	dedicado	al	invierno.	Con	el
dedo	marcando	la	hoja,	se	sentó	en	un	tronco	caído.	Sobre	su	cabeza	revolotearon	los
cuervos	 mientras	 leía:	 «En	 la	 profundidad	 del	 bosque,	 cuando	 estamos	 solos	 y	 el
viento	sacude	la	nieve	de	los	árboles,	dejamos	atrás	los	últimos	vestigios	humanos,	y
nuestra	reflexión	adquiere	una	riqueza	superior	a	la	de	la	vida	en	las	ciudades…».

Tradujo	con	dificultad	al	principio,	luego	con	más	fluidez:	«El	azulado	estornino
es	 una	 compañía	más	 estimulante	 que	 la	 de	 los	 políticos	 y	 los	 filósofos,	 a	 los	 que
consideramos	vulgares	compañeros.	En	 la	 soledad	del	valle,	en	el	que	un	 riachuelo
baja	por	la	ladera	de	hielo	sembrada	de	juncos	salvajes,	nuestra	vida	es	más	serena	y
digna	de	contemplación».
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Livia	 levantó	 el	 rostro,	 transfigurado	 de	 emoción.	 ¡Cuántas	 verdades	 en	 pocas
palabras!

Aquel	 caballero	 debió	 de	 ser	 un	 maestro	 de	 almas.	 Como	Misely.	 ¿Lo	 habría
conocido?

Y	si	el	libro	fue	obsequio	de	Jeremías	Robinson,	él	lo	habría	leído	ya	y	supuesto
que	a	ella	le	agradaría.	Eso	significaba	algo.	Livia	no	era	ciega,	podía	ver	con	los	ojos
del	interior	también.	El	señor	Robinson	no	se	valía	de	las	palabras,	sino	de	los	gestos.
Rudos	a	veces,	gentiles	otras,	eran	su	modo	de	hablar.	Por	algo	boxeaba,	su	espíritu
anhelaba	 salir	 del	 cuerpo,	 y	 su	 escasa	 instrucción	 no	 le	 brindaba	 herramientas	 tan
sutiles	como	las	de	Thoreau.	No	cabía	otra	interpretación.

Un	 relincho	apagado	 llegó	a	 sus	oídos.	Cerró	 el	 libro,	marcando	el	 párrafo	 con
una	hojita	seca,	y	caminó	en	la	dirección	del	sonido.	Un	caballo	cuyo	pelaje	oscuro
contrastaba	con	el	gris	de	los	troncos	asomó	entre	los	árboles.	Intrigada,	atravesó	la
maraña	 de	 ramas	 y	 descubrió	 una	 precaria	 choza	 que	 se	 alzaba	 junto	 a	 un	 riacho
murmurante.	Pensó	en	 la	cabaña	de	Thoreau	y	se	maravilló	de	haber	dado	con	ella
justo	cuando	leía	su	libro.	La	figura	que	apareció	detrás,	portando	una	pila	de	leños,
destruyó	esa	idílica	conclusión.

Jeremías	 Robinson,	 con	 el	 torso	 desnudo,	 era	 el	 hombre	 que	 alimentaba	 la
chimenea.	 Su	 cabello	mojado	 revelaba	 que	 a	 pesar	 del	 frío	 se	 había	 bañado	 en	 el
riacho,	y	que	no	le	afectaban	los	copos	que	se	acumulaban	sobre	sus	hombros.

Livia	 contemplaba	 petrificada	 la	 imagen,	 cuando	 él	 la	 vio	 por	 encima	 de	 los
troncos.

—No	se	quede	ahí,	señorita	Cañumil,	o	se	volverá	muñeco	de	nieve.	Entre,	que
ya	hay	fuego.

Hablaba	con	resignación,	como	si	hubiese	adivinado	que	tarde	o	temprano	ella	lo
descubriría.	Livia	 no	 se	 hizo	 rogar.	Miró	 con	 simpatía	 al	 caballo	 y	 advirtió	 que	 su
dueño	lo	había	premiado	con	una	porción	de	avena	silvestre.

—¿Le	gusta?	Lo	compré	para	Alistair,	voy	a	darle	la	sorpresa.
Se	acercó	a	ella	mientras	se	ponía	la	camisa	y	palmeaba	el	cuello	del	animal	con

afecto.
—No	sabía	que	usted	montara	—repuso	Livia,	fascinada.
—Bueno,	 lo	 hago	 a	 mi	 modo.	 No	 tengo	 silla	 inglesa	 ni	 sé	 de	 posturas

aristocráticas.	Monto	como	lo	haría	cualquiera,	llevado	por	el	instinto.
—Así	lo	hago	yo	también	—dijo	ella	entusiasmada.
Jeremías	la	miró	con	renovado	interés.
—¿Es	cierto?	¿Una	recatada	institutriz	que	monta	a	horcajadas?	—se	burló.
—Antes	que	institutriz	soy	maestra	Normal,	y	mucho	antes	que	eso	fui	una	niña.

De	 donde	 vengo,	 los	 caballos	 son	 uno	 solo	 con	 el	 jinete.	 Hombre	 y	 caballo,
inseparables.

—Suena	bien	—dijo	él,	con	aire	soñador—.	A	veces	me	pregunto	cómo	será	ese
país	suyo,	tan	salvaje	y	tan	poco	conocido.

www.lectulandia.com	-	Página	303



—Tiene	sus	cosas	buenas	y	otras	malas,	como	en	todas	partes.
—¿De	dónde	proviene	usted,	Livia?	Nunca	lo	ha	dicho.
Ella	 acarició	 el	 pelaje	 lustroso	 del	 caballo	 mientras	 asimilaba	 la	 pregunta.	 Él

quería	saber	su	origen,	no	solo	 la	ciudad	de	donde	había	viajado.	Estaba	claro	para
ella	que	sus	medias	explicaciones	le	habían	brindado	la	pista	de	que	no	era	una	mujer
como	 las	 que	 él	 acostumbraba	 a	 ver	 paseando	 en	 carruaje	 por	 Beacon	 Street,	 o
alimentando	los	patos	del	estanque	del	Boston	Common.	Prefirió	ser	brutal	y	sincera,
como	era	su	hábito.

—Soy	mestiza,	señor	Robinson.	Mi	padre	fue	indio	de	una	tribu	araucana,	y	mi
madre	una	cautiva	que	me	crio	en	las	tolderías.

Solo	ella	supo	la	ansiedad	con	que	esperó	la	respuesta.	Aun	en	su	doble	condición
de	irlandés	y	pobre,	él	seguía	siendo	de	sangre	europea,	y	Livia	sabía	que	en	aquel
sitio	 los	 indígenas	 habían	 sido	 expulsados	 sin	 miramientos	 por	 los	 colonos.	 Se
concentró	en	el	pescuezo	del	animal	con	ahínco.

Las	palabras	del	hombre	brotaron	con	extraña	dulzura.
—Por	 fin	 entiendo	 de	 dónde	 viene	 su	 espíritu	 tan	 osado,	 y	 esa	 belleza	 poco

común.
Livia	casi	se	atraganta.
—¿Le	parezco	bella?	—dijo	en	susurros.
—Mucho.	Y	más	porque	no	se	propone	serlo.
La	mirada	de	Jeremías	la	quemaba	por	dentro,	traspasaba	su	miedo	al	rechazo	y

diluía	 el	 poco	 sentido	 común	 que	 le	 quedaba.	 Él	 acunó	 su	 rostro	 de	 pronunciados
pómulos	entre	sus	manos	estropeadas.

—Una	bruja	bella	que	hechiza	a	los	hombres,	como	las	de	las	leyendas	de	Erin	—
murmuró.

—Sé	de	algunos	sortilegios	—admitió	Livia,	juguetona.
La	 sonrisa	de	 Jeremías	 se	 amplió,	 cautivando	a	 la	 joven.	Cuando	 reía,	 se	podía

pensar	en	él	como	en	un	caballero	seductor.
—Qué	otra,	sino	una	hechicera,	podría	haberme	ayudado	a	rescatar	a	Cecilia	en	la

marejada	 de	 la	 isla,	 o	 disparado	 una	 pistola	 para	 disuadir	 al	 asesino.	 Son	 pases	 de
magia	que	solo	alguien	como	tú	sabría.

—Pensé	que	no…
—Creíste	 que	 no	 lo	 habría	 apreciado	 lo	 suficiente,	 ¿verdad?	 Es	 lo	 que	 suelo

hacer,	mi	especialidad.	A	lo	largo	de	mi	vida	he	conseguido	decepcionar	a	todos:	a	mi
hermano,	a	mi	viejo	maestro,	a	mi	esposa,	a	mi	cuñada…	ahora	a	ti.

Una	alarma	sonó	en	la	mente	de	Livia.
—¿Por	qué	decepcionó	a	Odelia?
El	 encanto	 que	 él	 creaba	 con	 sus	manos	 y	 sus	 palabras	 se	 rompió	 de	 súbito,	 y

volvió	el	hombre	indiferente	que	no	se	cuidaba	de	los	demás.
—Entra,	que	hace	frío.
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Livia	lo	siguió	al	interior	de	la	cabaña,	confusa	y	contrita.	Un	remolino	oscuro	de
premonición	 se	 agitó	 en	 su	 pecho	 y	 subió	 por	 su	 garganta	 hasta	 casi	 ahogarla.
Recordó	el	papel	bajo	la	alfombra	y	supo	que	aquella	angustia	tenía	relación	con	eso.
Mientras	 Jeremías	acomodaba	 los	 leños	y	 removía	 las	brasas	 con	el	 atizador,	Livia
sacó	el	papel	del	bolsillo.

—Encontré	esto	en	mi	cuarto	hoy,	no	sé	qué	significa,	supongo	que	iba	dirigido	a
usted.

Él	tomó	el	cartelito	con	aprensión	y	se	entretuvo	leyéndolo	más	de	la	cuenta.	El
seductor	desapareció	por	completo	para	dar	paso	al	depredador,	la	fiera	que	acecha	y
calcula	el	momento	de	atacar.	De	manera	simultánea,	el	chillido	del	águila	sobrevoló
el	techo	de	la	cabaña.	Fue	un	instante	aterrador	en	el	que	Livia	pudo	asomarse	a	las
tinieblas	del	alma	del	hombre.	Ella	no	lo	había	visto	todo,	aún	no.

—¿Es	algo	serio?	—dijo,	pese	a	la	atmósfera	opresiva	creada	en	torno	a	ambos.
Los	ojos	de	Jeremías	se	posaron	en	Livia	con	extraño	fulgor.
—¿Quieres	 ver	 al	 hombre	 que	 tienes	 delante?	 —la	 desafió—.	 ¿Te	 atreves	 a

conocer	las	profundidades	de	un	espíritu	que	jamás	encontrará	la	paz?
Eran	 verdaderas	 amenazas,	 que	 suponían	 un	 castigo	 feroz	 para	 el	 que	 las

aceptase.
La	Livia	Cañumil	instruida	en	el	normalismo,	educada	en	los	salones	de	Buenos

Aires	y	discípula	de	las	mejores	maestras	de	Nueva	Inglaterra,	se	habría	retirado	con
elegancia.

La	Livia	Cañumil	criada	en	los	toldos	por	su	abuela	araucana,	alumna	silenciosa
de	la	escuela	de	la	laguna	y	portadora	de	una	vena	salvaje	en	el	señorial	Boston,	se
interpuso.

—Sí	—respondió	con	aplomo.
Una	 respuesta	 breve	 y	 fatídica.	 Jeremías	 se	 incorporó	 con	 lentitud,	 como	 si

quisiera	encandilarla	primero	para	devorarla	luego	de	un	bocado.	Sin	apartar	de	ella
sus	ojos,	se	golpeó	el	pecho	con	un	puño.

—Este	hombre	—dijo	mordiendo	las	palabras—	sigue	revolcándose	en	el	fango.
No	es	el	viudo	excéntrico	ni	el	caballero	que	hizo	fortuna	en	la	Bolsa.	Es	el	hijo	de
una	 prostituta	 que	 abandonó	 a	 su	 hermano,	 condenó	 a	 su	 esposa	 a	 la	 desdicha	 y
fornicó	con	su	cuñada.	Este	es	el	hombre	que	tienes	ante	ti,	preciosa	Livia,	el	que	no
te	llega	a	la	suela	de	los	zapatos.	¿Creías	que	padecías	por	un	pasado	poco	elegante?
Pues	mírate,	 eres	 una	 reina	 a	mi	 lado.	 Por	 eso	 no	 quiero	 que	 te	me	 acerques.	 No
soportaría	verte	 reducida	 a	 la	miseria	 también.	Suficientes	personas	padecieron	por
mi	culpa.	Hasta	Cecilia,	pobre	inocente…

—¿Cecilia?	 —Los	 sentidos	 de	 Livia	 saltaron	 en	 medio	 de	 la	 conmoción
producida	 por	 el	 estallido	 de	 Jeremías.	 De	 todas	 las	 culpas	 admitidas,	 algunas	 ya
conocidas,	 la	 que	 horadó	 su	 pecho	 fue	 la	 admisión	 de	 haber	 intimado	 con	 Odelia
Hamilton,	pese	a	que	ella	había	detectado	hacía	tiempo	el	amor	de	la	cuñada	por	el
marido	de	su	hermana.	Sin	embargo,	una	cosa	era	que	lo	amara	en	silencio	o	que	lo
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pretendiese	una	vez	viudo,	y	otra	muy	distinta	que	ya	hubiesen	intimado	en	vida	de	la
esposa.	Confusa	ante	tantas	revelaciones,	el	nombre	de	Cecilia	sonó	incongruente	en
sus	oídos.

—¿Qué	tiene	Cecilia?	—insistió—.	¿Qué	le	pasa?
—¿No	 te	das	 cuenta?	—bramó	Jeremías	 fuera	de	 sí—.	 ¡Ella	no	es	mi	hija!	 ¡Es

hija	de	Elijah	Gardiner!	Cecilia	es	fruto	de	la	violación	de	Alma,	y	por	eso	no	puedo
acercarme	a	 ella,	Dios	bendito,	 no	puedo…	Ni	 siquiera	 ahora,	 que	he	perdonado	y
siento	pena	por	mi	esposa,	ahora	que	sé	lo	que	ocurrió	y	puedo	entenderla,	no	consigo
amar	a	Cecilia.	¡No	puedo!	Soy	un	paria,	no	merezco	ser	querido,	no	merezco	nada.

Livia	miró	pasmada	cómo	Jeremías	Robinson	se	derrumbaba,	víctima	de	la	culpa
por	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 por	 lo	 que	 no	 se	 sentía	 capaz	 de	 hacer.	 Toda	 su	 fuerza
ciclópea,	 su	 entereza	 ante	 la	 adversidad,	 se	 desmoronaban	 frente	 a	 los	 demonios
internos.	Él	podía	luchar	contra	cualquier	obstáculo,	menos	contra	aquel	que	provenía
de	sí	mismo,	la	poderosa	e	invariable	naturaleza	de	su	ser.	Ella	había	sido	testigo	de
sus	intentos	por	redimirse:	la	educación	tardía	de	Cecilia,	la	protección	de	los	niños
de	Lyman,	la	denuncia	por	la	muerte	de	su	hermano;	pero	también	fue	testigo	de	sus
debilidades:	la	proximidad	de	Odelia,	el	trato	distante	con	ella,	la	manera	de	consentir
a	la	hija	pequeña.

Livia	 sentía	 a	 flor	 de	 piel	 la	 desgracia	 que	 se	 cernía	 sobre	 Greenwood	 y	 sus
habitantes.

—Jeremy…	—comenzó	a	decir,	y	la	reacción	violenta	del	hombre	la	enmudeció.
—¡No	me	 llames	 así!	Solo	mi	 esposa	y	mi	 cuñada	 lo	 hicieron.	 ¡No	quiero	que

pronuncies	mi	nombre	de	ese	modo	nunca!
Más	dolida	de	lo	que	jamás	imaginó,	Livia	retrocedió	hacia	la	puerta.	Necesitaba

aire	 fresco,	 cielo,	 tierra,	 la	 visión	 de	 un	mundo	 apacible	 que	 le	 aclarase	 la	mente,
como	decía	Thoreau	en	 su	 libro.	Huyó	de	 la	 cabaña	antes	de	que	 Jeremías	pudiese
entender	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Corrió	 entre	 las	 ramas	 heladas	 arañándose	 las
piernas	y	la	cara,	y	al	llegar	adonde	el	caballo	ramoneaba	tranquilo,	aferró	sus	crines,
trepó	 a	 su	 grupa	 de	 un	 salto	 y	 lo	 taloneó	 en	 los	 ijares	 con	 destreza.	 La	 monta
respondió	de	inmediato	y	la	sacó	de	allí	cortando	camino	en	el	bosque	y	pisoteando
las	matas	escarchadas	bajo	sus	cascos.

Inclinada	sobre	la	grupa	como	si	huyese	de	un	enemigo	que	le	pisaba	los	talones,
sorteó	todos	los	obstáculos	que	ese	bosque	de	invierno	oponía	ante	ella	y	salió	de	él	a
la	 carrera.	 Tomó	un	 camino	 divergente	 y	 galopó	 sin	mirar	 atrás	 ni	 saber	 qué	 haría
cuando	llegara	adonde	fuese.	Las	lágrimas	le	barrían	el	rostro	y	se	congelaban	en	sus
mejillas	 curtidas.	 Ningún	 desplante	 que	 hubiese	 sufrido	 en	 su	 tierra	 o	 en	 esa	 otra
podría	 haberle	 llegado	 tan	 hondo,	 atravesar	 con	 tanta	 crueldad	 su	 interior	 sensible,
hacerle	sentir	con	más	dureza	que	ella	no	estaba	destinada	al	amor,	que	no	tenía	un
lugar	que	pudiera	sentir	propio.	Lo	mismo	que	en	su	tribu,	donde	era	mitad	blanca,	o
en	 cualquier	 otro	 sitio	 donde	 podía	 ser	 maestra,	 o	 institutriz,	 pero	 siempre	 mitad

www.lectulandia.com	-	Página	306



india,	 se	 extendería	 entre	 ella	 y	 los	 otros	 un	 abismo,	 un	 precipicio	 que	 impedía	 la
unión	completa.

El	caballo,	sudoroso	y	excitado,	se	detuvo	en	un	páramo	junto	a	un	embalse.	Livia
no	supo	adónde	dirigirlo	y	comenzó	a	rondar	en	círculos	el	lugar.	Los	cañaverales	se
entreveraban	 formando	 un	 suelo	 falso	 que	 la	 hizo	 caer	 en	 una	 trampa.	 El	 animal
hundió	sus	patas	en	el	agua	y	corcoveó,	asustado.	Livia	se	sujetó	de	las	crines,	pero
resbaló	debido	a	sus	manos	entumecidas	y	cayó	al	agua	helada.	Hubo	un	instante	de
paz	en	su	mente,	un	alivio	pasajero	al	sentir	que	el	frío	se	adueñaba	de	ella,	alejando
el	 dolor	 que	 le	 había	 quemado	momentos	 antes.	 Las	 palabras	 del	 libro	 florecieron
ante	sus	ojos:	«En	la	soledad	del	valle,	en	el	que	un	riachuelo	baja	por	la	ladera	de
hielo…	nuestra	vida	es	más	serena	y	digna	de	contemplación».

Por	fin	contemplaría	la	verdad	profunda	y	dejaría	de	dolerle	la	sensación	de	estar
fuera	de	 todo.	 Iris,	 la	 joven	ahogada	cuyo	espíritu	perseguía	a	Madame	La	Nuit,	se
reflejó	ante	ella.	¿Se	habría	sumergido	en	un	lago	como	ese?	Quizá	su	propio	espíritu
se	apareciera	ante	Jeremías	cuando	todo	hubiese	terminado	para	ella.	Se	hundió	con
lentitud,	y	sus	pies	tocaron	los	juncos	del	fondo.	Una	acogedora	amnesia	se	apoderó
de	su	ser.	Nada	dolía,	nada	existía,	fuera	de	ese	frío	que	la	acogía	para	evitarle	más
dolor.

Por	eso	el	tirón	que	la	sacó	del	agua	fue	tan	abrupto	y	le	provocó	toses	y	náuseas.
Tampoco	 ayudaban	 las	 expresiones	 soeces	 que	 acompañaron	 a	 la	 fea	 sensación.	El
tono	 revelaba	una	 ira	 intensa,	 y	 la	 voz	que	 se	 abrió	 paso	 en	 su	memoria	 le	 resultó
penosamente	familiar.

—Pequeña	idiota,	furcia	del	demonio…
Unos	brazos	sólidos	la	levantaron	y	la	colocaron	sobre	el	suelo	endurecido.
—Cabeza	hueca,	estúpida	india…
Livia	abrió	los	ojos	y	miró	el	rostro	de	Jeremías,	pálido	como	la	ceniza,	con	sus

cejas	 fruncidas	y	el	 cabello	desmelenado.	La	 frotaba	con	 tanta	violencia	que	 sentía
deshacerse	los	huesos.

—Diablo	de	mujer,	ladrona	de	caballos…
Eso	 último	 arrancó	 un	 brote	 de	 risa	 en	 el	 pecho	 de	 Livia,	 que	 enseguida	 se

convirtió	en	tos.
—Pescaste	una	neumonía,	seguro.	Ahora	tendré	otra	culpa	que	arrastrar.
Sin	saber	si	él	hablaba	en	son	de	broma	o	en	serio,	Livia	se	dejó	cargar	sobre	el

lomo	del	caballo,	que	obedeció	al	silbido	del	amo.	En	su	interior	se	alegró	de	saberlo
bien,	 temía	que	su	alocada	carrera	 lo	hubiese	mancado.	Tiritaba	 tanto	que	 le	dolían
los	 músculos,	 y	 aunque	 Jeremías	 la	 apretaba	 contra	 su	 pecho	 Livia	 no	 conseguía
arrebatarle	el	calor	que	su	cuerpo	reclamaba.	Llegaron	a	la	cabaña	más	rápido	de	lo
que	 ella	 calculó,	 pues	 en	 su	 huida	 le	 había	 parecido	 que	 atravesaba	 distancias
enormes.	Con	eficiencia,	Jeremías	la	cargó	de	nuevo	y	la	depositó	junto	al	fuego,	que
ardía	 como	 hoguera	 del	 infierno.	 Le	 quitó	 las	 ropas	 a	 los	 manotazos	 y,	 sin	 darle
tiempo	a	cubrirse,	la	envolvió	en	una	manta	que	había	puesto	a	calentar.	La	frotó	otra
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vez	hasta	 que	 le	 ardió	 la	 piel	 y,	 sin	 intervalo,	 puso	 en	 sus	manos	un	 jarro	 con	una
bebida	hirviendo.

—Tómatela	hasta	el	fondo.
—Es…
—¡Tómala!
Livia	bebió,	quemándose	la	lengua,	y	supo	que	era	cerveza	caliente.	Los	vapores

la	 marearon	 un	 poco,	 pero	 enseguida	 se	 repuso	 y	 miró	 al	 hombre	 que	 seguía
moviéndose	 a	 su	 alrededor,	 procurando	hacer	 confortable	 ese	 refugio	 desolado,	 sin
más	muebles	que	un	taburete	y	un	catre.

—¿Cómo	me	encontraste?	—tartamudeó.
Jeremías	se	frotó	la	cara	con	las	manos.
—Dabas	vueltas	en	círculos,	no	fue	difícil.	Me	diste	un	susto	que	en	mi	vida	tuve.

Creí	que	te	habías	descabezado,	que	el	caballo	te	había	pisoteado,	y	por	fin	te	vi	en	el
lago.

—¿No	estaba	hundida	en	el	fondo?
—Tienes	 un	 cabello	muy	 largo	 que	 flota,	 y	 el	 fondo	 no	 es	 tan	 profundo	 como

crees.	Podrías	haber	muerto,	de	todos	modos,	y	lo	único	que	lograrías	es	aumentar	mi
dolor.

—¿Su	dolor?	—gritó	Livia	con	la	voz	cascada	por	el	enfriamiento	y	la	cerveza—.
¿Y	el	mío?	¿Puede	entender	el	dolor	ajeno,	o	solo	siente	el	propio?

—Querida,	no	estás	en	condiciones	de	pelear	conmigo.	Te	 recuerdo	que	soy	un
púgil,	y	que	estás	desnuda	bajo	la	manta.

El	 castañeteo	 de	 los	 dientes	 le	 impedía	 hablar	 con	 claridad,	 pero	 Livia	 se	 las
ingenió	para	decir:

—Moriré	peleando,	si	hace	falta.	Usted	no	es	el	único	que	lucha,	señor	Robinson.
—¿Ya	no	me	llamas	Jeremy?
—Me	dijo	que	no	lo	hiciera.
—¡No	entendiste	nada!	Te	dije	que	nunca	me	llamaras	así	porque	eres	distinta	a

todos,	Livia.	No	quería	que	ese	nombre	con	el	que	me	llaman	aquí,	desde	mi	esposa	y
mi	cuñada	hasta	las	estúpidas	relaciones	de	los	Duncan,	estuviera	en	tu	boca.	Quiero
que	mi	nombre	suene	diferente	en	tus	labios.	Llámame	como	lo	dirías	en	tu	lengua.
Necesito	ser	otro	para	ti.	¿Qué	creíste	que	te	estaba	diciendo?

Se	sintió	una	tonta	por	haber	supuesto	lo	que	no	era,	y	también	enfurecida	por	que
él	la	hubiese	puesto	en	ese	trance.

—Di	mi	nombre,	Livia.
—No	sé	si	quiero.
—Por	favor.
Ella	 le	 lanzó	 una	mirada	 furtiva	 antes	 de	 dar	 otro	 sorbo	 al	 brebaje.	 ¿Le	 estaba

rogando?	¿A	ella,	la	Livia	Cañumil	del	desierto?
—Ahora	parece	que	no	le	molesta	ser	mi	amigo	—refunfuñó.
Jeremías	la	taladró	con	sus	ojos.
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—Ahora	 es	 cuando	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 pude	 perderte	 —respondió
contundente.

Livia	capturó	esa	mirada	y	percibió	tanta	súplica,	tanta	desolación,	que	no	pudo
impedir	 que	una	mano	 escapase	hacia	 él	 y	 rozase	 su	barbilla	 áspera.	Era	 el	 primer
contacto	que	tenían	por	iniciativa	de	ella,	y	Jeremías	lo	degustó	cerrando	sus	ojos	y
aspirando	hondo.

—Jeremías	—murmuró	Livia	con	voz	ronca,	accediendo	a	sus	deseos.
Los	ojos	 de	 él	 se	 abrieron	y	 la	 envolvieron	 en	una	oleada	de	 amor	que	 le	 hizo

olvidar	todas	las	circunstancias	de	sus	vidas:	que	ella	estaría	allí	solo	por	un	tiempo,
que	 él	 tenía	 hijos	 y	 se	 había	 enredado	 con	 su	 cuñada,	 y	 que	 una	 esposa	muerta	 se
interponía	entre	ambos.

Los	labios	del	hombre	se	apoyaron	con	suavidad	sobre	los	suyos	y	se	deslizaron
por	otros	 rincones	de	su	 rostro:	 los	pómulos,	el	puente	de	 la	nariz,	 los	párpados,	 la
frente.	Una	mano	de	Jeremías	se	adentró	en	la	manta	y	le	acarició	la	cintura,	ascendió
hasta	un	seno	y	se	detuvo	allí,	encerrándolo	por	completo,	capturando	la	tibieza	que
empezaba	a	aflorar	de	nuevo.	Ella	se	estremeció	bajo	ese	contacto	cálido	y	atrevido,
el	primero	de	su	vida.

—No	soy	un	hombre	 libre,	Livia	—le	dijo,	 reposando	 su	mano	 sobre	 la	 cadera
femenina—,	mi	hija	me	retiene.

¿Cuál	es	tu	hija,	Robinson?
El	 mensaje	 estaba	 claro	 para	 ella	 ahora.	 Si	 Cecilia	 no	 lo	 era,	 la	 única	 hija	 de

Jeremías	 tenía	 que	 ser	 la	 pequeña	 que	 se	 le	 parecía	 como	 dos	 gotas	 de	 agua.	 La
verdad	se	filtró	en	la	mente	embotada	de	Livia:	Odelia,	la	cuñada	con	la	que	él	había
cometido	infidelidad,	era	la	madre	de	Samanta.	Tantas	cosas	encajaban	a	partir	de	esa
certeza	 que	 Livia	 no	 entendía	 cómo	 no	 lo	 había	 pensado	 antes.	 La	 presencia	 casi
impuesta	de	Odelia	Hamilton,	los	caprichos	de	Samanta,	consentida	frente	a	Cecilia,
que	siempre	parecía	abandonada,	los	cambios	de	humor	del	padre,	atado	por	la	culpa
y	el	deber.	Era	increíble	cómo	se	echaba	luz	sobre	todos	los	pequeños	misterios	que
ella	 había	 presentido	 en	 Blue	 House	 y	 en	 Greenwood.	 El	 velo	 se	 acababa	 de
descorrer,	 dejando	 expuestas	 las	 miserias	 humanas.	 Cada	 pieza	 de	 ese	 macabro
rompecabezas	encajaba	con	precisión.

¿Qué	 hacer,	 entonces?	 La	 distancia	 entre	 lo	 que	 se	 esperaba	 que	 una	 mujer
decente	hiciera	y	lo	que	su	corazón	y	su	cuerpo	reclamaban	era	tan	inmensa	que	lo
que	 decidiese	 ya	 no	 tendría	 vuelta	 atrás.	O	 aceptaba	 al	 hombre	 con	 sus	 defectos	 y
caían	juntos,	o	lo	rechazaba	en	nombre	de	la	rectitud	moral	y	lo	alejaba	para	siempre.
¿Cuál	de	las	dos	Livias	daría	la	respuesta	definitiva?

—Me	he	enamorado	—escuchó	decir	a	Jeremías,	y	no	entendió	a	quién	se	refería
hasta	que	vio	sus	ojos	entornados	fijos	en	ella.

—Prometí	 que	 no	 volvería	 a	 suceder	 —siguió	 diciendo—,	 y	 aquí	 estoy,
dependiendo	de	tus	palabras,	sintiéndome	indigno	y	a	la	vez	egoísta,	pidiendo	que	me
dediques	un	pensamiento.	No	soy	libre,	no	soy	puro,	no	tengo	nada.
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Livia	tragó	saliva.	De	las	tres	carencias	enunciadas,	la	única	que	le	pesaba	era	la
falta	de	libertad	que	él	declaraba.	Era	menester	volver	sobre	ese	punto.

—¿Amas	también	a	Odelia?	—se	atrevió	a	preguntar.
Él	quedó	perplejo.
—¿Amarla?	 Nunca	 sentí	 nada	 por	 ella,	 salvo	 remordimiento	 por	 haber

engendrado	en	su	seno	una	hija.	Samanta	es	mi	hija	y	la	amo	con	locura,	debo	decirte.
En	eso	 soy	 también	 injusto,	 le	doy	a	esa	niña	 lo	que	 le	niego	a	 la	otra.	Ya	ves,	un
dechado	de	perfección	—dijo	burlón.

—No	 hace	 falta	 arrojarse	 tierra	—observó	 con	 suavidad	 Livia—,	 sino	 intentar
mejorar	 en	 algo.	 Lo	 hecho	 no	 puede	 cambiarse,	 pero	 se	 puede	 empezar	 a	 actuar
distinto.	Hay…	un	vínculo	con	Odelia	que	no	podrás	olvidar	ni	negar.	Ella	te	ama,	lo
sabes.

Jeremías	soltó	una	risa	amarga.
—A	 su	modo,	 como	 todo	 lo	 demás.	 Si	 de	 veras	me	 quisiese,	 cuando	murió	 su

hermana	se	habría	divorciado	de	su	marido	para	casarse	conmigo,	pasado	un	tiempo
prudente.	No	me	lo	preguntó	siquiera,	y	creo	que	si	yo	se	lo	hubiese	pedido	se	habría
espantado.	Una	Duncan	no	deja	a	un	esposo	adecuado	por	un	boxeador	irlandés,	mi
querida	 Livia.	 Odelia	 no	 lo	 reconoce	 ahora,	 pero	 si	 me	 hubiese	 inclinado	 por	 la
menor	 de	 las	 dos	 hermanas	me	 habría	 rechazado.	 Solo	Alma	 podía	 aceptarme	 por
amor.	Hay	aquí	dos	valores	insuperables,	querida,	de	los	que	yo	carezco:	la	fortuna	y
el	 intelecto.	 No	 soy	 pobre	 porque	 mis	 bienes	 heredados	 abultan	 los	 que	 me	 he
ganado.	Tengo	dinero	en	el	banco,	y	buena	cabeza	para	los	números.	Mis	inversiones
y	mis	contactos	en	 la	Bolsa	de	Nueva	York	me	sacaron	del	hambre	y	 la	necesidad,
pero	se	necesita	algo	más	que	monedas	para	pertenecer	a	la	alta	sociedad.	Y	yo	jamás
lo	tendré,	pues	al	morir	Alma	perdí	ese	boleto.

El	desencanto	que	rezumaban	sus	palabras	caló	hondo	en	Livia.	Ella	tampoco	era
dueña	de	nada	que	pudiese	llamarse	valor	social,	salvo	su	profesión,	ganada	a	pulso.
Y	aunque	eso	contaba	como	parte	del	progreso,	era	cierto	lo	que	decía	Jeremías,	no
daba	el	lustre	que	se	obtenía	por	la	cuna.	Nunca	le	había	importado	lo	suficiente	hasta
ese	momento,	en	que	los	sentimientos	empezaban	a	aflorar.	Mientras	tomó	a	Jeremías
Robinson	 por	 un	 caballero	 viudo	 respetable,	 la	 distancia	 que	 puso	 entre	 ambos	 le
sirvió	de	 escudo,	mas	 cuando	 comenzó	 a	 verlo	 como	hombre	y	 supo	de	 su	pasado
tenebroso,	 sus	 miedos,	 sus	 culpas	 y	 esa	 marginación	 que	 él	 mismo	 señalaba	 con
crueldad,	aquella	distancia	se	había	acortado	de	manera	vertiginosa.	Esa	vez,	le	tocó	a
Livia	 pensar	 que	 eran	 almas	 que	 se	 buscaban,	 se	 reconocían	 en	 la	 carencia	 y	 la
necesidad,	y	que,	si	ambos	muriesen	en	ese	instante,	sus	espíritus	rondarían	el	mundo
hasta	encontrarse,	reunidos	por	un	médium	que	supiese	invocarlos.

La	idea	la	hizo	sonreír.
—¿Es	tan	gracioso	lo	que	digo?
Él	 seguía	 pendiente	 de	 su	 respuesta.	 Livia	 dejó	 el	 jarro	 en	 el	 suelo	 y	 tomó	 el

rostro	de	Jeremías	en	sus	manos.	Poseía	la	mirada	desafiante	de	Alistair,	que	ocultaba
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el	 temor	 al	 rechazo.	Y	 que	 la	 perdonasen	 todos	 los	 que	 confiaron	 en	 ella	 hasta	 el
momento,	pero	no	podía	negarle	apoyo	a	ese	hombre	que	se	había	forjado	a	sí	mismo
en	el	peor	de	los	ambientes.

En	cuanto	a	Jeremías,	no	se	había	sentido	nunca	tan	inseguro.	Cuando	cortejó	a
Alma	Duncan,	contaba	con	su	juventud	y	la	soberbia	de	ser	el	campeón.	Si	bien	no	se
trataba	de	un	título	académico,	al	menos	era	un	título	de	algo,	y	se	lo	había	ganado	en
buena	 ley.	 Sabía	 que	 podía	 seducir	 a	 una	 muchacha	 criada	 entre	 almohadones	 de
seda,	era	materia	dispuesta.	Con	Livia	era	distinto.	Le	llevaba	la	ventaja	de	ser	tanto	o
más	fuerte	que	él	en	su	interior,	y	conocer	lo	que	pensaba	solo	con	mirarlo;	se	daba
perfecta	cuenta	de	ese	poder	que	ella	ejercía.	Su	rechazo	sería	un	golpe	bajo	que	lo
llevaría	al	nocaut.

—Di	algo,	cualquier	cosa.
Livia	 sonrió,	 temblando	 un	 poco	 por	 los	 estremecimientos	 de	 frío,	 y	murmuró

palabras	que	él	no	entendió:
—Te	acepto	como	eres,	Jeremías	Robinson,	y	no	por	lo	que	eres.
Había	hablado	en	castellano,	para	sentirse	segura	de	que	era	eso	lo	que	quería	en

realidad.	 Cuando	 las	 palabras	 resonaron	 en	 su	 mente	 supo	 que	 eran	 sinceras,	 que
amaba	a	ese	hombre	y	que	no	existía	nada	que	él	ni	nadie	pudieran	argumentar	para
disuadirla.	Cerró	su	corazón	a	las	consecuencias	y	a	los	reproches	que	pudiera	haber,
a	 los	 peligros	y	 a	 las	 incógnitas	 del	 futuro.	Repitió	 la	 frase	 en	 inglés,	 con	 especial
énfasis	en	pronunciarla	de	modo	adecuado.	Por	toda	respuesta,	Jeremías	la	tomó	en
sus	brazos	y	hundió	su	cara	en	el	cuello	de	Livia.	Permanecieron	así,	fundiéndose	el
uno	en	el	otro	hasta	que	el	calor	del	fuego,	unido	al	de	sus	cuerpos,	reclamó	otro	tipo
de	contacto.

Él	ya	no	murmuró	excusas,	todo	su	ser	anhelaba	sentir	a	esa	mujer	hermosa	por
dentro	y	por	 fuera.	Livia	era	un	remanso	para	su	 torbellino	 interior,	el	embalse	que
aquietaba	 su	 oleaje	 impetuoso.	 No	 entendía	 cómo	 había	 podido	 subsistir	 sin	 ella
antes.	Con	delicadeza	 imposible	 en	un	hombre	de	 su	 tamaño,	 la	 acomodó	 sobre	 su
regazo.	 El	 cuerpo	 de	 Livia,	 rosado	 y	 tibio,	 lo	 tentaba	 como	 un	 demonio	 que	 se
apoderaba	de	su	alma.	La	acarició	bajo	la	manta	sin	dejar	de	mirarla	a	los	ojos.	Sus
profundidades	 verdosas	 eran	 como	 los	 lagos	 de	 su	 tierra	 natal,	 de	 la	 que	 solo
conservaba	 vagos	 recuerdos.	Dejó	 que	 su	mano	 detectara	 la	 forma	 angulosa	 de	 su
silueta,	 sintiendo	 los	 músculos	 que	 se	 delineaban.	 Quizá	 a	 ella	 le	 pareciese	 poco
femenina	 su	 imagen,	 pero	 para	 él,	 ese	 cuerpo	 atlético	 y	 erguido	 representaba	 la
perfección	 de	 la	 belleza.	 Las	 mujeres	 que	 había	 conocido	 solían	 ser	 secas	 y
escuálidas,	o	bien	regordetas	y	blandas;	Livia,	en	cambio,	conservaba	las	formas	en
un	 esqueleto	 fuerte.	 Había	 cabalgado	 como	 una	 amazona,	 sin	 silla	 ni	 riendas,	 y
resistía	los	embates	del	clima	sin	mostrar	debilidad	alguna.	Si	había	una	mujer	en	el
mundo	que	podía	 recibirlo	completo,	era	ella.	Más	que	Alma,	que	había	necesitado
suavizarlo	para	sentirse	su	esposa,	lo	había	educado	en	las	buenas	maneras	y	obligado
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a	abandonar	su	deporte,	que	era	también	su	forma	de	vida.	Livia	no	le	exigiría	nada,
aunque	él	estaba	dispuesto	a	darle	todo.

La	acunó	un	momento	antes	de	besarla	en	profundidad,	reclamando	su	rendición.
La	 lengua	 masculina	 buscaba	 los	 rincones	 jamás	 besados	 y	 se	 adueñaba	 de	 las
sensaciones	de	la	joven	sin	escrúpulos.	Gruñó	con	satisfacción	cuando	ella	respondió
y	le	salió	al	encuentro	con	audacia.	Así	entrelazados,	comenzaron	a	reconocerse	con
tímidas	caricias	que	aumentaron	la	intensidad	a	medida	que	el	calor	trepaba	por	sus
cuerpos.	 Livia	 se	maravillaba	 de	 sentirse	 tan	 cómoda	 en	 brazos	 de	 un	 hombre,	 su
primer	 hombre.	 Le	 parecía	 que	 aquellas	 manos	 ya	 la	 habían	 recorrido	 antes,	 que
Jeremías	era	un	viejo	amor	al	que	regresaba	en	busca	de	consuelo.	No	le	extrañó	que
él	oprimiese	sus	pezones	con	sus	dedos,	ni	que	hallase	con	rapidez	la	humedad	entre
sus	piernas	para	jugar	en	ella,	pidiendo	entrar.	Dejó	que	la	rozase	con	el	dorso	de	la
mano	 una	 y	 otra	 vez,	 provocando	 más	 debilidad	 en	 sus	 músculos,	 obligándola	 a
abrirse	para	él,	a	pedir	que	ahondase	la	caricia.	Él	poseía	la	tenacidad	de	un	luchador
que	avanza	a	medida	que	el	contendiente	ofrece	resistencia.	Dibujó	figuras	invisibles
en	el	 interior	de	sus	muslos,	y	con	esos	mismos	dedos	 recorrió	 los	 labios	de	Livia,
dejándole	percibir	su	propio	olor	femenino.	Se	los	introdujo	en	la	boca	y	la	recorrió,
disfrutando	de	la	creciente	excitación	de	ella.	Un	pequeño	gemido	lo	alentó	en	pos	de
más	 sensaciones	 y,	 sin	 dejar	 de	 besarla,	 hundió	 el	 dedo	 índice	 en	 esa	 cavidad
acogedora,	 demorándolo	 hasta	 que	 el	 cuerpo	 femenino	 se	 acostumbrase.	 Luego	 lo
retiró,	 disfrutando	 del	 espasmo	 de	 los	músculos	 internos	 que	 querían	 aprisionarlo.
Introdujo	entonces	el	dedo	medio,	el	que	ella	sabía	deformado	en	sus	falanges,	y	ese
recuerdo	electrizó	a	Livia,	que	comenzó	a	temblar	de	placer.

—Sí,	hazlo	así,	querida	—murmuró	Jeremías	con	voz	enronquecida	por	la	pasión
—,	déjame	que	te	sienta	hasta	el	final.

Él	era	como	una	tea	ardiente	que	se	contenía	en	beneficio	de	su	amante,	anhelaba
que	el	cuerpo	de	Livia	suplicase,	para	darle	lo	que	había	acumulado	durante	todo	ese
tiempo.	El	 aroma	 silvestre	 de	 su	piel,	 que	ya	 le	 resultaba	 familiar,	 lo	 remontaba	 al
hogar	 ancestral;	 era	 el	 que	 debieron	 de	 aspirar	 sus	 antepasados	 irlandeses	 en	 sus
chozas	calentadas	con	turba,	y	sin	duda	el	que	los	abuelos	de	Livia	habrían	aspirado
en	sus	tiendas	alrededor	de	las	fogatas.	El	pasado	de	ambos	los	envolvía	en	un	halo
premonitorio.

Sus	almas	se	habían	encontrado	por	fin.
Cuando	su	anhelo	fue	demasiado	fuerte,	tomó	a	Livia	por	la	cintura	y,	sin	quitarle

la	manta	por	miedo	a	que	se	enfriase,	la	ubicó	sobre	su	regazo,	dándole	en	silencio	la
orden	de	que	lo	cabalgase	como	había	hecho	con	el	potro	un	rato	antes.	Ella	entendió
enseguida	y	lo	rodeó	con	sus	piernas	largas	y	esbeltas,	apretándolo	como	si	quisiese
impartirle	órdenes	también.	Jeremías	sonrió.

—Ten	cuidado	—le	advirtió	enfebrecido—,	si	no	conoces	la	monta.
En	lugar	de	amilanarse,	Livia	tomó	aquello	como	un	desafío.
—Soy	buen	jinete,	nací	en	la	pampa.
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Los	 ojos	 de	 él	 relucieron	 con	 ferocidad.	 Nunca	 había	 podido	 ensayar	 esas
posiciones	con	su	esposa,	jamás	logró	que	ella	se	mostrase	audaz	en	el	lecho,	hubiera
sido	mucho	pedir	que	cabalgase	sobre	su	esposo	como	una	amazona	salvaje,	y	él	se
habría	sentido	horrible	al	obligarla.	Podía	exigírselo	a	Livia	porque	eran	 iguales	en
eso,	salvajes	ambos	a	su	modo,	luchadores	que	no	pedían	tregua	ni	la	daban	tampoco.
Una	imagen	de	Livia	en	el	ring,	con	su	cuerpo	elástico	y	los	puños	alzados,	se	formó
en	su	mente.	Estaba	seguro	de	que	jamás	habría	necesitado	el	pañuelo	rojo	de	Homer,
ella	nunca	hubiese	mirado	hacia	el	rincón	antes	de	demoler	a	su	rival.	Y	ahora	el	rival
era	él,	aunque	los	dos	iban	en	la	misma	dirección.

—Móntame	—le	dijo	con	los	dientes	apretados.
Con	los	cabellos	ardidos	por	la	humedad	del	lago	y	entremezclados	con	sus	senos,

las	manos	 afirmadas	 sobre	 los	 hombros	 de	 Jeremías	 y	 la	 cintura	 cimbreante,	 Livia
comenzó	 a	 descender	 sobre	 él	 con	 lentitud,	 absorbiendo	 su	 virilidad.	 La	 manta
formaba	 una	 especie	 de	 tienda	 en	 la	 que	 ambos	 respiraban	 el	mismo	 aire	 que	 sus
pulmones	 excitados	 exhalaban,	 y	 se	 embebían	 de	 sus	 aromas	 corporales.	 Todo	 les
parecía	poco	para	 sentirse	unidos.	Al	 fin,	 en	 el	 paroxismo	del	 deseo,	Livia	 se	dejó
caer	 por	 completo,	 su	 cuerpo	 engulló	 el	 miembro	 masculino	 y,	 sin	 pausa	 alguna,
comenzó	 a	 balancearse	 sobre	 él,	 aceptando	 la	 bravata	 de	 cabalgarlo,	 despacio	 al
principio,	 al	 galope	 después.	 Jeremías	 la	 sostenía,	 maravillado	 del	 éxtasis	 que	 el
contacto	de	sus	cuerpos	le	producía.	La	virginidad	de	ella	no	fue	un	obstáculo,	apenas
un	roce	suave	que	cedió	antes	de	abrirle	paso	al	interior	sedoso.	Las	piernas	fuertes
de	Livia	apretaban	sus	flancos,	y	la	visión	de	sus	pechos	alzándose	ante	sus	ojos	y	la
cintura	flexible	acabaron	por	excitarlo	tanto	que	giró	sobre	ella	y	la	aplastó	contra	el
suelo	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Tomó	 las	 riendas	 de	 la	 situación	 y	 fue	 el	 jinete	 más
desbocado.	 Livia	 se	 erguía	 un	 poco	 para	 mirarlo	 mientras	 él	 la	 montaba	 en	 un
desenfreno	 jamás	 experimentado.	 Un	 segundo	 de	 lucidez	 le	 recordó	 que	 debía
prevenirse	de	gestar	un	nuevo	hijo	en	ese	vientre	que	iba	a	recibirlo	por	vez	primera,
pero	Livia	lo	desarmó	al	clavar	los	talones	en	sus	nalgas	con	fiereza.	Se	olvidó	de	sus
culpas,	 sus	 prevenciones	 y	 sus	 impedimentos.	 Le	 tomó	 las	muñecas	 y	 la	 aprisionó
bajo	 su	 cuerpo,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 y	 sus	 pechos	 unidos	 y	 jadeantes.	 En	 un
espasmo	final,	estalló	en	un	grito	de	dominio	y	rendición	a	la	vez.	Temeroso	de	que
ella	no	lo	hubiese	sentido	aún,	prolongó	su	movimiento	hasta	que	percibió	el	velo	que
enturbiaba	los	ojos	verdes.	Renovó	su	cabalgata	mientras	duró	ese	nublado	deseo.	Por
fin,	exhaustos	ambos,	se	derrumbaron	el	uno	en	el	otro.

Respiraban	 sofocados.	La	manta	había	 resbalado	y	 Jeremías	yacía	casi	desnudo
sobre	 el	 cuerpo	 de	Livia.	Durante	 su	 encuentro	 amoroso	 él	 había	 arrojado	 lejos	 su
camisa,	pero	apenas	había	llegado	a	desabotonar	los	pantalones,	de	modo	que	la	piel
de	 ella	 lucía	 enrojecida	 por	 el	 roce	 del	 paño	grueso	 en	 sus	muslos.	Con	 ternura	 se
separó	 para	 acariciarla	 allí	 donde	 la	 violencia	 del	 acto	 había	 dejado	 huellas,	 y
depositó	 besos	 en	 las	 ingles.	 No	 hubo	 sangre	 ni	 desgarros.	 Todo	 en	 Livia	 era
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armonioso	y	natural,	hasta	la	primera	vez	con	un	hombre.	Jeremías	se	puso	de	lado	y
la	acercó	a	su	cuerpo,	abrazándola.

—¿Cómo	te	sientes,	bella	amazona?	—bromeó.
Con	los	ojos	cerrados,	ella	esbozó	una	sonrisa.
—Deshecha	—murmuró.
—No	me	lo	creo.
Después,	 para	 desmentir	 esa	 falta	 de	 preocupación,	 él	 le	 acarició	 los	 cabellos,

ordenándolos	sobre	los	hombros	y	desenredando	sus	nudos.	Cada	gesto	era	un	intento
de	mimarla	y	apaciguar	sus	temores,	en	caso	de	que	los	hubiere.

—Eres	 una	 mujer	 increíble,	 Livia	 Cañumil.	 Tengo	 buen	 ojo,	 lo	 supe	 desde	 el
principio.

—¿Y	por	eso	me	chuceabas?
—¿Qué	 palabra	 es	 esa?	 —rio	 él,	 sorprendido	 por	 el	 término	 extranjero

desconocido.
—Los	guerreros	indios	enarbolaban	unas	cañas	que	llevaban	atado	un	cuchillo	en

la	punta,	rodeado	de	plumas.	Con	ellas	ensartaban	al	enemigo	y	a	veces	clavaban	sus
cabezas	como	estandarte.	Se	llaman	«chuzas».

—Vaya,	no	debería	sorprenderme	de	nada,	entonces.	¿Y	qué	hacía	yo,	ensartarte,
como	dices?	No	pretendo	tu	cabeza,	sino	tu	cuerpo	delicioso.

Livia	abrió	los	ojos	y	lo	miró	con	una	seriedad	sobrecogedora.
—¿Solo	eso?
Él	también	se	puso	serio.
—No,	no	solo	eso,	sino	todo	lo	demás	también,	lo	que	no	quiero	que	ofrezcas	a

nadie	 nunca.	 Me	 perteneces,	 Livia,	 aunque	 tu	 espíritu	 de	 amazona	 te	 reclame	 ser
libre.	Te	dije	que	no	podía	ofrecerte	nada	tentador,	pero	ahora	que	te	has	dado	a	mí,
soy	tu	dueño.

El	 encanto	 inicial	 se	 había	 roto,	 sin	 embargo.	Aquellas	 palabras	 habían	 sonado
frívolas	en	los	oídos	de	Livia,	que	se	vio	reducida	al	papel	de	una	amante.	Y	eso	era,
después	 de	 todo.	 Jeremías	 Robinson	 estaba	 enredado	 en	 una	 maraña	 de
responsabilidades	 que	 le	 impedían	 casarse	 de	 nuevo.	 Y	 ella,	 a	 pesar	 de	 haberse
educado	en	la	decencia	de	una	dama,	no	lo	era	por	su	parte	india,	que	le	insuflaba	un
aire	de	libertad	inconcebible	en	la	vida	civilizada.

«No	importa»,	se	dijo.	«Me	lo	he	buscado».
Él	 le	 prodigó	 toda	 clase	 de	 caricias	 consoladoras,	 creyendo	 que	 su	 silencio	 se

debía	a	la	timidez	de	las	vírgenes.	Lejos	estaba	de	suponer	lo	que	pasaba	por	la	mente
de	Livia	en	esos	instantes.

—Dame	 ese	 papel	 que	 encontraste	 en	 tu	 cuarto,	 lo	 guardaré	 para	 cotejar	 su
caligrafía.	Tengo	que	saber	a	quién	debo	estos	mensajes	intimidatorios.	Ya	hubo	otros
antes.

Livia	se	mostró	sorprendida	al	saberlo.
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—En	aquel	galpón	donde	te	di	clases	de	boxeo	encontré	un	mensaje	que	atribuí	a
Gardiner,	pero	ahora	este	otro	desmiente	mi	sospecha.	Me	gustaría	comparar	la	letra
con	 los	que	guardó	mi	 esposa	—y	ante	 la	mirada	 interrogante	de	Livia,	 explicó—.
Alma	escribió	varios	párrafos	a	manera	de	confesiones.	Gracias	a	ellos	puedo	suponer
que	 Cecilia	 fue	 concebida	 durante	 su	 violación.	 Nunca	 se	 atrevió	 a	 confiármelo,
creyó	 que	 sería	 mejor	 así,	 para	 evitarle	 a	 la	 niña	 el	 desprecio.	 Pobre	 Alma,	 me
conocía	bastante,	después	de	todo.

—No	desprecias	a	Cecilia,	solo	te	cuesta	aceptarla	como	hija.
—Porque	no	lo	es.
—La	 criaste	 bien	 mientras	 vivió	 tu	 esposa.	 Y	 luego	 antepusiste	 a	 la	 otra	 niña

cuando	nació.	¿Crees	que	Alma	no	lo	sabía?
—Siempre	 me	 pregunté	 si	 ella	 habría	 sospechado	 de	 mi	 paternidad	 sobre

Samanta.
Livia	de	repente	sintió	frío.
—Yo	lo	habría	adivinado,	en	su	lugar.
—Sí,	pero	porque	eres	bruja,	ya	te	lo	dije.
—Hablo	en	serio,	Jeremías	Robinson.	La	felicidad	de	dos	niñas	depende	de	ti.
—Señorita	Cañumil,	yo	también	hablo	muy	en	serio.	Tienes	una	percepción	que

me	asusta.	Creo	que	los	espíritus	de	Blue	House	se	manifestaron	por	tu	presencia.
Livia	se	miró	las	manos,	pensativa.
—Quizá	 sí,	 o	 tal	 vez	 fue	 Cecilia.	 Ella	 también	 es	 perceptiva,	 su	 mal	 le	 ha

desarrollado	 los	otros	 sentidos,	 los	que	nosotros	 tenemos	atrofiados.	Aquella	noche
en	tu	despacho	habíamos	visto	algo,	y	sospecho	que	se	trató	de	Alma.	La	madre	sigue
velando	por	su	hija,	y	lo	hará	hasta	que	demuestres	ser	un	verdadero	padre.	¿Qué	otro
tendría?	¿Un	asesino	en	cautiverio?	La	niña	siente	que	 le	niegas	 tu	presencia.	Deja
descansar	en	paz	a	tu	esposa,	Jeremías,	que	su	espíritu	vaya,	por	fin,	adonde	debe	ir.

El	 hombre	 se	 quedó	 mirándola,	 sumido	 en	 un	 mar	 de	 confusos	 sentimientos.
Odiaba	 que	 le	 recordaran	 sus	 cuitas,	 y	 a	 la	 vez	 necesitaba	 que	 lo	 ayudaran	 a
solucionarlas.	Livia	daba	en	la	diana	o,	como	ella	decía,	lo	«chuceaba».

—Lo	intentaré.
—Bueno,	 ya	 es	 algo.	 Debemos	 irnos	 —exclamó	 de	 pronto,	 levantándose	 y

arrastrando	la	manta	con	ella.
—¿Por	qué	tanta	prisa?	Nadie	nos	reclamará	nada	—protestó	él.
Livia	sabía	que	sí,	que	habría	muchos	reclamos	cuando	los	vieran	regresar	juntos

en	ese	estado,	y	no	quería	prolongar	el	momento,	deseaba	vivirlo	cuanto	antes	para
dejarlo	atrás.

—Es	tarde	—insistió—	y	tengo	mucho	frío.
—Livia.
Evitó	mirarlo,	pero	Jeremías	era	una	roca	cuando	quería.	La	obligó	a	enfrentarlo.
—No	huirás	ahora	que	hemos	sido	sinceros	el	uno	con	el	otro.	Te	necesito.
Ella	le	dedicó	una	mirada	fugaz.
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—No	iré	a	ninguna	parte,	hay	varios	niños	que	dependen	de	mí	también.
Él	 la	siguió,	 recogiendo	las	prendas	desperdigadas	por	 la	cabaña	y	pateando	los

troncos	 para	 apagar	 el	 fuego.	 Afuera	 reinaba	 un	 silencio	 de	 nieve	 que	 resultaba
premonitorio.

Al	salir,	Jeremías	silbó	llamando	al	caballo.
—Montaremos	juntos	—dijo,	con	intención.
Livia	ignoró	ese	lance	y	trepó	a	la	grupa	con	agilidad,	no	como	una	damisela	que

acababa	de	vivir	su	primera	noche	de	amor.
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CAPÍTULO	25

La	 nieve	 caía	 en	 abundancia	 cuando	 arribaron	 a	 Greenwood.	 Las	 ventanas
iluminadas	en	el	crepúsculo	habrían	resultado	acogedoras	si	no	los	hubieran	acechado
como	fantasmas	las	incómodas	sensaciones	que	los	aguardaban.	Desmontaron	en	las
cuadras,	para	dar	comida	y	descanso	al	caballo.	Jeremías	le	frotó	el	pescuezo	con	una
parva	de	heno.

—Habrá	que	darle	un	nombre,	pues	no	lo	hemos	bautizado.
—¿Qué	 clase	 de	 caballo	 es?	 —preguntó	 Livia,	 en	 las	 primeras	 palabras	 que

pronunciaba	desde	que	emprendieron	la	vuelta.
—Supongo	que	 tendrá	 sangre	 de	mustang,	 es	 la	 raza	 salvaje	 que	 se	 crio	 en	 las

praderas.	Los	 nativos	 los	 adiestraban	 con	 facilidad	—y	contempló	 la	 expresión	del
rostro	 de	 ella,	 que	 admiraba	 al	 noble	 animal	 de	 crines	 largas	 y	 ojos	 ambarinos.	 Él
pensó	que	se	sentiría	atraída	por	esa	idea	y	así	fue,	Livia	ya	barruntaba	nombres	que
cuadrarían	perfecto	a	aquel	ejemplar,	mestizo	como	ella.

—Gualicho.
—Que	me	aspen	si	sé	lo	que	significa	eso	—exclamó	divertido	Jeremías.
Le	alegraba	poder	distraerla	del	mutismo	que	la	había	envuelto	durante	el	regreso.
Livia	se	giró	hacia	él	con	sus	verdes	ojos	centelleantes.
—Significa	embrujo,	 sortilegio.	Es	 lo	que	hacen	 los	magos	de	mi	 tierra	cuando

quieren	hechizar	a	alguien.
—Buen	nombre.	Me	gusta.	Digno	de	la	dama	que	lo	eligió.
Lo	que	Livia	 le	ocultaba	era	que	el	gualicho	 provenía	del	diablo	en	 realidad,	y

que	 en	 las	 pampas	 ese	 embrujo	 era	 más	 temido	 que	 deseado.	 Los	 gauchos	 se
persignaban	ante	su	presencia.	Ningún	otro	nombre	hubiera	podido	resumir	mejor	el
acto	de	haberse	entregado	en	cuerpo	y	alma	a	Jeremías	Robinson.

La	 doncella	 de	 servicio	 se	 apresuró	 a	 colgar	 sus	 abrigos	 en	 el	 perchero	 de	 la
entrada,	 mientras	 los	 niños	 los	 rodeaban	 en	 busca	 de	 explicaciones	 por	 la	 extraña
ausencia	de	ambos.	A	Livia	le	alivió	ver	que	él	tomaba	el	asunto	con	naturalidad	y	les
contaba	sobre	el	accidente	del	lago	como	si	hubiese	sido	la	única	cosa	notable	de	esa
tarde.	Por	el	momento,	serviría	de	distracción.

Hubo	 una	 novedad	 que	 la	 apartó	 de	 sus	 preocupaciones:	 en	 la	 bandeja	 de	 la
entrada	había	varios	sobres	dirigidos	a	ella.	Se	encaminó	deprisa	a	su	cuarto	sin	mirar
atrás,	impaciente	por	conocer	su	contenido	y	escapar	de	la	mirada	insidiosa	de	Odelia
Hamilton.

Un	sobre	contenía	una	esquela	de	Frances	Harper	que	la	invitaba	a	la	convención
de	 mujeres	 de	 Chicago.	 Otro,	 una	 carta	 emocionada	 de	 Anne	 Sullivan,	 con	 unas
líneas	escritas	por	la	propia	Helen	Keller,	diciéndole	que	deseaba	ver	de	nuevo	a	 la
bonita	niña	que	usted	trajo.	¡Ah,	si	algún	día	ella	lograra	eso	con	Cecilia!	Soltó	un
suspiro	y	se	concentró	en	el	 tercer	sobre,	alargado	y	repleto	de	sellos	postales.	Con
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dedos	 temblorosos	 rasgó	 la	 solapa	 y	 descubrió	 la	 inconfundible	 letra	 redonda	 y
prolija	de	Elizabeth	O’Connor.	 ¡Su	maestra,	 su	 querida	 amiga,	 le	 había	 escrito!	 ¡Y
ella,	 que	hasta	 el	momento	 solo	había	podido	dedicarle	pensamientos	 sueltos,	 nada
más!	Oprimió	 la	 carta	 contra	 su	 pecho	 en	 pos	 de	 serenidad	 para	 leerla,	 y	 luego	 se
enfrascó	en	aquellas	líneas	que	le	llevaban	el	aroma	y	la	nostalgia	de	la	tierra	lejana.

Mi	queridísima	Livia,
estamos	 tan	 ansiosos	 por	 saber	 de	 ti	 que	 no	 hemos	 podido	 resistirnos	 a
hacer	 nuestras	 propias	 averiguaciones.	 La	 señorita	 Peck	 ofició	 de
pesquisidora	utilizando	la	dirección	de	su	amiga	en	Boston	para	luego	atar
cabos	y	dar	con	tu	trabajo	en	la	escuela	de	sordos.
¡Qué	orgullo,	Livia	querida,	saberte	allí,	rindiendo	lo	mejor	de	ti	en	favor	de
los	menos	favorecidos!	Es	lo	que	siempre	supe	que	serías,	una	luchadora	por
la	igualdad	de	las	personas.	Todos	te	mandan	sus	saludos	y	deseos	de	verte
pronto	entre	nosotros.	Ya	ves,	el	egoísmo	de	los	que	bien	te	quieren.
Por	favor,	no	tomes	esto	como	una	interposición	en	tus	planes,	sean	los	que
sean,	 solo	deseamos	 saber	 si	pasarás	Navidad	en	el	Río	de	 la	Plata,	para
contar	contigo	en	los	festejos	y	recibirte	como	mereces.
Hay	 un	 saludo	 especial	 del	 señor	Damián	Berdiales	 (mi	 esposo	 insiste	 en
que	te	lo	recuerde	y	nuestro	amigo	Julián	en	que	lo	calle,	no	sé	a	cuál	de	los
dos	hacerle	caso,	ya	sabes	cómo	son).
Mis	 hijos	 te	 envían	 sus	 más	 amorosos	 recuerdos.	 Juliana	 pregunta	 si,	 en
caso	 de	 que	 no	 vengas	 pronto,	 podrá	 ir	 ella	 a	 verte.	 Le	 dije	 que,	 Dios
mediante,	 iríamos	todos	en	familia	dentro	de	poco	a	la	casa	materna,	pues
mi	madre	habla	de	morir	allí.
Para	ese	entonces	quizá	estés	de	regreso.	Si	no	es	así,	Livia,	que	sea	por	un
buen	motivo.	 Es	 decir,	 ¿habrá	 algún	 caballero	 virtuoso	 que	 haya	 logrado
conquistar	 tu	 corazón?	 A	 eso	 me	 refería	 y	 perdona	 mi	 atrevimiento,	 me
siento	con	derecho	a	formular	preguntas	de	madre.
Adentro	del	sobre	encontrarás	misivas	de	mis	tres	Balcarce:	Santos,	Juliana
y	Francisquito	(todavía	lo	llamamos	así).	Hay	algunas	novedades	que	ellos
te	contarán	cuando	vuelvas.
Querida,	 sabes	que	mi	corazón	y	mi	pensamiento	estarán	contigo	siempre.
No	tomes	a	reproche	que	te	escriba	pidiéndote	razón	de	tus	andanzas.	Ojalá
mis	deberes	me	permitiesen	visitarte.	Se	te	extraña,	y	mucho.	A	pesar	de	ser
una	joven	callada	(virtud	de	las	que	ya	no	hay,	según	mi	marido)	eres	una
«presencia»,	 Livia,	 si	 entiendes	 lo	 que	 digo.	 Para	 mí,	 una	 amiga
insustituible.

Elizabeth	(tu	Misely)
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Livia	apretó	 la	carta	entre	sus	manos	y	 lloró	en	silencio.	 ¡Los	extrañaba	 tanto	a
todos!	Había	sido	un	esfuerzo	descomunal	aventurarse	en	un	país	ajeno	para	enfrentar
otras	costumbres	y	nuevos	desafíos.	Aunque	no	se	arrepentía	de	haberlo	hecho,	sentía
el	peso	de	 la	nostalgia	como	nunca	antes.	Aquella	carta	 le	 recordaba	que	dentro	de
poco	 sería	 Navidad,	 un	 tiempo	 maravilloso	 en	 su	 memoria,	 pues	 había	 vivido	 su
primera	 Nochebuena	 en	 la	 escuelita	 de	 la	 laguna	 junto	 a	 su	 maestra	 y	 a	 sus
condiscípulos.	 Allí	 conoció	 la	 historia	 del	 niño	 Jesús,	 los	 magos	 de	 Oriente	 y	 la
estrella	milagrosa;	recibió	su	primer	regalo,	y	tuvo	su	primera	cena	festiva.	A	partir
de	entonces,	esa	época	fue	siempre	especial	en	su	vida,	y	procuraba	que	lo	fuese	para
los	niños	que	la	rodeaban.	Creía	a	medias	en	el	catecismo,	pues	una	mezcolanza	de
tradiciones	 poblaba	 su	 mente,	 pero	 era	 tan	 hermoso	 contemplar	 las	 imágenes	 del
pesebre	y	cantar,	que	con	gusto	cerraba	los	ojos	y	se	entregaba	a	las	ideas	de	paz	y
revelación.	 ¿Cómo	sería	pasar	 allí	 la	Navidad?	Sin	duda	 los	Robinson	 tendrían	 sus
propios	hábitos,	aunque	ella	añoraría	aquellas	figuras	del	pesebre	que	había	enseñado
a	 fabricar	 a	 los	 niños	 Balcarce,	 según	 aprendió	 ella	 misma	 de	 su	 maestra.	 Salvo
Jeremías,	de	sangre	irlandesa,	el	resto	de	las	personas	que	la	rodeaban	profesaban	el
credo	protestante,	como	casi	todas	las	normalistas	que	fueron	a	la	Argentina.	Livia	lo
sabía	 bien,	 ya	 que	 eso	 había	 constituido	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 escollos	 en	 la
educación	del	país,	otrora	en	manos	de	la	Iglesia.	Imaginó	que,	sin	importar	de	qué
modo	recordaran	allí	el	Nacimiento,	la	esencia	navideña	se	haría	presente,	y	no	tenía
por	qué	disgustarle	tampoco.	De	forma	espontánea	y	sin	saberlo,	Livia	experimentaba
un	panteísmo	que	se	asemejaba	mucho	al	 ideal	 trascendental	de	los	 intelectuales	de
Concord.	A	 pesar	 de	 no	 haber	 leído	 aún	 a	 Thoreau,	 ni	 saber	 nada	 de	 Emerson,	 la
joven	sentía	en	sus	huesos	que	era	la	Naturaleza,	antes	que	ninguna	otra	estructura,	la
base	del	pensamiento	religioso.	Se	habría	sorprendido	al	verse	reflejada	en	aquellas
respetadas	inteligencias	del	país.

—Miss	Livia.
La	 voz	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 le	 devolvió	 la	 compostura.	 No	 debía	 mostrar

debilidad	ante	Odelia	Hamilton.	Abrió	y	la	vio	tiesa	ante	ella,	con	las	manos	juntas	y
una	expresión	indescifrable.

—Espero	que	no	hayan	sido	malas	noticias	—dijo,	aludiendo	a	las	cartas.
—Al	 contrario,	 me	 ha	 escrito	 mi	 familia	 desde	 la	 Argentina.	 Esperan	 verme

pronto.
—¿Entonces	se	marcha?
La	ansiedad	en	el	 tono	era	 inocultable.	¡Ya	querría	 la	cuñada	deshacerse	de	ella

cuanto	antes!	Livia	domeñó	su	inexplicable	rabia.
—Eso	 no	 depende	 por	 entero	 de	 mí,	 sino	 de	 cuánto	 me	 necesiten	 aquí	 y	 del

trabajo	que	consiga.	Mi	interés	es	que	Cecilia	logre	avanzar	en	su	educación.
—Sobre	eso	quería	hablarle,	Miss	Livia.	¿Puedo	pasar?
Se	dio	cuenta	de	que	no	 le	había	 franqueado	 la	entrada	a	Odelia.	 ¡En	su	propia

casa!	Se	hizo	a	un	lado	y	aguardó	la	siguiente	jugada	de	aquella	dama.
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—En	su	ausencia	de	hoy	—y	el	reproche	fue	evidente—,	encontré	a	Cecilia	lejos
de	 la	 casa,	 en	 compañía	 de	 ese	muchacho	 indio	 que	 vino	 con	 usted.	 Por	 supuesto,
entiendo	la	caridad	de	recibir	a	los	niños	después	del	incendio	si	no	había	otro	sitio
adonde	 llevarlos,	 pero	me	 preocupa	 la	 cercanía	 de	 estos	muchachitos	 díscolos,	 por
decirlo	de	manera	suave,	con	relación	a	las	niñas.	Samanta	es	pequeña	aún	y	está	bajo
mi	vigilancia,	pero	Cecilia	pronto	se	hará	mujer,	y	ese	chico	aparenta	ser	mayorcito
también.	 Los	 he	 visto	 juntos	 varias	 veces,	 demasiado	 cerca	 el	 uno	 del	 otro,	 en
actitudes	furtivas.	¿Entiende	lo	que	digo,	Miss	Livia?

—Perfectamente,	señora	Hamilton.	Teme	usted	que	Joseph	viole	a	Cecilia.
La	 crudeza	 de	 la	 palabra	 ofendió	 a	 Odelia,	 que	 se	 crispó.	 Livia	 no	 la	 dejó

responder	y	se	adelantó	a	su	réplica.
—Hay	algo	que	usted	no	tiene	por	qué	saber,	señora,	y	es	que	Joseph	estaba	en

Lyman	por	defender	el	honor	de	una	niña	como	Cecilia.	El	que	debió	ser	encarcelado
era	el	atacante,	no	él,	pero	en	la	tribu	donde	vivía	entendieron	las	cosas	de	otro	modo.
Yo	confío	en	la	integridad	de	Joseph.	Desde	que	vino,	Cecilia	ha	estado	más	contenta
que	nunca.

—Ya	 sabemos	que	 las	 jóvenes	 inexpertas	 son	 presa	 fácil	 de	 los	 seductores	—y
Livia	 entendió	 que	 todo	 lo	 que	Odelia	Hamilton	 decía	 iba	 dirigido	 a	 ella	 de	 algún
modo—,	por	eso	no	confío	en	Cecilia	 tampoco.	 ¿Qué	puede	pasar	por	 la	mente	de
una	niña	ciega,	sorda	y	muda	al	sentir	la	proximidad	de	un	varón	de	su	edad	por	vez
primera?	Sería	como	una	paloma	recién	liberada	de	una	jaula	a	merced	de	un	gavilán.

—Buena	metáfora	—respondió	Livia,	mordiéndose	la	lengua	para	no	saltar	como
una	fiera	sobre	aquella	dama—,	pero	no	se	aplica	a	ellos,	a	menos	que	considere	que
Cecilia	estuvo	enjaulada.

Odelia	la	contempló	unos	segundos,	midiendo	el	terreno	entre	ambas,	calculando
el	siguiente	golpe	y	previendo	cómo	esquivar	el	de	su	oponente.	Livia	era,	como	bien
sabía	ella,	una	mujer	dotada	de	cualidades	poco	frecuentes.	Verla	llegar	en	compañía
de	 Jeremy	 con	 la	 ropa	 y	 el	 cabello	 desarreglados	 solo	 podía	 significar	 una	 cosa,	 y
Odelia	 estaba	dispuesta	 a	 luchar	por	 lo	que	 le	 correspondía	 con	uñas	y	dientes.	Su
estocada	final	era	la	paternidad	de	Samanta.	Si	Livia	no	había	caído	en	la	cuenta	aún,
pronto	lo	sabría.

—Yo	 no	 puedo	 sentirme	 responsable	 de	 lo	 que	 mi	 hermana	 y	 mi	 cuñado	 no
hicieron	por	la	niña.	Bastante	difícil	fue	conseguir	que	Jeremy	la	llevase	a	la	escuela,
en	primer	lugar.	De	otro	modo,	Cecilia	habría	vivido	como	un	topo	en	la	oscuridad.

Disgustada	por	la	continua	referencia	a	la	animalidad	de	Cecilia,	Livia	contestó:
—A	veces	no	contamos	con	la	ceguera	del	corazón.
Odelia	estrujó	su	pañuelito	de	encaje	y	lo	llevó	hacia	la	nariz,	como	si	necesitara

aspirar	su	perfume,	para	luego	responder	con	encono:
—Me	extraña,	Miss	Livia,	 que	 una	persona	 como	usted,	 comprometida	 con	 las

nuevas	 ideas,	 encuentre	 positivo	 que	 un	 hombre,	 pues	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 en	 eso	 se
convertirá	el	muchacho	pronto,	acose	a	una	niña	inocente.	Es	todo	lo	contrario	de	lo
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que	el	movimiento	al	que	pertenece	propone.	La	opinión	de	las	damas	que	conozco
condena	a	los	hombres	por	su	brutalidad,	su	ignorancia	de	las	necesidades	femeninas
y	su	soberbia	al	pretender	dirigir	todo,	como	si	las	mujeres	no	tuviéramos	cabida	en
las	decisiones	que	nos	atañen.

Era	el	discurso	 ideológico	más	 largo	que	Livia	escuchó	de	boca	de	Odelia,	y	 le
sorprendió	 que	 la	 cuñada	 concordase	 con	 aquellas	 ideas,	 pues	 el	 propio	 Jeremías
encarnaba	 un	 poco	 ese	 prototipo	masculino	 indiferente	 a	 la	 sensibilidad	 femenina.
¿Acaso	no	lo	amaba?	¿O	estaría	en	lo	cierto	el	señor	Robinson	al	decir	que	Odelia	se
engañaba?

—Quizá	no	nos	hemos	entendido,	 señora	Hamilton.	Yo	no	pertenezco	a	ningún
movimiento,	soy	maestra	Normal	y	me	especializo	en	los	jardines	de	infancia,	que	en
mi	país	ya	tienen	cierto	desarrollo.	Vine	en	busca	de	nuevas	técnicas,	para	superarme.
Encontré	aquí	novedades	sobre	el	papel	de	las	mujeres,	la	desigualdad	en	la	política	y
en	los	salarios,	que	me	parecieron	interesantes	y	justas.	Apenas	me	estoy	enterando,
no	soy	un	adalid	de	la	causa,	si	bien	la	considero	importante.	Tal	vez	mi	profesión	me
torne	más	independiente	que	una	mujer	que	cría	a	sus	hijos	bajo	la	manutención	de	un
hombre,	pero	tampoco	juzgo	mal	ese	modo	de	vida.	Supongo	que	la	libertad	de	elegir
es	lo	ideal.

Odelia	reprimió	el	deseo	punzante	de	seguir	debatiendo.	Ella	tampoco	era	adalid
de	«la	causa»,	como	solían	 llamar	 las	militantes	a	ese	caudal	de	 ideas	 renovadoras,
pero	era	de	buen	tono	codearse	con	la	intelectualidad	de	Nueva	Inglaterra	y	participar
de	 las	 reuniones.	Admiraba	a	Livia,	que	podía	 reconocerlo	 abiertamente.	Sin	duda,
Jeremy	también	admiraría	la	sencilla	franqueza	de	la	extranjera.

Que	le	reservaba	otra	sorpresa,	además:
—En	cuanto	a	Joseph	y	a	Cecilia,	no	encuentro	nada	ilícito	en	su	amistad.	Como

le	dije	antes,	ella	se	siente	comprendida	por	un	espíritu	afín.	Ese	niño	ha	sufrido	 la
marginación	y	la	soledad,	y	es	común	que	dos	seres	con	un	pasado	similar	se	sientan
atraídos,	 son	 como	 almas	 gemelas.	 De	 todos	modos,	 si	 usted	 lo	 cree	 conveniente,
alertaré	a	su	padre	sobre	este	punto.

Lo	de	la	atracción	de	las	almas	que	Livia	mencionaba	le	cabía	también	a	Jeremy,
atraído	 por	 la	 joven	 maestra	 desde	 un	 principio.	 Aquella	 respuesta	 determinó	 la
primera	 reacción	 violenta	 de	 Odelia	 en	 esa	 conversación	 que	 revelaba,	 pese	 a	 su
cortesía,	que	ambas	se	hallaban	en	veredas	opuestas.

—El	 problema	 es	 que	 Jeremy	 nunca	 ha	 sido	 un	 padre	 para	 Cecilia	 —soltó,
venenosa.

Era	lo	más	cercano	a	la	admisión	de	la	bastardía	de	la	pobre	niña.	Livia	tuvo	que
hacer	 un	 enorme	 esfuerzo	 por	 no	 actuar	 como	 lo	 había	 hecho	 con	 el	 señor	 Clark,
aunque	en	ese	caso,	en	lugar	de	arrojar	una	piedra	a	Odelia,	habría	debido	arrancarle
las	mechas.	Su	forzada	compostura	la	sacaba	de	quicio.	Tragó	saliva	para	contener	su
réplica.
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—Es	natural	que	no	haya	sabido	cómo	tratarla,	necesitaba	cierta	orientación.	Por
fortuna,	 ahora	 cuenta	 con	 ayuda	 para	 lograrlo.	Y	Cecilia	 posee	 una	 dulzura	 propia
que	 lo	 conquistará	 al	 final,	 estoy	 segura	 de	 eso.	 Se	 nota	 que	 hay	 entre	 ambos	 un
cariño	 que	 no	 pudo	 manifestarse	 aún.	 Pienso	 —y	 Livia	 sacó	 a	 relucir	 su	 propia
artillería—	que	Cecilia	hereda	el	carácter	del	padre,	en	tanto	que	Samanta	se	le	parece
físicamente.	A	cada	una	le	tocó	algo	de	Jeremías	Robinson.

Odelia	 se	 convirtió	 en	 una	 estatua	 de	 mármol.	 Los	 colores	 huyeron	 de	 sus
mejillas,	y	sus	labios	perdieron	la	suavidad	al	cerrarse	en	una	fina	línea.	¡Bien	sabía
ella	que	nadie	estaba	seguro	de	la	paternidad	de	Cecilia!	Ni	siquiera	la	propia	Alma,
que	le	había	confiado	sus	temores	una	tarde,	envuelta	en	la	desesperación.	Después
las	dudas,	las	sospechas,	los	reproches,	crearon	la	desgracia	de	los	esposos,	que	ella
se	 encargó	de	 alimentar	 con	 sutiles	 insinuaciones.	 ¿Cómo	era	posible	que	 esta	otra
mujer	hundiese	su	punzante	lengua	en	la	llaga	que	todavía	le	laceraba	el	espíritu?	Así
las	cosas,	Odelia	no	se	atrevía	a	decirle	que	ese	hombre	que	la	policía	había	detenido
en	Newport	por	asesino	era	el	padre	de	Cecilia,	ya	que	resultaba	evidente	que	Livia
no	 lo	 veía	 de	 ese	modo,	 y	 ella	 tampoco	 tenía	manera	 de	 demostrarlo.	 Se	 preguntó
rencorosa	si	habrían	hablado	del	 tema	con	Jeremy	esa	 tarde.	Le	quedaba,	pues,	una
sola	carta	por	jugar:	la	maternidad	de	Samanta.	Ninguna	mujer	virtuosa	aceptaría	a	un
hombre	que	había	engendrado	una	hija	en	la	cuñada	durante	su	matrimonio.	Estaba	a
punto	 de	 abrir	 la	 boca	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 entró	 Samanta	 como	 ráfaga,
seguida	de	Alistair.	Ambos	parecían	estar	embarcados	siempre	en	alguna	 travesura,
con	sus	mejillas	pecosas	enrojecidas	y	sus	ojos	brillantes.

—¡Miss	Livy!	—gritó	la	niña	sin	prestar	atención	a	la	que	creía	su	tía—.	Arturo
desapareció.

Livia	se	puso	de	pie,	y	las	cartas	cayeron	sobre	el	tapete.
—¿Cómo	es	eso?	¿Lo	sabe	tu	padre	ya?
—Se	lo	dijimos	y	está	buscándolo	—confirmó	Alistair	con	los	brazos	cruzados	y

echando	miradas	furtivas	a	ese	cuarto	que	aún	no	conocía.
Livia	salió	sin	disculparse	con	Odelia,	que	se	encontró	abandonada	por	causa	de

la	intromisión	de	la	misma	fuente	de	su	conflicto.

Jeremías	 rastreaba	 las	 cuadras	 con	 el	 ánimo	 exaltado.	 ¡Dichoso	 niño,	 desaparecer
justo	 cuando	 él	 pensaba	 encerrarse	 con	 una	 borrachera	 descomunal!	 Desde	 que
volvieron	de	la	cabaña	del	bosque,	no	las	tenía	todas	consigo.	Había	privado	a	Livia
del	único	bien	que	ella	poseía	en	aquella	sociedad	puritana:	su	inocencia.	Si	alguna
vez	 era	 cortejada,	 esa	mancha	 estropearía	 sus	 planes.	 Por	 otra	 parte,	 pensar	 en	 un
hombre	 cortejando	 a	 Livia	 le	 arruinó	 aún	 más	 el	 humor.	 Desechó	 esa	 imagen
perturbadora	 y	 recorrió	 palmo	 a	 palmo	 el	 lugar,	 llamando	 a	 Arturo	 de	 todas	 las
formas	posibles:	apacible,	adulador,	rabioso.	Ninguna	dio	resultado	con	ese	pequeño
tan	difícil	de	abordar.	Arturo	era	un	niño	triste,	temeroso,	exigente	y	callado.	De	no
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haber	sabido	que	tenía	voz,	él	habría	supuesto	que	lo	aquejaba	un	problema	parecido
al	 de	Cecilia.	 Se	 había	 aferrado	 a	 su	maestra	 con	 desesperación,	 lo	 que	 hacía	más
extraña	 todavía	 su	 ausencia,	 pues	 solía	 quedarse	 cerca	 de	 Livia	 o	 esperarla	 en	 los
rincones	de	la	casa	adonde	sabía	que	ella	iría	tarde	o	temprano.

Esa	 noche,	 cuando	 Joseph	 fue	 a	 decirle	 que	 no	 lo	 encontraba,	 Jeremías	 supuso
que	se	habría	ocultado,	ofendido	por	la	desaparición	sin	anuncio	de	la	maestra,	pero
Arturo	ya	no	estaba	en	el	grupo	que	salió	a	 recibirlos.	Solo	el	aturdimiento	por	 los
sucesos	del	lago	podría	haberles	impedido	notar	su	falta.

Rodeó	 el	 bosque	 de	 atrás,	 demasiado	 tenebroso	 para	 que	 un	 niño	 pequeño	 se
escondiese,	recorrió	los	senderos	húmedos	y	se	internó	en	los	matorrales	espesos	que
crecían	bajo	 los	árboles.	Al	salir,	descubrió	 la	comitiva	que	avanzaba	portando	una
linterna.	 Livia	 y	 los	 niños.	 Hasta	 Cecilia,	 ajena	 siempre	 a	 todo,	 se	 mostraba
conmovida	como	si	percibiese	la	preocupación	reinante.	Iba	aferrada	a	la	cintura	de
su	 institutriz	 y	 escoltada	 por	 Joseph,	 que	 prestaba	 ojos	 a	 dónde	 ponía	 el	 pie	 la
jovencita.	Samanta	y	Alistair	corrían	delante,	coreando	a	voces	el	nombre	de	Arturo.

Jeremías	se	topó	con	el	rostro	empalidecido	de	Livia,	que	no	había	tenido	tiempo
de	acomodarse	 las	 ropas	ni	el	cabello	después	de	su	primer	encuentro	amoroso.	La
vio	vulnerable,	y	una	inmensa	ternura	se	desató	en	él,	una	oleada	de	amor	irresistible
que	 clamaba	 por	 expresarse	 con	 un	 abrazo	 o	 un	 beso	 apasionado.	 Nada	 de	 eso
ocurrió,	sino	que	se	irguió	ante	todos	y	comenzó	a	impartir	órdenes.	Unos	aquí,	otros
allá,	luego	se	reunirían	en	el	camino	de	los	olmos	en	un	cuarto	de	hora.	Él	mismo	se
escuchaba	 hablar	 como	 si	 su	 voz	 proviniese	 de	 otra	 persona,	 ajeno	 al	 cúmulo	 de
sentimientos	que	pugnaban	por	salir	de	su	pecho.	Los	demás	obedecieron,	confiando
en	 su	 criterio,	 y	 Jeremías	 se	 alejó	 de	 nuevo	 con	Alistair	 y	 Samanta,	 mientras	 que
Livia	 siguió	 la	búsqueda	por	el	 sendero	que	habían	 transitado	antes,	 secundada	por
Joseph	 y	Cecilia.	 Jeremías	 se	 preguntó	 dónde	 diablos	 estaría	 su	 cuñada,	 que	 no	 se
enteraba	 de	 lo	 sucedido.	 Sin	 duda,	 aquel	 revoltijo	 en	 los	 horarios	 de	 su	 rutina	 le
habría	producido	jaqueca.	Las	Duncan	eran	proclives	a	las	jaquecas.

—¡Papi,	 no	 corras!	 —se	 quejó	 Samanta,	 cuyos	 piececitos	 no	 alcanzaban	 las
zancadas	del	padre.

Él	contuvo	su	ímpetu	mientras	lamentaba	no	haber	formado	equipo	con	Livia.	Le
gustaba	 unir	 fuerzas	 con	 ella,	 sentirse	 parte	 de	 su	 entereza	 tan	 especial.	 Cuando
rescataron	a	Cecilia,	por	primera	vez	Jeremías	se	encontró	confiando	en	que	alguien
le	cuidara	las	espaldas.	A	su	esposa	debía	protegerla	siempre,	era	delicada	y	sensible,
demasiado	para	un	hombre	rudo	hecho	a	los	golpes.	De	Odelia	debía	cuidarse	él,	pues
era	 esquiva	 y	 traicionera.	 Livia,	 en	 cambio,	 ofrecía	 la	 solidez	 de	 las	 rocas	 que
permanecen	 incólumes	 a	 través	del	 tiempo.	Había	 en	 esa	mujer	 algo	 ancestral,	 una
raigambre	 profunda	 que	 la	 ataba	 a	 la	 vida	 y	 le	 permitía	 sostener	 a	 los	 demás.	 La
confianza	lograda	con	esos	niños	era	prueba	de	ello.

¿Qué	podía	ofrecer	él?	Era	un	viudo	que	cargaba	con	dos	bastardas.
Esa	idea	lo	atacó	con	dolorosa	certeza.
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Amaba	a	Livia,	y	lo	mejor	que	podía	hacer	para	demostrarlo	era	alejarse	de	ella.
Sin	advertir	que	los	niños	apenas	le	seguían	el	paso,	avanzó	raudo	por	el	camino

en	el	que	las	huellas	de	los	carros	ya	eran	negras	marcas	en	la	nieve.
¡Zurraría	 a	 ese	 mocoso	 apenas	 lo	 hallara!	 Esas	 eran	 horas	 de	 calentarse	 a	 la

lumbre	 de	 la	 sala	 en	 lugar	 de	 corretear	 por	 aquellos	 senderos	 helados	 y	 sombríos.
Maldijo	en	voz	baja	mientras	aplastaba	bajo	su	bota	las	raíces	congeladas.

Para	Livia,	la	búsqueda	tenía	atisbos	de	premonición.	No	era	normal	que	Arturo
se	perdiese	en	un	lugar	que	no	conocía.	Ya	habían	registrado	antes	todos	los	rincones
de	la	casa,	el	único	sitio	en	el	que	ella	sospechaba	que	podía	guarecerse,	como	solía
hacer	 en	 los	 cuartos	 de	 arriba	 en	 Lyman.	 Resultaba	 inaudito	 que	 el	 pequeño	 se
aventurase	 de	 noche	 por	 los	 bosques	 en	 penumbras.	 ¿Ni	 el	 frío	 ni	 la	 oscuridad	 lo
asustaban?	Imposible,	algo	debió	de	pasarle.	Esa	convicción	le	latía	en	el	pecho	con
dolorosa	certeza.	Alumbró	con	su	linterna	el	camino	que	llevaba	al	lago.	Intentó	no
recordar	los	momentos	vividos	en	aquella	dirección,	y	alentó	a	sus	acompañantes	con
ligeros	golpecitos	en	la	espalda.

—¡Vamos,	 que	pronto	 nos	 calentaremos	 al	 fuego!	—les	 dijo,	 aun	 sabiendo	que
Cecilia	no	la	oía.	Le	gustaba	hacerla	participar	de	todo	con	un	gesto.

Los	ojos	negros	de	Joseph	horadaban	todos	los	escondrijos	donde	podía	caber	un
niñito	 como	Arturo.	 El	 silencio	 pesaba	 sobre	 el	muchacho.	 Cecilia,	 pálida	 y	 seria,
caminaba	 con	 precisión	 sobre	 la	 nieve.	 Formaban	 un	 cortejo	 extraño	 en	 esa	 noche
velada	por	la	nevisca.	Al	llegar	al	cruce	de	los	caminos,	Cecilia	oprimió	el	brazo	de
su	maestra.

—Aaaaaaaaaaaaa…
Su	voz,	inculta	y	áspera,	los	detuvo	en	seco.	La	niña	tironeaba	y	hacía	tremendos

esfuerzos	 por	 transmitir	 algo.	 Las	mejillas	 teñidas	 de	 rosa,	 los	 labios	 hacia	 afuera,
buscando	el	sonido	esquivo,	 los	ojos	más	brillantes	que	nunca,	Cecilia	pugnaba	por
ser	parte	de	aquella	misión.

—¿Qué	pasa,	querida?
Livia	se	acercó	para	mirar	mejor	su	expresión.	Parecía	convulsionada,	más	por	la

dificultad	para	hacerse	entender	que	por	lo	que	tuviera	para	decir.	Joseph	dijo	en	tono
tranquilo.

—Ella	sabe	dónde	está.
—Pero	¿cómo?	¿Cómo	podría	saberlo	justo	ella?	—clamó	desesperada	Livia.
—Porque	lo	ha	sentido.	Arturo	está	aquí.
Livia	 rememoró	 con	 rapidez	 la	 noche	 en	 que	 Cecilia	 intuyó	 la	 presencia	 del

espíritu	en	Blue	House,	y	por	un	momento	temió	que	hubiese	captado	la	esencia	de	la
muerte	 en	 lugar	 del	 niño.	 «Por	 favor,	 no»,	 pensó,	 «Dios	mío,	 devuélvemelo	 vivo,
prometo	no	dejarlo	ir	nunca».

Buscó	 con	mirada	 enloquecida	 los	 rincones	oscuros	donde	 aquella	 niebla	 podía
aparecerse	de	un	momento	a	otro,	y	a	la	vez	desechó	esa	posibilidad	con	una	fuerza
sacada	de	 las	entrañas.	 ¡Arturo	debía	estar	vivo,	no	podía	ser	distinto!	«Si	para	eso
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debo	 renunciar	 a	 lo	 que	 amo,	 que	 así	 sea»,	 acabó	 prometiendo	 en	 un	 rapto	 de
sumisión	a	 la	voluntad	divina.	Le	habían	enseñado	 la	virtud	de	 la	 resignación	a	 los
designios	que	el	hombre	no	podía	torcer.	Elizabeth	con	su	paciencia	infinita,	y	Clara
con	su	fe	inquebrantable,	habían	sido	impecables	maestras	en	ese	camino	espinoso	de
las	 creencias.	Y	 aunque	Livia	 poseía	 otras	 visiones	 del	mundo	 espiritual,	 de	 algún
modo	la	huella	quedaba	impresa.

—Joseph,	hazle	saber	que	puede	guiarnos	—dijo,	de	nuevo	dueña	de	sí.
El	 muchachito	 le	 quitó	 el	 guante	 de	 piel	 y	 señaló	 en	 la	 palma	 de	 Cecilia	 el

mensaje	que	la	niña	entendería.	Era	un	lenguaje	propio	que	habían	inventado,	dibujos
en	vez	de	palabras.

El	semblante	de	la	jovencita	se	iluminó	y	dejó	de	esforzarse	por	hablar.	Condujo	a
Livia	hacia	un	matorral	que	 se	 interponía	 en	 la	bifurcación	de	 los	 caminos.	Era	un
abeto	 enano	 cubierto	 de	 nieve.	 Livia	 comenzó	 a	 sacudir	 las	 ramas	 y	 a	mirar	 entre
ellas,	buscando	en	el	corazón	del	árbol	lo	que	su	propio	corazón	reclamaba.	Arturo.

Agachada,	 con	 las	 ramas	 incrustadas	 en	 la	 piel	 y	 las	manos	 ateridas	 por	 haber
salido	sin	guantes,	Livia	tuvo	su	recompensa	al	tocar	el	cuerpecito	del	pequeño.

—Arturo,	por	fin…
Tiró	de	él	para	sacarlo	y	constatar	que	estuviera	sano	y	salvo.	El	niño	había	salido

sin	abrigo,	y	su	cuerpo	entumecido	no	respondía	a	las	caricias.	Le	castañeteaban	los
dientes,	y	apenas	distinguía	quiénes	lo	estaban	rescatando.

—¡Rápido,	Joseph,	avísale	al	señor	Robinson	que	hemos	dado	con	él!
—¿Lo	va	a	cargar	usted	sola?	—dudó	el	muchachito.
—No	pesa	casi	nada.	Adelántate,	que	iré	con	Cecilia.	¡Ah!	Y	dile	también	que	fue

gracias	a	ella	que	lo	encontramos.
Livia	no	cejaba	en	su	propósito	de	reunir	al	padre	y	a	la	hija.	Joseph	le	dirigió	una

mirada	dudosa,	y	al	final	salió	a	todo	correr	hacia	donde	Jeremías	había	indicado	que
se	encontraran.

La	llegada	de	Arturo	fue	recibida	con	algarabía	y	confusión.	¿Dónde	estaba?	¿Por
qué	se	fue?	¿Cómo	era	que	dieron	con	él	si	no	podía	ni	hablar?

—Acérquelo	primero	a	la	lumbre,	Miss	Livia	—indicó	solícita	el	ama	de	llaves,
que	había	aguardado	compungida	el	resultado	de	la	pesquisa.

También	 Odelia	 se	 había	 mantenido	 atenta.	 Era	 una	 mujer	 caritativa,	 no	 le
resultaba	indiferente	el	sufrimiento	de	un	niño,	si	bien	pensaba	que	podrían	haberse
ahorrado	tantos	infortunios	dejándolos	a	cargo	de	otras	familias.

—Traiga	un	poco	de	mi	brandy	—ordenó	Jeremías	a	la	señora	Parker.
Livia	le	dedicó	una	sonrisa.
—Será	para	una	buena	causa	esta	vez	—dijo.
Jeremías	le	devolvió	otra,	más	sarcástica.
—Siempre	es	para	una	buena	causa,	señorita	Cañumil,	aunque	usted	no	lo	crea.
Frotaron	el	cuerpo	de	Arturo,	lo	despojaron	de	las	ropas	congeladas	y	le	metieron

a	la	fuerza	el	líquido	que	resbaló	por	su	mentón.
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—Despacio	 —susurró	 Livia,	 compasiva,	 al	 ver	 que	 el	 labio	 amoratado	 no	 le
permitía	beber	bien.

Por	fin,	cuando	el	licor	calentó	su	garganta,	la	vida	volvió	a	los	ojitos	castaños	de
Arturo,	que	los	clavó	en	su	maestra	con	afán.

—Quiere	decirle	algo	—tradujo	Joseph,	que	mantenía	una	extraña	vigilancia.
—Lo	hará	cuando	estemos	solos	—aseguró	Livia.
Conocía	a	Arturo	y	sabía	que	lo	atemorizaba	balbucear	en	presencia	de	los	demás.
Aturdido	ante	tanta	dedicación	a	su	persona,	el	niño	comenzó	a	hacer	pucheros.

El	agobio	del	momento	vivido,	sumado	a	la	felicidad	de	saberse	de	nuevo	protegido,
pudieron	con	él.

Livia	lo	abrazó	y	lo	mantuvo	apretado	contra	su	pecho,	recordando	las	promesas
hechas	para	 recuperarlo	a	salvo.	Dios	 la	había	escuchado.	Ahora	ella	debía	cumplir
con	Él.

—¿Estará	 bien?	—preguntó	 Jeremías	 cuando,	 un	 rato	 más	 tarde	 y	 después	 de
obligar	a	Arturo	a	beber	un	tazón	de	sopa	aderezada	con	jengibre,	Livia	lo	conducía
soñoliento	hacia	su	cuarto,	el	que	compartía	con	Alistair.

—Cuando	duerma	volverá	a	ser	el	de	antes.
—¿Por	qué	crees	que	se	fue?
—Eso	es	algo	que	necesito	saber,	pero	Arturo	no	está	en	condiciones	de	explicar

nada	ahora.
—Bien.	Entonces	me	retiro	por	esta	noche.	Si	precisas	algo,	cualquier	cosa	—y

los	ojos	de	Jeremías	parecían	relucir	en	la	penumbra	de	la	escalera	al	decir	eso—,	no
dudes	en	llamarme.	Sabes	dónde	queda	mi	habitación.

Eran	 insinuaciones,	una	 tras	otra.	De	buena	gana	Livia	habría	caído	otra	vez	en
sus	 brazos,	 para	 sentirse	 segura	 y	 reponerse	 del	 susto	 pasado,	 pero	 aquella	 nueva
promesa	 se	 alzaba	 ante	 ella	 con	 la	 altura	 de	 un	 tótem	 indio.	 Dios	 o	 el	 destino	 le
indicarían	el	rumbo.

Arropó	 a	 Arturo	 y	 se	 demoró	 un	 rato	 canturreándole	 una	 nana	 en	 su	 lengua
rankulche.	Alistair	escuchaba	bajo	sus	mantas.

—¿Qué	diablos	de	idioma	es	ese?
—Alistair,	cuida	tu	lengua.
—Nunca	la	escuché	hablar	así	—porfió	el	niño.
—Así	habla	mi	familia,	aprendí	este	idioma	de	pequeña.
—Suena	raro	—fue	todo	lo	que	dijo	el	rebelde.
Después	de	escuchar	el	suave	ronquido	de	Arturo,	Livia	depositó	un	beso	leve	en

su	frente	y	se	dirigió	a	la	cama	de	Alistair	para	hacer	lo	mismo.
—Ni	se	le	ocurra	—la	atajó	él.
Livia	sonrió	y	le	revolvió	el	ensortijado	cabello.	Luego	se	llevó	la	lámpara	y	los

dejó	sumidos	en	la	oscuridad.
La	esperaba	una	vigilia	de	amargura.
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Joseph	salió	de	nuevo	al	porche	cuando	ya	todos	dormían,	agotados	por	la	tensión	de
la	búsqueda.	El	bosque	lucía	fantasmal	ante	sus	ojos,	con	sus	formas	desdibujadas	por
la	nieve.	El	cielo	bajo	y	oscuro	pronosticaba	nuevas	tormentas,	quizá	al	amanecer.	El
frío	cortaba	la	respiración.	El	niño	se	adelantó	sobre	el	camino	y	miró	hacia	ambos
lados.	 Salvo	 el	 aro	 de	 luz	 de	 la	 farola	 de	 la	 entrada,	 todo	 era	 negrura.	Metió	 sus
manos	en	los	bolsillos	del	saco	y	caminó	en	aparente	indolencia	hacia	el	sitio	donde
encontraron	a	Arturo.	Cecilia	había	sabido	percibir	aquella	presencia	maligna.	Al	no
poder	 hablar,	 nadie	 sospechó	 quién	 se	 ocultaba	 tras	 la	 fronda	 escarchada	 de	 los
árboles.	Él	sí.	Supo	enseguida	cuál	era	el	espíritu	que	acechaba.	Solo	que	este	era	un
espíritu	encarnado,	con	una	cara	bien	conocida.	Callaría	mientras	pudiera,	y	si	 todo
salía	a	la	luz,	huiría.

Pensó,	en	una	fugaz	fantasía,	en	huir	con	Cecilia.	La	quería	para	él.	Era	bella	y
pura,	diáfana	como	las	aguas	del	arroyo	de	su	aldea.	La	protegería	del	mundo	hostil
con	su	propio	cuerpo.	Había	dificultades,	sin	embargo.	Estaba	la	señorita	Livia,	que
la	amaba	también.	Y	luego	Jeremías,	que	estaba	a	cargo.	Joseph	no	quería	perjudicar
a	ninguno	de	los	dos.	La	vida	le	presentaba	complicadas	decisiones,	pero	confiaba	en
que	el	amor	que	se	tenían	pudiera	resolverlas.	Tarde	o	temprano,	tendría	que	decir	a
Livia	que	Cecilia	y	él	estaban	destinados	a	unirse.

La	nieve	 crujió	 bajo	 sus	 pies	 cuando	 llegó	 al	 abeto	 enano.	Miró	hacia	 un	 lado,
donde	el	bosque	se	curvaba	en	un	recodo	negro	y	espeso,	clavó	los	ojos	en	ese	punto
y	mantuvo	 la	mirada	 fija,	 amenazadora.	Toda	 su	 sangre	 concentrada	 en	 ese	 rincón,
prorrumpió	en	un	grito	de	guerra	 repentino	que	atravesó	el	 silencio	nocturno	como
una	lanza	arrojada	en	la	oscuridad	tenebrosa.

Luego	volvió	sobre	sus	pasos.
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CAPÍTULO	26

Los	 días	 que	 siguieron	 a	 la	 aparición	 de	 Arturo	 transcurrieron	 en	 una	 aparente
normalidad.

Algo	 había	 cambiado,	 sin	 embargo.	 Se	 percibían	 tensiones	 soterradas	 bajo	 las
miradas	 de	 Jeremías,	 el	 empecinado	 silencio	 del	 pequeño,	 que	 nunca	 explicó	 lo
sucedido,	el	ahínco	con	que	Cecilia	abordaba	sus	clases,	como	si	quisiese	apurar	su
educación,	y	las	indirectas	de	Odelia,	que	no	dejaba	de	recordar	a	Livia	que	su	lugar
en	la	casa	era	el	de	una	empleada.

Y	 en	 el	 corazón	 de	Livia	 ya	 no	 lo	 era.	Había	 intimado	 con	 su	 patrón,	 le	 había
permitido	apoderarse	de	ella	en	el	sentido	más	crudo.	Aun	cuando	Jeremías	volviese
al	trato	distante	y	a	los	ceños	fruncidos,	su	cuerpo	llevaba	la	memoria	del	de	Livia,
que	se	había	dado	a	él	sin	exigir	ni	prometer.	Aquel	interludio	en	la	cabaña	lo	había
trastocado	todo,	a	pesar	de	que	las	formalidades	se	mantuvieran	intactas.

Como	si	fuera	poco	todo	eso,	se	estaba	organizando	una	velada	importante.
Una	 promotora	 de	 las	 nuevas	 ideas,	 reconocida	 dama	 que	 disertaba	 en

conferencias	a	lo	ancho	del	país,	acababa	de	llegar	a	Concord	y	deseaba	reunirse	con
las	 mentes	 más	 elevadas	 para	 corroborar	 que	 el	 movimiento	 estuviese	 bien
encaminado.	Greenwood	fue	ofrecido	como	escenario	para	tan	distinguida	asamblea.
Ya	se	percibía	el	ajetreo	que	tal	noticia	había	generado	en	los	alrededores.	Los	coches
iban	y	venían,	 llevando	misivas	 de	 los	 vecinos,	 se	 preparaban	 confituras	 y	 bebidas
para	endulzar	 la	ocasión,	y	Odelia	disfrutaba	de	su	papel	de	anfitriona	como	nunca
antes.	Por	supuesto,	Livia	estaba	invitada.	Odelia	quería	presumir	de	ella,	hacer	saber
a	 la	 concurrencia	 que	 aquella	 institutriz	 venida	 de	 lejos	 pertenecía	 a	 una	 cultura
extraña	y	poseía	ciertas	cualidades.	A	pesar	de	los	celos	y	el	rencor	que	su	cercanía
con	Jeremy	le	producían,	la	admiración	que	Livia	le	despertaba	no	había	disminuido,
y	pretendía	hacer	uso	de	la	joven	para	lucirse	como	anfitriona	de	avanzadas	ideas.	Por
primera	vez,	Livia	formaría	parte	de	las	afamadas	discusiones	filosóficas	que	estaban
moldeando	al	país.

Y	por	primera	vez,	también,	se	encontró	dubitativa	frente	al	ropero	de	su	cuarto.
El	espejo	le	devolvía	una	silueta	esbelta	y	algo	imponente.	Livia	pasó	su	mano	por	la
cintura	y	no	pudo	evitar	 recordar	 aquella	otra	mano	que	 la	había	 acariciado	 en	 ese
mismo	sitio.

¿Qué	vestido	 sería	 el	más	 apropiado?	Había	 llevado	 escasa	 ropa	 en	 sus	 baúles,
solo	 un	 par	 de	 faldas	 y	 tres	 blusas.	 Muriel	 Núñez	 Balboa,	 una	 hermosa	 dama
paraguaya	 de	 la	 amistad	 íntima	 de	 los	 Balcarce,	 que	 siempre	 estaba	 al	 tanto	 de	 la
moda,	le	había	insistido	para	que	adquiriese	un	vestido	para	estrenar	en	el	extranjero.

—Verá	 que	 la	 ocasión	 se	 pinta	 sola,	 Livia,	 cuando	menos	 lo	 espere	—le	 había
dicho	 mientras	 evaluaba	 su	 estatura	 y	 el	 estilo	 que	 mejor	 le	 cuadraría.	 Brunilda
Marconi,	la	dulce	esposa	de	Julián	Zaldívar,	ambos	amigos	de	la	familia	que	la	había
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albergado	como	a	una	hija	más,	era	modista	y	dueña	de	una	maison	de	modas	muy
renombrada.	Ella	 se	 encargó	de	elegir	 las	 telas	para	que	en	 su	 sastrería	 cosiesen	el
vestido	más	hermoso	que	hubiera	podido	imaginar.	Livia	casi	se	desmaya	al	verlo,	y
decidió	 en	 su	 fuero	 interno	 que	 jamás	 lo	 usaría,	 pero	 que	 no	 diría	 nada	 a	 aquellas
buenas	 personas	 que	 velaban	 por	 ella,	 para	 no	 herir	 sus	 sentimientos.	 Ahora	 se
hallaba	 frente	 a	 ese	 diseño	 audaz	 y	 elegante	 que	 en	 su	 momento	 le	 pareció
inadecuado.	En	el	tiempo	que	llevaba	en	los	Estados	Unidos,	observó	que	las	mujeres
no	cedían	a	los	caprichos	de	la	moda	europea,	más	bien	creaban	una	propia.	Vestían
de	manera	 discreta	 y	 elegante,	 sin	 sufrir	 bajo	 los	metros	 de	 enaguas	 ni	 las	 pinzas
metálicas	 de	 los	 corsés.	 Sus	 ropas	 eran	 femeninas	 y	 livianas,	 como	 si	 sus	 cuerpos
anhelasen	 moverse	 y	 las	 telas	 perturbasen	 esos	 movimientos.	 Livia	 las	 había
contemplado	 en	 las	 calles	 de	 Boston	 caminando	 con	 paso	 atlético,	 sonriendo	 con
cierta	distancia	en	la	mirada.	Iban	como	si	algo	o	alguien	las	esperase	y	llegaran	tarde
a	 la	 cita.	A	menudo	marchaban	 en	 grupos,	 dando	 la	 impresión	 de	 ser	 cómplices	 o
guardar	 un	 secreto	 femenino	 que	 no	 les	 interesaba	 compartir	 con	 nadie.	Y	muchas
llevaban	 bajo	 el	 brazo	 carpetas	 que	 leían	 en	 los	 tranvías,	 ostentando	 gafas	 que
acentuaban	su	aire	intelectual.

El	vestido	que	Brunilda	 le	había	obsequiado	era	una	 fiera	que	 la	acechaba	para
tomarla	desprevenida.	Livia	recordó	cómo	había	sido	la	decisión	de	aquella	compra.

Después	de	haber	descartado	uno	 tras	otro	 los	géneros	que	el	dependiente	de	 la
tienda	les	mostraba,	la	esposa	de	Zaldívar	se	había	encaminado	hacia	un	sector	de	la
estantería	de	donde	emergían	monstruosos	rollos	de	satén	y	encaje	negros,	y	su	mano
enguantada	había	señalado	uno	con	precisión	quirúrgica.

—Este.
Y	aunque	era	una	mujer	de	aspecto	delicado	y	 temperamento	sereno,	 la	firmeza

de	su	voz	no	dejaba	lugar	a	dudas.	El	dependiente	suspiró,	acostumbrado	a	lidiar	con
el	 carácter	 femenino.	 Intentó	decir	que	ese	color	 se	prestaba	mejor	para	una	viuda,
pero	ya	Brunilda	estaba	imaginando	el	modelo	que	haría	con	aquel	género.

—Eres	rubia	—le	había	dicho—,	y	vas	a	un	lugar	donde	es	de	mal	gusto	ostentar.
El	negro	te	permitirá	lucir	exquisita	sin	parecer	llamativa.	Dejaremos	piel	a	la	vista,
velada	por	el	encaje.

Sin	duda,	Brunilda	habría	imaginado	una	noche	en	la	ópera	o	una	fiesta	de	gala,
no	 una	 asamblea	 de	 sufragistas.	 Livia	 suspiró,	 vencida.	Aquellos	 artificios	 no	 eran
para	ella.	Lejos	estaba	de	saber	cómo	vestirse	en	esa	ni	en	otra	oportunidad.	Era	fácil
cuando	daba	clases,	bastaba	 la	 falda	de	 siempre	combinada	con	blusas	y	chaquetas
diferentes.	 Allí	 no	 había	 nadie	 a	 quien	 pedir	 asesoramiento.	 Odelia	 sin	 duda	 la
intimaría	 a	 vestirse	 como	 la	 criada	 que	 era;	 la	 doncella	 era	 apenas	 una	 niña,	 y	 en
cuanto	a	la	señora	Parker…

De	 manera	 casual,	 el	 objeto	 de	 sus	 pensamientos	 llamó	 a	 su	 puerta	 en	 ese
instante.

www.lectulandia.com	-	Página	329



—Miss	 Livia,	 quería	 advertirle	 que	 hoy	 se	 cenará	 un	 poco	 más	 tarde,	 pues	 la
velada	comenzará	a	las	cinco,	para	dar	tiempo	a	que	la	invitada	se	explaye.

Mientras	 hablaba,	 observó	 el	 vestido	 colgado	 de	 su	 percha,	 sobre	 la	 luna	 del
ropero.

—¡Vaya,	qué	espléndido	traje!	—dijo,	sin	poder	evitar	el	comentario.
—Demasiado	—gruñó	Livia—.	Es	más	de	lo	que	requiere	una	velada	hogareña.
Lina	 Parker	 comprendió	 de	 inmediato	 el	 dilema	 de	 la	 extranjera.	 La	 joven	 no

sabía	cuál	sería	el	estilo	elegido	por	las	invitadas	de	esa	noche.	Le	simpatizaba	Livia,
era	de	buena	pasta	y	 se	preocupaba	mucho	por	 las	niñas.	Decidió	avanzar	un	poco
más.

—Si	me	permite	la	opinión	—dijo	con	suma	delicadeza—,	es	un	vestido	digno	de
los	salones	más	elegantes.	Quizá	sobrepase	un	poco	al	de	hoy.	La	señora	Forrester,
sin	 embargo,	 es	 una	 dama	 que	 viene	 de	 participar	 en	 importantes	 congresos	 y	 ha
animado	 las	veladas	de	alta	sociedad	en	Boston,	Nueva	York,	Chicago	y	Filadelfia.
Yo	creo	que	este	vestido	está	a	la	altura	de	lo	que	se	espera.	Tal	vez,	si	me	permite	la
osadía,	podamos	quitarle	un	poco	aquí,	otro	poco	allá,	y	darle	un	aire	más	recatado.

—No	sé	coser	—admitió	Livia,	algo	avergonzada.
—Por	supuesto,	no	me	refería	a	que	lo	hiciese	usted	misma.	Yo	puedo	hacerlo.
—¿De	verdad,	señora	Parker?	¿Lo	haría	usted?
—Será	un	placer	y	un	orgullo	demostrar	mi	habilidad	con	 la	aguja.	Siempre	he

querido	 —y	 movió	 su	 mano	 como	 reprochándose	 esas	 veleidades—	 diseñar	 mis
propios	 vestidos.	Claro	 que	 un	 ama	de	 llaves	 no	 tiene	muchas	 oportunidades,	 vivo
metida	en	mi	uniforme.

—¿Y	qué	haría	usted	con	este?
Livia	extendió	la	prenda	ante	la	señora	Parker	con	evidente	expectación.	La	mujer

se	 inclinó,	 acariciando	 la	 suavidad	 del	 encaje	 y	 el	 drapeado	 que	 contorneaba	 la
cadera.

—Lo	más	inadecuado	para	esta	ocasión	es	el	escote	—comentó	pensativa—,	así
que	podemos	suavizarlo.	¿Tiene	usted	alguna	prenda	de	color	en	su	ajuar?

Livia	 acudió	 al	 ropero	 y	 revolvió	 en	 busca	 de	 la	 única	 blusa	 que	 aún	 no	 había
usado,	por	parecerle	también	demasiado	lujosa.	La	señora	Parker	juntó	las	manos	en
un	gesto	de	auténtica	admiración.

—¡Perfecto!	—exclamó—.	Ni	que	la	hubiese	imaginado	yo	misma.
Desplegó	ante	Livia	 la	blusa	de	satén	verde	esmeralda.	Era	una	preciosa	prenda

corta,	 destinada	 a	 realzar	 una	 falda	 negra	 o	 lucir	 bajo	 un	 abrigo	 oscuro,	 sencilla	 y
vistosa.

—Si	me	da	 piedra	 libre	—ofreció	 con	 aire	 cómplice—	puedo	hacer	 de	 esto	 un
verdadero	impacto.

Livia	se	mostró	dudosa.
—La	verdad,	no	quisiera	impactar	a	nadie	—comenzó	a	decir.
—Déjelo	en	mis	manos.	Solo	necesito	tomar	algunas	medidas.
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La	mujer	hundió	la	mano	en	su	bolsillo	y	sacó	un	metro	enrollado	que	debía	de
usar	para	otros	menesteres.	Hizo	ciertas	mediciones	 sobre	el	vestido	negro	y	 luego
sobre	la	blusa,	miró	calculadora	la	silueta	de	Livia	y	desapareció	con	las	dos	prendas,
dejándola	sumida	en	la	 incertidumbre.	Cuando	reapareció,	un	par	de	horas	después,
Livia	 pensó	 que	 la	 señora	 Parker	 bien	 podía	 ser	 la	 gerenta	 de	 la	maison	 Bruni	 de
Buenos	Aires.

Ojalá	Brunilda	pudiera	conocerla	algún	día.

Daisy	Forrester	era	una	opulenta	matrona	que	concitaba	la	atención	de	los	presentes
con	 su	 savoir	 faire	 adquirido	 a	 lo	 largo	 de	 innumerables	 reuniones,	 asambleas	 y
cursos.	Se	había	convertido	no	solo	en	el	centro	de	las	actividades	que	promovían	el
nuevo	papel	de	la	mujer	en	la	historia	norteamericana,	sino	también	en	el	modelo	de
las	 jóvenes	que	deseaban	ser	 tan	 independientes	y	seguras	como	ella,	y	oponer	a	 la
voluntad	de	los	padres,	deseosos	de	verlas	bien	casadas,	un	título	y	una	profesión	de
la	que	pudieran	valerse.

Jeremías	observaba	a	la	animada	concurrencia	desde	su	refugio	junto	a	la	mesa	de
los	 licores.	Las	damas,	por	supuesto,	no	bebían,	pero	en	deferencia	a	 los	caballeros
que	 acompañaban	 el	 progreso	 del	 movimiento,	 permitían	 que	 se	 sirviesen	 bebidas
espirituosas.	 Jeremías	 sospechaba	 que	 la	 señora	 Forrester	 debía	 de	 auscultar	 los
gestos	de	 los	varones	presentes	en	busca	de	 la	debilidad	del	vicio.	Si	así	era,	podía
darle	 el	 gusto.	Sonrió	 con	 la	mirada	 en	 el	 fondo	de	 su	vaso.	Hasta	 el	momento,	 la
velada	 prometía	 ser	 aburrida	 y	 deslizarse	 hacia	 el	 fanatismo	 en	 los	 discursos.	 Ya
podía	 anticipar	 en	 sus	 oídos	 el	 timbre	 agudo	de	 las	 voces	 de	 algunas	 féminas	 que,
transportadas	 por	 la	 efervescencia	 de	 sus	 ideas,	 se	 sentirían	 lanzadas	 a	 una	misión
redentora.	Bebió	de	golpe	el	resto	del	licor	y	paseó	su	mirada	por	la	sala	atiborrada	de
sillas	y	sillones.	Odelia	había	renovado	la	distribución	de	los	muebles	para	dar	cabida
a	 tanta	 gente	 con	 comodidad.	 En	 eso	 tenía	 buen	 ojo,	 cultivaba	 la	 armonía	 en	 los
ambientes	 y	 estaba	 orgullosa	 de	 decorar	 con	 el	 toque	 justo	 entre	 el	 confort	 y	 la
elegancia.	 Si	 el	 esposo	 de	 su	 cuñada	 quisiese,	 tendría	 a	 su	 lado	 a	 una	 buena	 y
eficiente	esposa,	pero	el	empresario	de	Nueva	York	no	parecía	interesado	en	Odelia,
antes	bien,	había	huido	de	ella	y	de	su	dudosa	hija.	Jeremías	sabía	que	aquel	hombre
no	era	ningún	 iluso,	pese	a	 sus	ojillos	embutidos	en	gafas	y	 su	constante	manía	de
revisar	los	periódicos	en	busca	de	inversiones	nuevas.	Había	prestado	poca	atención	a
su	mujer,	pero	eso	no	implicaba	aceptar	su	infidelidad.	Era	estricto	en	sus	hábitos	y
exigía	lo	mismo	de	los	demás.	Odelia	nunca	admitiría	que	era	él	y	no	ella	quien	había
puesto	distancia	en	ese	matrimonio.	Y	si	no	se	divorciaban,	se	debía,	una	vez	más,	a
la	cuestión	social.

—¿Cómo	va	eso,	Robinson?
Estaba	visto	que	debía	alternar	él	también	con	los	invitados.
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—Más	o	menos	bien,	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias	—contestó,	consciente
de	que	no	estaba	diciendo	nada.	Sabía	que	el	 interlocutor	no	esperaba	 tampoco	una
confidencia.

—Así	es	—aseveró	el	hombre,	que	echaba	furtivas	miradas	hacia	donde	suponía
que	vendrían	 los	 pastelillos,	 brillantes	 por	 su	 ausencia—.	Hemos	de	 conformarnos,
pues.

Hablillas.	 Nada	 que	 decir.	 Por	 lo	 menos	 las	 mujeres	 parecían	 embarcadas	 en
algún	tema	importante.	Arracimadas,	se	inclinaban	ansiosas	por	escuchar	las	palabras
de	 la	 señora	 Forrester.	 Formaban	 un	 ramillete	 de	 cintas,	 volados,	 capas	 cortas	 y
sombreritos.	 Las	 había	 de	 todo	 tamaño	 y	 edad.	 Las	 más	 jóvenes	 se	 embebían
admiradas	de	la	sapiencia	de	las	veteranas	en	esas	lides.	Daisy	era	una	corola	enorme
que	 las	 reunía	 como	 abejas	 en	 torno	 a	 ella.	 Más	 de	 una	 vez,	 Jeremías	 la	 pescó
lanzándole	 miradas	 rápidas.	 Se	 preguntaría	 cómo	 era	 que	 Odelia	 soportaba	 a	 ese
cuñado	de	baja	estofa	en	Greenwood.

Se	produjo	un	 silencio	 repentino	y	 Jeremías	 levantó	 los	ojos	hacia	donde	 todas
miraban.

Casi	se	le	cae	el	vaso	de	las	manos.
Por	 la	 puerta	 de	 cristal	 entraba	 una	 mujer	 bella	 como	 una	 gema.	 Llevaba	 el

cabello	recogido	en	una	complicada	maraña	de	rizos	de	la	que	emergía,	discreta,	una
pequeña	 pluma.	 El	 vestido	 negro	 se	 abría	 en	 el	 pecho,	 dejando	 entrever	 el	 verde
brillante	 de	 un	 corpiño	 que	 apenas	 se	 insinuaba,	 y	 el	 trozo	 de	 piel	 que	 hubiese
quedado	 a	 la	 vista	 se	 disimulaba	 con	 una	 cinta	 de	 terciopelo	 ajustada	 al	 cuello.
Jeremías	paseó	los	ojos	por	el	talle	esbelto,	realzado	por	una	faja	que	ceñía	la	cintura
en	gracioso	moño	terminado	en	una	hebilla.	Podría	haber	parecido	extravagante,	pero
la	 manera	 resuelta	 en	 que	 Livia	 caminaba,	 como	 si	 vistiese	 el	 traje	 de	 boxeo,	 le
quitaba	 presunción	 a	 lo	 que	 llevaba	 puesto.	 Al	 llegar	 al	 salón,	 Odelia,	 tal	 vez	 tan
petrificada	como	él,	 la	 condujo	hacia	 la	 señora	Forrester	para	presentarla	como	«la
institutriz	de	Cecilia».	Tuvo	buen	cuidado	de	no	incluir	a	Samanta,	ya	que	eso	podría
haber	creado	cierta	curiosidad.

—Maldición.
Jeremías	 se	 sirvió	otra	medida	de	 licor.	Lo	que	menos	esperaba	era	ver	 a	Livia

convertida	 en	una	belleza	 capaz	de	producir	 tortícolis	 a	 los	 varones	que	 la	 seguían
con	 la	mirada.	Con	 su	 cabello	 rubio,	 sus	 ojos	 de	 tinte	 verdoso	y	 su	 figura	 atlética,
pasaba	por	una	chica	norteamericana	de	las	que	practicaban	deportes	al	aire	libre	en
los	últimos	tiempos.	Incluso	el	tono	de	su	tez	parecía	aseverarlo,	como	si	lo	hubiese
dorado	 el	 sol.	 Jeremías	 sintió	 que	 ella	 lo	 había	 traicionado,	 reservando	 para	 esa
ocasión	una	faceta	oculta	de	su	persona.

La	 nueva	 Livia	 se	 encaminó	 hacia	 el	 grupo	 de	 mujeres	 y	 de	 inmediato	 se
convirtió	en	el	centro	de	la	curiosidad.	¿Había	venido	sola?	¿Cómo	se	vivía	allá,	tan
lejos?	 ¿Existían	movimientos	 femeninos	 como	 aquel?	Ella	 sonreía	 y	 respondía	 con
frases	 breves,	 cuidando	 la	 pronunciación	para	 no	 agregar	 extrañeza	 a	 su	 figura.	La
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señora	Forrester	la	observaba	desde	cierta	distancia,	evaluando	si	valía	la	pena	tanta
alharaca,	 si	 aquella	 joven	 altiva	 sería	 un	miembro	más	 de	 su	 corte	 de	 idealistas,	 o
tendría	 ideas	 propias.	Aceptó	 con	 elegancia	 que	Livia	 se	 sentara	 junto	 a	 ella,	 pues
Odelia	parecía	orgullosa	de	mostrarle	esa	rara	avis.	Las	más	 jovencitas	aguardaban
los	gestos	de	la	matrona	para	imitarla.

—Dice	usted	que	en	su	país	hay	 también	mujeres	que	 luchan	por	 sus	derechos,
tanto	tiempo	negados	—comenzó	diciendo	Daisy.

—Conozco	 a	 muchas	 damas	 con	 ideas	 de	 avanzada,	 sí	 —reconoció	 Livia,
pensando	en	las	que	visitaban	la	casa	de	los	Balcarce.

—Somos	casi	un	ejército,	entonces	—se	congratuló	la	Forrester—,	extendido	por
el	mundo.

A	 pesar	 de	 lo	 presuntuoso	 del	 comentario,	 Livia	 evitó	 sonreír.	 Captaba	 la
importancia	 de	 aquella	 oradora	 tan	 respetada	 entre	 sus	 pares,	 y	 también	 la
trascendencia	que	Odelia	le	daba	a	esa	reunión.

—La	 señora	 Forrester	 hablará	 hoy	—repuso	 entusiasta	 una	 jovencita,	 casi	 una
niña,	con	el	rostro	lleno	de	hoyuelos.

Todos	 los	 ojos	 se	 posaron	 en	 Daisy	 con	 anhelo.	 Era	 la	 ocasión	 perfecta	 para
deslumbrar	en	Concord,	donde	tantos	hombres	de	pensamiento	elevado	habían	vivido
y	 creado	 una	 filosofía	 capaz	 de	 cambiar	 las	 cosas.	 Lástima	 que	 algunos	 hubiesen
muerto	ya,	sus	lápidas	se	alzaban	solitarias	en	el	cementerio	de	la	región.

—Tal	vez	la	señorita…	eh…	Cañumil,	tenga	algo	para	decir	también	—se	excusó
la	dama.

Estaba	ansiosa	por	oír	a	aquella	muchacha	y	comprobar	si	merecía	su	atención.
—Oh,	no,	no	soy	una	oradora	para	nada	—se	apresuró	a	decir	Livia.
La	horrorizaba	que	pretendiesen	algo	de	ella.
—Pero	tendrá	sus	opiniones	—insistió	Daisy	con	gravedad.
Odelia,	que	ofrecía	bocadillos	en	una	bandeja,	lanzaba	miradas	nerviosas	a	Livia.

Por	 un	 lado,	 se	 sentía	 contenta	 de	 haber	 presentado	 una	 novedad	 que	 animaba	 la
reunión,	y	por	el	otro,	temía	lo	que	pudiese	decir	la	institutriz,	pues	no	estaba	muy	al
tanto	 de	 las	 costumbres	 bárbaras	 del	 pueblo	 de	 donde	 venía.	 Para	 las	 damas	 del
movimiento,	 sin	 embargo,	 la	 noticia	 de	 que	 Livia	 había	 conseguido	 sacar	 de	 su
aislamiento	 enfermizo	 a	 la	 primogénita	 de	 los	 Robinson,	 y	 luego	 protegido	 a	 los
niños	 de	 un	 reformatorio	 del	 Estado,	 eran	 galardones	 más	 que	 suficientes	 para
considerarla	 parte	 de	 las	 nuevas	 ideas	 fundadas	 en	 la	 libertad,	 la	 compasión	 y	 la
igualdad.	Los	pocos	hombres	que	habían	asistido	la	miraban	también,	quizá	con	otra
clase	de	pensamiento	en	 sus	cabezas.	Livia	poseía	una	cualidad	distintiva.	Por	más
que	se	hubiese	ataviado	conforme	a	las	reglas	y	cumpliese	con	los	parámetros	de	las
mujeres	que	pretendían	ser	independientes,	había	en	ella	una	suerte	de	resplandor	que
provenía	de	otra	llama,	no	solo	la	de	las	ideas.	Era	una	extraña	en	esa	sociedad,	mas
esa	 condición	 la	 ennoblecía	 en	 lugar	 de	 disminuirla,	 la	 volvía	 atractiva	 como	 una
piedra	 que	 oculta	 su	 brillo	 bajo	 el	 agua.	 Todos	 adivinaban	 que	 sería	 capaz	 de
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enceguecer	cuando	aflorase	al	sol.	La	discreción	en	sus	maneras	no	engañaba	al	buen
observador:	Livia	era	altiva,	nunca	tímida.

Bien	lo	sabía	Jeremías,	que	la	había	tenido	entre	sus	brazos.
—¿Y	quién	es	la	promotora	de	la	emancipación	femenina	en	su	país?
Daisy	 indagaba	 con	 astucia	 si	 Livia	 estaba	 al	 tanto	 del	 pensamiento

revolucionario,	 o	 solo	 se	 dejaba	 adular	 por	 Odelia	 y	 las	 demás.	 La	 joven	maestra
recordó	de	pronto	a	Juana	Manso,	 la	mano	derecha	del	presidente	Sarmiento	en	 los
tiempos	difíciles	de	 la	 educación	 en	Argentina.	Ella	había	 llegado	a	 conocerla	más
que	nada	a	través	de	Elizabeth	O’Connor,	ya	que	cuando	se	instaló	en	Buenos	Aires
con	los	Balcarce	la	voluntariosa	mujer	ya	estaba	enferma.	Y	fue	Elizabeth	la	que	le
dio	el	relicario	con	la	miniatura	de	Juana.	Para	que	su	espíritu	te	guíe,	le	había	dicho.
Ninguna	como	aquella	mujer	que	luchó	contra	viento	y	marea	para	imponer	ideas	de
avanzada	 que	 la	 sociedad	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 aceptar.	 Livia	 sabía	 que	 a
Sarmiento	Juana	le	había	valido	más	que	cualquier	hombre.	No	dudó	en	mencionarla
ante	 aquellas	 damas.	 Todas	 se	 admiraron	 de	 la	 entereza	 de	 la	Manso,	 preguntaron
mucho	 acerca	 de	 Sarmiento,	 y	 se	 maravillaron	 al	 saber	 que	 tanto	 él	 como	 su
lugarteniente	femenino	habían	visitado	los	Estados	Unidos.

—Vemos	cómo	las	nuevas	ideas	se	propagan	por	el	mundo	—se	limitó	a	decir	la
Forrester.

Ante	la	insistencia	de	algunas,	Livia	decidió	mostrarles	el	relicario	y	se	dirigió	a
su	habitación.	Jeremías	la	observó	y	con	disimulo	fue	tras	ella.

—¿Dónde	te	habías	metido?	—le	dijo,	sorprendiéndola	al	salir	del	cuarto	con	la
miniatura.

Livia	notó	su	aliento	y	frunció	el	ceño.
—Estaba	en	la	sala,	como	todos	—respondió	esquiva.
—Me	 refiero	 a	 esto	—y	 la	mano	 de	 Jeremías	 se	 lanzó	 sobre	 el	 velado	 escote,

intentando	rodear	un	seno.
Livia	se	la	apartó	de	un	golpe	y	cerró	la	puerta	con	furia.
—Vaya	a	dormir	la	mona,	señor	Robinson	—le	espetó,	y	huyó	a	la	sala.
El	 detalle	 de	 la	miniatura	 atrajo	 la	 atención	de	 todas	 las	 presentes.	Multitud	de

comentarios	se	desataron	en	torno	a	la	pobre	Juana,	que	no	había	sido	muy	agraciada.
—Parece	triste	—dijo	una.
—¿No	lleva	sombrero?	—se	admiró	otra,	quizá	porque	el	ralo	cabello	de	la	mujer

denotaba	la	necesidad	de	ocultarlo.
—Es	 como	 nosotras	—aseveró	 una	mujer	 delgada	 como	 un	 junco—,	 viste	 con

modestia	y	no	se	preocupa	por	atraer	a	los	hombres	con	su	aspecto.
La	 intervención	 fue	 muy	 festejada.	 Siempre	 los	 hombres	 buscaban	 resaltar	 la

debilidad	femenina	obligando	a	las	damas	a	caer	en	las	tentaciones	de	la	frivolidad.
—Es	 lo	que	esperan	que	hagamos,	adornarnos	para	ellos	—comentó	una	bonita

muchacha	que	quizá	lidiase	con	sus	propios	deseos	de	sucumbir	a	los	mandatos	de	la
moda.
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Livia	miraba	por	primera	vez	a	Juana	con	los	ojos	de	 los	demás.	Era	cierto	que
parecía	triste,	las	arrugas	de	su	entrecejo	revelaban	preocupación	y	una	vida	de	lucha.
Por	otro	lado,	el	cuello	de	su	traje	era	sencillo,	sujeto	por	un	broche	que	tal	vez	solo
usó	 para	 la	 ocasión,	 ya	 que	 no	 se	 caracterizaba	 por	 «adornarse»,	 como	 decían	 las
damas.	 Sintió	 simpatía	 por	 la	 tristeza	 y	 la	 soledad	 de	 aquella	 mujer	 a	 la	 que	 los
hombres	 rioplatenses	 habían	 abucheado	 e	 insultado	 cada	 vez	 que	 alzaba	 su	 voz	 en
favor	de	la	educación	laica	y	mixta	en	conferencias	y	debates.	En	la	palma	recia	de
Livia,	la	miniatura	adquiría	visos	de	grandeza.

Ambas,	Juana	y	ella,	eran	la	prueba	de	que	se	podían	lograr	grandes	cosas.
—Al	final	se	convirtió	al	anglicanismo	—informó	Livia	pensativa.
Eso	desató	un	sinfín	de	comentarios.
—¡En	verdad!	Una	mujer	singular.
—Es	una	de	las	nuestras	—confirmó	Daisy	Forrester.
Hubo	 sonrisas	 y	 aplausos	 dirigidos	 a	 Livia.	 Estaba	 aceptada	 en	 el	 grupo	 de

libertarias.
Jeremías	rumiaba	su	furia	en	un	rincón	del	invernadero.	Tenía	merecido	el	desaire

de	 Livia,	 pero	 no	 le	 perdonaba	 que	 se	 convirtiese	 en	 el	 centro	 de	 atención	 de	 la
velada.

¡Ella	 era	 distinta!	 ¿Qué	 tenía	 que	 ver	 con	 esas	 escobas	 parlanchinas	 que	 solo
juzgaban	y	condenaban?	Caminó	en	la	oscuridad,	pensando	que	él	tenía	más	derecho
que	otros	a	poseer	a	Livia.	Había	sido	su	primer	hombre,	ella	había	vibrado	en	sus
brazos	por	única	vez	en	su	vida,	y	él	le	confiaba	a	sus	hijas,	su	mayor	tesoro.

Sus	hijas.	Quizá	Cecilia	no	lo	fuera,	pero	si	Livia	decía	que	podía	quererla	como
tal,	 lo	haría.	Otras	cosas	difíciles	 le	planteó	el	destino	y	 las	había	 logrado.	Livia	 le
debía	 algo,	 estaba	 comprometida	 con	 él	 a	 través	 de	 la	 niña,	 y	 también	 por	 los
muchachitos	 de	 Lyman.	 Por	 ella	 tomó	 la	 decisión	 de	 llevarlos.	 Ahora	 no	 podía
ignorarlo	y	sumarse	a	la	legión	de	fanáticas	que	detestaban	a	los	hombres.

¡Detestar	 a	 los	 hombres,	 cuando	 ella	 había	 suspirado	 al	 sentirlo	 dentro	 de	 su
cuerpo!

Casi	podía	 reír.	En	 lugar	de	hacerlo,	maldijo	en	gaélico	y	se	dejó	caer	sobre	un
parterre.	 Se	 quedaría	 allí	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 velada.	Odelia	 le	 agradecería	 que	no	 se
expusiese	más	de	la	cuenta	ante	la	concurrencia.	Su	presencia	nunca	fue	aceptada	en
la	sociedad,	no	como	la	de	Livia,	tan	festejada	en	el	último	tiempo.

La	asamblea	culminó	y	hubo	despedidas	calurosas	en	el	porche,	hasta	que	el	último
carruaje	se	esfumó	en	la	helada	oscuridad.	Odelia	lucía	satisfecha.

—Ha	estado	muy	bien	—felicitó	a	Livia	cuando	la	joven	se	disponía	a	retirarse—.
Los	invitados	quedaron	impresionados,	en	especial	la	señora	Forrester.	Es	importante
porque	ella	lleva	la	antorcha	del	movimiento,	es	la	oradora	más	grande	que	tenemos.
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—Es	una	mujer	muy	capaz	—coincidió	Livia,	aunque	Daisy	no	fue	la	que	más	le
simpatizó.

Había	 en	 el	 grupo	 algunas	 enfermeras	 y	 otras	 maestras,	 como	 ella,	 que	 le
resultaron	muy	agradables	y	 con	 las	 que	 congenió	de	 inmediato.	Parecían	 entender
que	la	emancipación	no	consistía	en	luchar	contra	los	hombres	sino	en	ponerse	a	la
par.	Livia	captó	la	sutil	diferencia	y	estuvo	de	acuerdo.

—Y	 muy	 influyente	 —accedió	 Odelia—.	 Si	 quisiera,	 Livia,	 podría	 tener	 una
oportunidad	junto	a	ella.	La	señora	Forrester	recorre	el	país	en	pos	de	nuevos	acólitos
para	la	causa	y	creo	que	se	ha	interesado	en	usted.

Ante	aquel	nuevo	intento	de	quitarla	de	en	medio,	Livia	se	armó	de	paciencia.
—Unos	deben	hablar,	y	otros	actuar	—repuso—.	Yo	prefiero	poner	en	práctica	las

ideas	allí	donde	hagan	falta.
—En	 ese	 caso,	 no	 la	 detengo	—la	 despidió	 con	 sequedad—.	Hoy	 se	 ha	 hecho

tarde,	espero	que	descanse.	Hasta	mañana.
Odelia	se	dirigió	a	su	habitación,	dejando	a	Livia	abierto	el	camino	hacia	la	suya,

a	 través	del	 invernadero.	Aquel	 recinto	de	hierro	y	 cristal	 se	 iluminaba	 solo	 con	el
resplandor	 de	 la	 nieve	 bajo	 la	 luna.	 Las	 enredaderas	 y	 los	 macizos	 de	 flores
semejaban	fantasmas	al	contraluz	del	exterior.	Livia	avanzó	con	lentitud,	disfrutando
del	aroma	de	las	hojas	y	de	la	tierra,	concentrado	bajo	esa	cúpula	artificial.	Se	detuvo
ante	los	parterres	de	pensamientos,	las	delicadas	flores	del	invierno.	Las	había	azules,
púrpuras,	 blancas	 y	 amarillas,	 deliciosas	 combinaciones	de	 color	 que	 a	 esa	 hora	 se
uniformaban	 en	 un	 tenue	 gris	 plata.	 A	 Livia	 le	 simpatizaban,	 eran	 discretas	 pero
guardaban	 un	 tesoro	 de	 bienestar	 en	 sus	 pétalos.	 La	 infusión	 de	 pensamientos
calmaba	 la	 tos	 convulsiva	 e	 incluso	 el	 asma.	Le	gustaba	que	unas	 flores	diminutas
tuviesen	 la	 propiedad	 de	 curar	 grandes	 males.	 A	 pesar	 de	 saber	 que	 carecían	 de
perfume,	 se	 inclinó	 sobre	ellas.	En	ese	momento,	 su	 trasero	chocó	con	algo	que	 se
mantuvo	firme	detrás	de	ella.	Se	incorporó	y	unas	tenazas	rodearon	su	pecho.

—Cuidado	—dijo	 la	 voz	 en	 su	 oído—,	 si	miras	 un	 pensamiento,	 el	 rostro	 que
veas	a	continuación	será	el	de	tu	amado.	¿No	conoces	la	tradición?

Livia	forcejeó	para	librarse	del	abrazo,	pero	estaba	midiéndose	con	un	púgil,	y	le
resultó	imposible.

—Señor	Robinson	—jadeó	con	fastidio.
—Jeremías.	Como	me	llamaste	antes.
—Hoy	es	otro	día,	y	está	borracho.
Una	carcajada	ronca	resonó	en	el	recinto.
—Es	cuando	mejor	razono.	Mírame.
Livia	volteó	el	rostro,	y	descubrió	una	sonrisa	pícara	que	la	desarmó.
—Ya	está,	me	has	mirado.	Estás	perdida	—dijo	él.
—Esas	son	pavadas.
—No	lo	son.	¿O	no	crees	en	las	pociones	de	amor?	Pensé	que	eras	una	hechicera.

Estas	 flores	—y	Jeremías	pasó	su	mano	sobre	 los	pensamientos	con	 tal	brusquedad
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que	 a	 punto	 estuvo	 de	 descabezarlos—	 se	 usan	 para	 conquistar	 doncellas.	 Voy	 a
abusar	de	su	poder.

Aunque	 su	 tono	 era	 bromista,	 Livia	 pudo	 captar	 un	 filo	 insidioso	 en	 la	 voz.
Jeremías	Robinson	 la	 había	 estado	 aguardando	 para	 asaltarla	 cuando	 volviese	 a	 su
cuarto.	Ella	se	estremeció	al	sentir	el	calor	que	desprendía	el	cuerpo	masculino	y	la
fuerza	 de	 las	 manos	 que	 acariciaban	 sus	 flancos.	 Se	 encontraban	 ocultos	 por	 los
macizos	de	flores,	al	borde	del	rayo	de	luna	que	hendía	el	cristal.	Jeremías	recorrió
con	una	sola	mano	su	regazo,	deteniéndose	unos	segundos	en	el	drapeado	del	vestido,
aflojando	 la	 faja	 y	 subiendo	 luego	 hasta	 la	 abertura	 del	 escote,	 que	 con	 sutileza
mostraba	el	corpiño	verde.

—Tenías	armas	que	yo	no	conocía,	mi	querida	Livia,	más	mortales	que	las	que	un
pobre	 boxeador	 como	 yo	 podía	 suponer.	 Golpes	 bajos	 que	 nunca	 hubiese	 podido
esquivar.	Eres	 un	 contrincante	 peligroso.	 Por	 fortuna	 para	mí,	Homer	me	 enseñó	 a
reponerme.

—Mañana	 podremos	 hablar	—intentó	 ella	 con	 aparente	mesura,	 aunque	 no	 las
tenía	todas	consigo	tampoco—,	pues	se	ha	hecho	tarde.

—No	es	tarde	para	el	amor.	¿O	es	que	solo	te	gusta	hacerlo	a	la	luz	del	día?
Se	mostraba	grosero	adrede,	quería	«chucearla»,	como	le	había	enseñado	a	decir

ella.	Estaba	enojado.	Livia	no	opuso	 resistencia	cuando	 la	empujó	sobre	el	parterre
presionando	sobre	su	espalda	para	obligarla	a	sentirlo	a	 lo	 largo	de	 todo	su	cuerpo.
Las	piernas	poderosas	de	Jeremías	la	sostenían	para	que	no	cayese	entre	las	flores,	y	a
la	vez	sus	manos	la	rendían,	privándola	de	voluntad.	Pronto	el	vestido	fue	apenas	un
tenue	 velo	 entre	 ellos.	 Jeremías	 desató	 la	 faja	 y	 levantó	 la	 falda,	 descubriendo	 los
muslos	enfundados	en	medias	blancas.	Trabó	con	sus	pies	 los	de	ella,	para	 impedir
que	se	cerrase	ante	él,	e	introdujo	un	puño	cerrado	entre	sus	muslos,	frotándola	para
que	aquel	sitio	en	el	que	solo	él	había	entrado	se	calentase	de	nuevo.	Arriba	y	abajo,
mantuvo	el	 ritmo	necesario	para	humedecerla	y	ablandar	 la	 tensión	que	percibía	en
Livia.	Ella	se	le	resistía,	pese	a	todo;	luchaba	con	su	propia	y	natural	 inclinación	al
amor.	Él	le	bajó	los	breteles	hasta	que	los	pechos	desbordaron	el	corpiño	y	entonces
los	tomó	con	ambas	manos,	mientras	le	lamía	el	cuello	por	detrás.	Livia	contenía	el
deseo	 de	 suspirar.	 Cuando	 Jeremías	 sintió	 que	 podía	 soltarla,	 la	 acostó	 boca	 abajo
sobre	los	pensamientos,	y	le	levantó	la	falda	más	allá	de	su	cabeza	para	ver	su	ropa
íntima	 y	 anticipar	 el	 placer	 de	 quitársela.	 La	 sencilla	 enagua	 lo	 excitó	más	 que	 si
hubiera	 llevado	 prendas	 de	 bailarina.	 De	 un	 tirón	 la	 arrancó,	 y	 ante	 el	 gemido	 de
angustia	 que	 percibió	 se	 apresuró	 a	 tocarla	 sobre	 los	 calzones	 con	 suavidad	 y
precisión.	Acallaba	cada	protesta	 femenina	con	una	caricia	más	y	más	audaz,	hasta
que	las	quejas	fueron	solo	suspiros.	El	olor	de	la	tierra	los	envolvía,	amortiguando	el
de	sus	cuerpos	húmedos.	Jeremías	reemplazó	la	mano	por	su	miembro	en	una	caricia
larga	e	intensa,	derrotando	las	prevenciones	de	Livia,	que	cerró	los	ojos,	sabiendo	que
nada	podía	hacer	ante	la	atracción	que	ese	hombre	ejercía	sobre	ella,	porque	aunque
mantuviese	su	promesa	de	seguir	su	camino	y	finalmente	se	marchase	de	aquel	país,

www.lectulandia.com	-	Página	337



entregarse	al	amor	de	Jeremías	era	un	mandato	que	 iba	más	allá	de	su	dominio.	Al
sentir	que	él	pugnaba	por	entrar	de	nuevo	en	su	ser	más	íntimo,	dejó	que	las	manos
cálidas	la	alzasen	desde	abajo	para	colocarla	en	posición,	y	apretó	los	dientes	al	ser
penetrada	desde	atrás	hasta	el	fondo,	todo	lo	profundo	que	él	quisiera,	sin	guardarse
nada	ni	impedir	que	la	furia	intensa	de	su	virilidad	se	adueñara	de	ella	una	y	otra	vez,
en	embestidas	lentas	y	hondas,	mientras	el	roce	de	los	pensamientos	le	recordaba	que
aquellas	pequeñas	flores	simbolizaban,	en	la	creencia	popular,	el	amor	verdadero.

—Mía	—jadeó	Jeremías	cuando	alcanzó	el	punto	de	eclosión.
Livia	 lo	siguió	segundos	después,	en	un	suspiro	prolongado	que	él	escuchó	con

deleite.
Permanecieron	unos	minutos	 tumbados	sobre	 los	canteros,	buscando	normalizar

sus	 respiraciones.	 Poco	 a	 poco,	 la	 piel	 se	 les	 fue	 enfriando,	 y	 al	 sentir	 que	 Livia
tiritaba,	 Jeremías	 la	 ayudó	 a	 incorporarse	 y	 a	 recomponer	 su	 vestido.	 Con	 fría
eficiencia	 le	devolvió	 la	apariencia	decente,	aunque	nada	pudo	hacer	con	 la	enagua
rota.	 Livia	 la	 dobló	 y	 la	 guardó	 bajo	 el	 brazo,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 funda	 de
almohada.	Él	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	la	miró	con	impaciencia.

—Estás	hecha	para	el	amor	—dijo	con	rotundidad—,	no	para	vocinglerar	sobre	la
emancipación	femenina.

Livia	levantó	la	barbilla	en	un	patético	esfuerzo	por	mostrarse	severa.
—El	amor	de	verdad	no	mancilla	la	libertad	de	la	mujer.
Jeremías	soltó	un	silbido.
—Vaya,	estás	bien	entrenada.	Y	eso	que	hace	apenas	meses	que	vives	aquí.	¿O	es

que	traías	bajo	la	manga	alguna	instrucción?
La	 joven	 no	 entendía	 cómo	 podía	 él	 provocarle	 tanta	 rabia	 justo	 después	 de

semejante	entrega.	Parecía	que	se	adiestraba	con	ella	como	con	la	pera	de	boxeo,	listo
para	el	golpe	de	rebote.

—Todas	 esas	 mujeres	 —siguió	 diciendo	 él—	 no	 son	 sino	 fanáticas,	 ninguna
siente	 como	 tú	 lo	 has	 hecho	 recién.	 Si	 pudiesen	 darse	 a	 un	 hombre	 de	 este	modo
verían	al	género	masculino	de	otra	forma	bien	distinta.

Livia	 se	 acomodó	 el	 cabello	 y	 respondió	 acalorada;	 el	 corazón	 le	 latía	 en	 la
garganta	y	palpitaba	en	todo	su	ser,	como	una	bomba	que	amenazaba	estallar.

—Puede	que	algunas	de	ellas	sean	fanáticas	y	no	se	hayan	enamorado	nunca,	pero
otras	 están	 casadas,	 tienen	 hijos	 y	 han	 contribuido	 a	 su	 nación	 enseñando	 a	 los
esclavos	 liberados.	No	creo	que	por	unas	caricias	puedan	olvidar	 los	principios	que
las	animan.	Y	no	confunda	la	lucha	por	las	libertades	con	una	miserable	batalla	entre
los	sexos.	¿O	es	que	teme	perder	algo,	señor	Robinson?

Antes	de	que	él	pudiese	replicar,	ella	borró	su	sonrisa	de	satisfacción	arrojándole
en	pleno	rostro	un	puñado	de	tierra	del	cantero.	Luego,	echó	a	correr	hacia	su	cuarto.
El	 ruido	 del	 picaporte	 al	 cerrarse	 resonó	 en	 todo	 el	 recinto	 con	 reminiscencias	 de
claustro.

—Por	mi	vida	—murmuró	Jeremy,	entre	furioso	y	divertido.
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Había	querido	doblegarla,	hasta	humillarla	en	cierto	modo,	siempre	bajo	su	ala,
como	si	eso	supusiese	algún	beneficio	para	ella;	quiso	demostrarle	que	no	era	una	de
aquellas	 lechuzas	 agoreras	 que	 pontificaban	 contra	 los	 hombres	 y	 sus	 vicios,	 pero
nada	le	salía	bien	con	Livia,	ella	poseía	la	virtud	de	encontrar	resquicios	por	donde
escapar,	lugares	nuevos	adonde	acudir,	y	sobrevivía	en	esos	rincones	con	la	especial
luz	que	emanaba	de	su	alma.

Se	 sacudió	 la	 tierra	y	masticó	 el	 sabor	 acre	 antes	de	 emprender	 el	 regreso	 a	 su
habitación.

La	 lámpara	 de	 la	 escalera	 se	 había	 apagado,	 y	 las	 sombras	 se	 tragaban	 los
peldaños	 a	medida	 que	 él	 subía.	 El	 silencio	 de	 la	 noche	 nevada	 era	 tan	 denso	 que
hasta	una	brizna	de	hierba	habría	podido	escucharse	al	caer.	Al	llegar	al	vestíbulo,	su
instinto	de	supervivencia	le	indicó	que	había	algo	a	pocos	pasos.	Un	bulto.	Se	detuvo
alerta	 contra	 la	 baranda.	 Una	 sola	 mano	 le	 bastaba	 para	 matar,	 eso	 le	 infundía
confianza.

—¿Quién	anda?	—dijo	en	voz	baja	y	amenazadora.
El	leve	gorgoteo	le	dio	la	respuesta.	Maldijo	y	se	agachó	para	levantar	a	Arturo

del	suelo.
—¿Qué	haces	acá	tirado?	—lo	reprendió—.	¿No	sabes	que	pude	haberte	pisado?
El	 cuerpecito	 del	 niño,	 delgado	 y	 nervioso,	 temblaba	 cuando	 lo	 puso	 contra	 el

pecho.	Estaba	asustado.
—Arturo,	 no	 tengas	 miedo.	 Alistair	 se	 ha	 dormido,	 debes	 hacer	 lo	 mismo.	 Te

acompañaré.
Una	 vez	 que	 sus	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 penumbra,	 pudo	 apreciar	 el	 rostro

pálido	que	lo	contemplaba.	Ese	niño	siempre	necesitaba	atención	hasta	para	las	cosas
más	simples.

Decidió	aprovechar	el	momento	para	sonsacarle	lo	ocurrido	en	la	noche	aquella.
Lo	acostó	en	su	cama,	lo	arropó	y	se	sentó	a	su	lado,	atento	a	las	reacciones	del

pequeño.
—¿Quieres	que	llame	a	la	señorita	Livia?	—le	preguntó	con	fingida	indiferencia,

deseando	en	el	fondo	compartir	un	rato	más	con	ella,	aunque	fuese	para	disputar.
Arturo	sacudió	la	cabeza.	A	Jeremy	le	sorprendió	la	negativa.
—Entonces	duérmete	como	un	hombre,	anda.	A	menos	que	quieras	contarme	algo

antes.
El	niño	se	mordió	el	labio	partido	hasta	dejar	marcados	los	dientes.
—No	hagas	eso.	Dime,	¿hay	algo	que	te	impide	dormir?
Los	ojos	castaños	que	emergían	de	la	manta	lo	miraban	con	tal	necesidad	que	el

hombre	se	dejó	llevar	por	un	impulso	y	le	acarició	la	cabecita.	Era	bueno	que,	pese	al
abuso	sufrido,	pudiese	confiar	en	un	adulto	y	dejarse	tocar.	Gracias	a	Dios	por	eso.

Los	 ronquidos	 acompasados	de	Alistair	 creaban	un	 fondo	 suave	en	el	 ambiente
del	dormitorio,	pero	Arturo	no	conciliaba	el	sueño.	Jeremy,	que	no	se	sabía	paciente,
decidió	inventarle	un	cuento	para	dormir.
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—Hubo	un	niñito	como	tú	una	vez	—comenzó	diciendo—	que	no	tenía	cama	ni
cuarto.	Dormía	adentro	de	un	cajón	de	 fruta	que	 su	madre	había	 forrado	de	aserrín
para	que	no	sintiera	el	 frío	del	 invierno.	Como	el	cajón	era	pequeño	y	él	crecía	un
poco	 cada	 día,	 terminó	 durmiendo	 hecho	 un	 bollo,	 para	 que	 las	 piernas	 no
sobresaliesen.	Este	niño	 tenía	un	hermano	mayor,	así	como	tú	 tienes	a	Alistair,	que
duerme	contigo.	Pero	el	hermano	del	cuento	salía	todas	las	noches	a	buscar	comida,	y
cuando	regresaba,	dejaba	en	el	cajón	del	más	pequeño	una	fruta	o	una	galleta,	para
que	la	encontrase	al	despertar.

Arturo	prestaba	atención,	con	las	manitos	aferradas	al	borde	de	la	manta.
—Así	 fueron	 pasando	 los	 meses	 y	 los	 años,	 y	 los	 hermanitos	 aprendieron	 a

acompañarse	el	uno	al	otro,	a	contarse	secretos	y	a	defenderse.	Pero	un	día	ocurrió
algo	—y	Jeremías	se	detuvo	pensativo.	Estaba	abriendo	una	rendija	sobre	su	propia
miserable	vida,	y	no	sabía	si	sería	adecuado	para	un	niño	pequeño.	Resolvió	disfrazar
la	realidad	de	fantasía.

—Un	 día	 apareció	 un	 monstruo	 en	 el	 callejón	 —dijo	 inspirado—,	 un	 feo	 y
espantoso	ogro	que	no	amaba	a	los	niños	pequeños	que	dormían	en	cajones	de	frutas.
Los	detestaba,	y	quería	deshacerse	de	ellos.	Ese	monstruo	acusó	a	los	hermanitos	de
robar	manzanas,	 y	 con	 su	dedo	huesudo	 los	 señaló.	Los	niños	 corrieron,	 corrieron,
pero	 no	 alcanzaron	 a	 escapar	 de	 su	 nudoso	 dedo,	 que	 era	más	 largo	 que	 todas	 las
calles	de	Nueva	York	juntas.	Uno	de	los	hermanos	tropezó,	y	aquel	dedo	se	enroscó
en	su	cuello	y	lo	retuvo	prisionero.

Arturo	casi	no	respiraba.
—A	partir	de	entonces,	el	más	pequeño	vivió	pensando	en	salvar	a	su	hermano	de

las	garras	del	monstruo,	pero	como	era	chiquito	no	podía	asomarse	a	la	celda	donde
lo	tenía	preso.	Peor	aún,	sabía	que	si	se	asomaba	mucho	caería	adentro	y	el	monstruo
lo	devoraría.

—Yo	conozco	a	ese	ogo.
—¿Cómo?
—Sé	dónde	vive.
—Ah,	¿sí?	Es	bien	feo,	¿no	te	parece?	—Y	Jeremías	trataba	de	quitarle	gravedad

al	asunto.
—Pero	ya	no	está	en	la	prisión,	está	aquí.
—¿Cómo	es	eso?
Arturo	asintió,	cobijándose	aún	más	con	la	manta.	Jeremías	tanteó	en	busca	de	la

lámpara	y	la	encendió,	para	verle	la	carita.	Cuando	el	resplandor	barrió	las	sombras,
descubrió	los	ojos	de	Alistair	tan	abiertos	como	los	del	pequeño.

—¡Qué	maldito	cuento!	—exclamó	el	niño.
—Cállate.	Arturo,	dime	por	qué	piensas	que	el	ogro	se	escapó	de	esa	prisión.
Los	miedos	parecían	haberse	comido	la	lengua	del	niño,	pero	él	no	iba	a	dejarse

vencer	 luego	 de	 haber	 ventilado	 sin	 proponérselo	 uno	 de	 sus	 propios	 temores
infantiles.
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—Tiene	la	nariz	larga,	¿no	es	así?	¿O	la	tiene	rechoncha	como	una	morcilla?
La	 idea	 era	 provocarle	 risa,	 pero	Arturo	 no	 estaba	 para	 bromas.	La	 seriedad	 se

había	apoderado	de	su	expresión,	y	su	voz	sonó	ronca	cuando	dijo:
—Es	feo	y	malo,	le	gustan	los	niños	grandes.	Como	el	hermano	del	cuento.
Esa	 información	 dejó	 perplejo	 al	 hombre.	 Suponía	 que	 Arturo	 dejaría	 traslucir

algo	de	su	padecimiento,	pero	lo	dicho	no	cuadraba	con	lo	que	él	había	imaginado.
—¿Grandes	como	quién?
Arturo	soltó	un	hipo	que	podría	haber	sido	un	sollozo.
—Como	Joseph	—dijo,	amortiguando	su	voz	bajo	las	mantas.
El	 silencio	 pesó	 sobre	 ellos	 como	 una	 mortaja.	 Jeremías	 apenas	 respiraba,	 su

mente	 volando	 en	 direcciones	 insospechadas.	 Todo	 ese	 tiempo	 habían	 dado	 por
sentado	que	el	comportamiento	de	Arturo	se	debía	a	su	condición	de	víctima,	jamás
imaginaron	que	podía	deberse	a	que	él	hubiese	visto	algo	que	lo	perturbaba,	o	a	que
estuviera	obligado	a	callar	sobre	el	sufrimiento	de	otro.	Otro	a	quien	él	amaba.

—¿Hay	 un	monstruo	 que	 atacó	 a	 Joseph,	Arturo?	—preguntó	 Jeremías	 con	 un
retintín	 peligroso	 en	 el	 tono—.	 Dímelo	 si	 es	 así,	 para	 que	 podamos	 darle	 caza	 y
meterlo	 adentro	de	una	 celda	de	donde	no	 salga	nunca.	Prometo	que	 esta	vez	 sí	 lo
haremos.

Arturo	no	parecía	convencido,	y	su	expresión	era	desdichada.	Alistair	vino	en	su
ayuda,	quizá	estimulado	por	la	aventura.

—Yo	le	patearé	el	trasero	hasta	que	suelte	las	tripas	por	la	boca.
—¿Dónde	 está?	 —insistió	 Jeremías,	 acechando	 como	 fiera	 la	 respuesta—.

Dímelo,	Arturo.
La	acción	combinada	del	hombre	y	el	muchachito	presionaron	al	pequeño	hasta

que	su	débil	voluntad	cedió	y	soltó	el	secreto	que	quemaba	en	su	interior	desde	que
huyó	aquella	noche,	aterrado.

—Afuera	—dijo,	y	para	reafirmar	esa	realidad	se	tapó	por	entero	con	las	cobijas.
—¿Dónde?	¿En	el	camino	donde	te	perdiste	la	otra	vez?
Las	mantas	se	movieron	en	sentido	afirmativo.	Jeremías	se	incorporó,	de	pronto

lúcido	como	nunca.	Las	cosas	iban	tomando	forma.	Ajustó	la	lámpara	para	evitar	que
se	consumiera	y	ordenó	a	Alistair	que	no	dejara	solo	a	Arturo.

—Vendré	en	un	momento	—le	aseguró.
Y	como	el	muchachito	porfiaba	en	seguirlo,	lo	amenazó	con	privarlo	de	su	clase

de	boxeo	si	desobedecía.
—Prometo	 enseñarte	 el	 golpe	mágico	que	 acaba	 con	 la	 sonrisa	de	 tu	 rival	 para

siempre	—dijo.
Aunque	refunfuñando,	Alistair	aceptó	el	intercambio.
Jeremy	 salió	 al	 vestíbulo	 con	 el	 pecho	 endurecido	 como	 una	 losa.	Acababa	 de

comprender	algo	terrible.	Mientras	ellos	protegían	y	mimaban	a	Arturo,	creyendo	que
debían	 compensarlo	 por	 las	 aberraciones	 sufridas,	 otro	 de	 los	 niños	 padecía	 en
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silencio	 la	perversidad	embozada	de	un	malvado.	El	muchachito	menos	pensado,	el
más	fuerte	y	rebelde,	el	que	ellos	suponían	capaz	de	todo.	Capaz	de	incendiar	Lyman.

Y	con	motivo	más	que	suficiente	para	hacerlo.
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CAPÍTULO	27

La	oscuridad	algodonosa	volvía	espeso	el	aire,	difícil	de	respirar.	Jeremías	hizo	el
esfuerzo	de	acumular	todo	el	frío	posible	en	sus	pulmones,	quería	anestesiarse	con	él.
Caminaba	hacia	el	abeto	enano	donde	hallaron	a	Arturo	agazapado.

Todo	podía	ser	una	fantasía	infantil,	el	miedo	de	un	niño	convertido	en	pesadilla.
Aun	así,	las	palabras	resonaban	en	su	mente	con	precisión	asesina:	«Está	afuera».

Afuera.	Aquel	había	sido	siempre	su	propio	miedo:	el	afuera,	el	 lugar	de	donde
provenía	lo	malo,	el	que	le	arrebataba	cada	noche	a	su	madre,	el	que	se	tragó	a	sus
otros	 hermanos	 y	 de	 donde	 vino	 aquel	 hombre	 de	 galera	 y	 pieles	 que	 se	 llevó	 a
Malaquías	 al	 país	 de	 donde	 no	 se	 vuelve.	Que	 un	 pequeño	 desvalido	 como	Arturo
tuviese	miedo	del	afuera	y	se	lo	confesase	a	él	mismo,	en	una	noche	de	temores,	le
resultaba	 profético.	 Jeremías	 hacía	 honor	 a	 su	 sangre	 irlandesa	 y	 no	 eludía	 ningún
encantamiento	que	le	permitiese	llegar	al	fondo	de	las	cosas.	Podía	ser	un	boxeador,
pero	en	lo	más	íntimo	de	su	ser	era	un	hombre	de	fe.

La	nieve	crujía	bajo	sus	pies.	Un	búho	aleteó	al	verlo	y	dejó	escapar	su	lúgubre
murmullo.

De	algún	modo,	todo	aquello	era	fantástico.	El	abusador	de	Lyman	no	podía	estar
allí,	 aguardando	 la	 oportunidad	 de	 atrapar	 a	 su	 víctima.	 Hacía	 un	 frío	 de	 los	 mil
demonios,	 y	 lo	más	probable	 era	que	muriese	 congelado.	 Jeremías	no	volvió	 sobre
sus	 pasos,	 sin	 embargo,	 un	 impulso	 irracional	 lo	 empujaba	 hacia	 el	 cruce	 de	 los
caminos.	 Por	 eso	 tampoco	 le	 sorprendió	 demasiado	 ver	 a	 Joseph	 emerger	 de	 la
espesura.

—¿Qué	estás	haciendo?	—le	espetó	con	severidad.
—¿Y	usted?
Típico	del	muchacho	responder	con	el	desafío	a	flor	de	piel.
—Busco	al	hombre	que	anda	merodeando.
Joseph	calló,	impactado	por	la	respuesta	sin	tapujos.
—Lo	ha	visto	—dijo	al	fin.
—Más	bien	lo	ha	visto	Arturo.
El	 muchacho	 meditó	 unos	 segundos.	 Confiaba	 en	 el	 señor	 Robinson,	 pero	 no

deseaba	 revelar	 su	 secreto	 oscuro.	 Estaba	 empezando	 a	 romper	 los	 lazos	 con	 el
pasado	y	no	podía	anudarlos	de	nuevo,	era	doloroso.	Quería	mirar	hacia	adelante,	de
la	mano	de	Cecilia.

—Arturo	es	muy	chico,	no	sabe	lo	que	dice	—contestó	con	ligereza.
—Hay	alguien	aquí	afuera,	o	no	estarías	congelándote	las	orejas	vigilando.	¿Estás

protegiendo	a	Arturo,	Joseph?
El	muchacho	indio	apretó	los	dientes.
—Nadie	le	hará	daño	nunca.
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—Tampoco	yo	lo	permitiré.	Ni	la	señorita	Livia.	Ninguno	de	ustedes	sufrirá	daño
mientras	vivan	en	esta	casa.

Los	 ojos	 negros	 de	 Joseph	 lo	 perforaron,	 tratando	 de	 evaluar	 la	 intención	 de
Jeremías	 al	 aventurarse	 en	 la	 noche	 en	 la	misma	 dirección	 adonde	 lo	 llevaban	 sus
pasos	 desde	 hacía	 días,	 desde	 la	 desaparición	 de	 Arturo.	 Joseph	 supo	 que	 tarde	 o
temprano	debería	enfrentarse	a	la	maldad	que	acechaba.	Por	él,	por	Cecilia,	y	por	la
nueva	vida	que	empezaba	a	perfilarse	en	su	horizonte.

—No	 estoy	 muy	 seguro	 —contestó	 después	 de	 un	 momento—,	 no	 sé	 lo	 que
busca.

Jeremías	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	ante	esa	respuesta	evasiva	y	miró	en
derredor.	 Por	 una	 extraña	 razón,	 estaba	 actuando	 como	 si	 alguien	 los	 espiara,
representando	un	papel	en	beneficio	de	ese	observador	misterioso.

—Sea	lo	que	sea,	nos	encontrará	a	los	dos	dispuestos	a	hacerle	frente.
Joseph	 sonrió,	 una	 sonrisa	 breve	 que	 alcanzó	 a	 iluminar	 su	 rostro	 moreno	 de

seriedad	adulta.	Se	sintió	confortado	y	hasta	un	poco	audaz,	lo	suficiente	como	para
decir	 a	 ese	 hombre,	 casi	 un	 desconocido,	 lo	 que	 su	 corazón	 albergaba	 desde	 hacía
tiempo.

—Señor	Robinson.
—Dime,	Joseph.
—Yo…	quisiera	aprender	a	trabajar	aquí,	en	su	casa,	para	ser	útil.
—Me	parece	bien.
—Podría	darme	algún	oficio.
—¿Qué	sabes	hacer?
Jeremías	conversaba	con	la	misma	tranquilidad	que	si	estuviesen	sentados	en	un

bar,	 bebiendo	 licores,	 durante	 una	 noche	 helada.	 Nada	 en	 su	 tono	 ni	 en	 su	 porte
reflejaba	lo	absurdo	de	la	situación	al	abordar	un	tema	como	ese	en	plena	madrugada
de	invierno.

—Los	caballos	me	gustan.
—Deberás	competir	con	Alistair,	a	él	también	le	gustan.
Joseph	frunció	el	ceño.
—Yo	no	sería	cochero,	eso	se	lo	dejo	a	él,	pero	podría…
—¿Entrenarlos?
—Estaría	bien.
—Podría	 adquirir	 algunos	 ejemplares	 y	 prepararlos	 para	 vender,	 es	 un	 buen

negocio.	¿Estás	seguro	de	saber	hacerlo,	Joseph?
—Sí,	señor.
—¿Qué	más?
—No	hemos	hablado	de	cuánto	me	pagaría,	señor.
Jeremy	soltó	una	carcajada.
—Veo	que	tu	proyecto	es	en	firme.
—Así	es.	Porque	quisiera…
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—¿Sí?
—Con	su	permiso,	tengo	planes	para	con	su	hija.
Lo	inesperado	del	asunto	casi	le	hace	olvidar	dónde	estaba	y	para	qué.	Con	aire

estúpido,	preguntó:
—¿Cuál	hija?
—Cecilia,	por	supuesto.	La	otra	es	una	niña.
—Claro.	Me	sorprendes,	Joseph.	¿La	señorita	Livia	sabe	de	esto?
Era	una	manera	de	dar	un	rodeo	a	la	cuestión.	Y	de	culpar	a	otro.
—No	se	lo	he	contado,	pero	ella	siempre	lo	adivina	todo.
—Por	cierto	que	sí.	Y	si	lo	hizo,	no	me	lo	confió	todavía.	¿Qué	planes	son	esos,

Joseph?
El	 muchachito	 tragó	 saliva	 antes	 de	 largar	 de	 un	 tirón	 lo	 que	 tal	 vez	 en	 otras

circunstancias	no	habría	dicho.
—Ella	y	yo	—adujo,	tocándose	el	centro	del	pecho,	como	si	allí	residiera	la	joven

—	queremos	compartir	nuestras	mantas.
Jeremías	dejó	caer	la	mandíbula.	En	ese	instante,	cualquier	rival	hubiese	podido

sacarlo	del	ring,	tan	inerme	se	encontraba.	Olvidó	su	intríngulis	con	Cecilia,	el	drama
que	había	signado	su	vida	desde	el	nacimiento	de	la	niña,	aquel	secreto	fraguado	en	la
desgracia.	 Perdió	 la	 noción	 de	 su	 improbable	 paternidad,	 y	 actuó	 como	 lo	 hubiera
hecho	 cualquier	 hombre	 en	 su	 lugar:	 asumió	 la	 protección	 de	 la	 que	 llevaba	 su
apellido.

—Cuidado,	 muchacho,	 estás	 hablando	 de	 una	 jovencita	 decente.	 Que	 es
vulnerable,	además.

—Lo	sé	—contestó	con	serenidad	Joseph—,	y	yo	quisiera	protegerla.	Cecilia	sabe
que	la	quiero	y	me	acepta.	La	respeto,	señor.

—¿Cómo	lo	sabes?	¿Acaso	ella	pudo	decirte	que	te	quería?	Cecilia	no	habla,	y	a
veces	 hasta	 dudo	 que	 entienda	 del	 todo	 lo	 que	 sucede.	 Joseph,	 aún	 eres	 joven,	 no
puedes	crucificarte	con	una	muchacha	que	jamás	te	dirá	lo	que	quieres	oír.

—Ya	lo	ha	hecho,	señor.	Y	no	necesitó	voz	para	eso.
—¿Qué	estás	diciendo?
El	tono	de	amenaza	fue	tan	claro	que	Joseph	comprendió	de	inmediato	su	error.
—Ella	 y	 yo	 nos	 hablamos	 con	 las	 manos,	 señor.	 Tenemos	 un	 lenguaje	 que

inventamos	juntos.	Como	el	de	la	señorita	Livia,	pero	distinto.
—¿Le	escribes	en	su	palma?
—A	veces.	Otras,	dibujo	en	el	aire	con	ayuda	de	su	mano.	Cecilia	capta	tan	rápido

que	me	obliga	a	inventar	cosas	nuevas.	Fue	ella	la	que	me	sugirió	contarle	lo	nuestro,
señor.

—¿Cecilia	te	pidió	que	me	hablaras?	—Jeremías	estaba	estupefacto.
—A	su	modo.	Ella	quiere	que	todos	estén	contentos,	como	lo	estamos	nosotros.
Los	sentimientos	se	le	agolparon	en	la	garganta.	Entonces,	Cecilia	se	consideraba

su	hija.	Aun	si	jamás	la	había	tratado	como	tal,	en	su	oscuro	silencio	ella	percibía	su
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presencia	como	la	de	un	padre.	Y	esperaba.	Aguardaba	el	momento	en	que	la	verdad
saliese	a	la	luz.	Intentaba	maneras	de	expresarse	para	salir	de	ese	capullo	negro	en	el
que	la	vida	la	había	sumergido,	y	Dios	le	había	otorgado	un	instrumento	insólito:	un
muchacho	piel	roja	al	que	nadie	quería	y	que,	al	igual	que	él,	escondía	las	llagas	del
sufrimiento	bajo	la	piel	curtida.

«Alma»,	 pensó	 Jeremy	desconcertado.	Recordó	 las	 palabras	 de	Livia	 cuando	 le
dijo	que	la	madre	aún	velaba	por	la	hija,	que	no	desaparecería	de	este	mundo	hasta
que	 él	 no	 aceptase	 hacerse	 cargo	 de	 ella.	 Una	 andanada	 de	 recuerdos	 inconexos
abrumaron	su	mente:	una	bebita	silenciosa	en	brazos	de	Alma,	su	madre	meciéndola
con	aprensión,	como	si	adivinase	 la	desdicha	que	se	avecinaba	en	 tormentosa	nube
sobre	ellos;	luego	aquel	mensaje	anónimo	e	insidioso	cuyo	origen	jamás	supo	y	que
caló	hondo	en	su	espíritu.	A	partir	de	entonces,	cada	gesto	de	Alma	fue	una	admisión
de	culpa.	En	su	fuero	íntimo,	Jeremy	temía	y	esperaba	la	traición.	Era	el	precio	que	se
pagaba	por	picar	alto.	Creyó	la	infamia	porque	se	sentía	merecedor	de	ella.	Y	pudo
situarse	mejor	en	aquella	posición	de	paria,	era	algo	a	lo	que	estaba	acostumbrado.	La
imagen	de	Livia	en	el	 invernadero,	víctima	y	partícipe	de	sus	excesos,	perturbó	esa
marejada	de	recuerdos.	¿Por	qué	con	ella	podía	actuar	sin	sentir	que	la	mancillaba	o
que	entraba	en	terreno	prohibido	para	él?

—Señor	Robinson…
La	 advertencia	 llegó	 un	 segundo	 después	 de	 que	 su	 propio	 instinto,	 el	 que	 le

permitía	adivinar	el	golpe	de	su	rival	y	esquivarlo,	le	dijese	que	se	hallaba	en	peligro.
Sonó	un	disparo	que	la	noche	absorbió	en	su	quietud	helada.

En	su	dormitorio,	Livia	caminaba	sobre	sus	pasos,	 llevada	por	 la	mortificación.	Lo
ocurrido	en	el	invernadero	la	había	tomado	por	sorpresa.	Le	demostraba	que	Jeremías
Robinson	 rozaba	 un	 punto	 débil	 de	 su	 persona,	 tenía	 la	 facultad	 de	 desequilibrarla
como	 no	 lo	 lograba	 ninguna	 otra	 cosa.	 Era	 un	maestro	 en	 asestar	 golpes	 certeros.
Bien	decían	que	 las	pruebas	de	 la	vida	desnudaban	las	profundidades	 ignoradas	del
ser	 humano.	 Ella,	 que	 se	 creía	 capaz	 de	 afrontarlo	 todo,	 lo	 único	 que	 consiguió
aquella	noche	fue	arrojar	tierra	a	la	cara	de	su	verdugo.	¡Ni	siquiera	pudo	borrarle	la
sonrisa!	¡Menudo	rival	para	un	experto!

Sin	 duda,	 las	 emociones	 de	 la	 velada	 la	 habían	 debilitado.	 Sostener	 una
conversación	plagada	de	ideas	en	un	idioma	ajeno	era	un	esfuerzo	capaz	de	agotar	a
cualquiera.	Solo	eso	podía	explicar	que	hubiese	permitido	al	dueño	de	casa	tomarla
como	a	una	 furcia	después	de	que	ella	se	prometió	mantener	 la	distancia.	Livia	era
sincera,	reconocía	que	la	atracción	que	ejercía	Jeremías	era	demasiado	intensa,	pero
también	quería	ser	justa	con	la	familia	que	la	albergaba.	No	había	lugar	en	esa	casa
para	ella,	era	 la	 institutriz	de	Cecilia	y	 la	 tutora	de	unos	niños	desahuciados,	 jamás
sería	 otra	 cosa,	 en	 especial	 luego	 de	 saber	 que	 el	 señor	 Robinson	 tenía
responsabilidades	de	padre	con	 la	hija	de	su	propia	cuñada.	Podía	pensar	que	había
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caído	en	el	sitio	equivocado,	pero	prefería	creer	que	había	llegado	a	Greenwood	para
poner	orden.	Y	en	eso	se	concentraría.

El	estampido	sonó	lejano,	aunque	en	sus	oídos	entrenados	tuvo	el	claro	eco	de	un
disparo.	 Se	 puso	 de	 nuevo	 las	 botas	 y,	 sin	 acordonárselas,	 salió	 a	 toda	 prisa.	 La
distancia	 entre	 el	 invernadero	 y	 el	 vestíbulo	 era	 considerable,	 y	 la	 puerta	 de	 calle
estaría	sin	duda	cerrada,	de	modo	que	decidió	abrir	uno	de	 los	ventanales	y	salir	al
jardín	por	la	parte	trasera.	La	noche	se	había	tornado	silenciosa	y	oprimente.	Mientras
corría,	sus	ojos	se	toparon	con	el	cañaveral	que	marcaba	el	límite	de	la	propiedad.	Era
un	 bosquecillo	 de	 varas	 gruesas	 que	 la	 helada	 tornaba	 duras	 y	 cortantes.	 Sin
cuestionarse	 el	 motivo,	 se	 detuvo	 para	 cortar	 de	 cuajo	 una	 y,	 armada	 con	 aquella
lanza	improvisada,	siguió	corriendo.	El	aliento	se	le	congeló	en	el	pecho	al	llegar	al
cruce	de	caminos.	Aquel	era	el	sitio	donde	había	aparecido	Arturo,	y	se	hallaba	vacío.
Una	 extraña	 desolación	 campeaba	 en	 torno	 al	 abeto	 enano.	 La	 luna	 envolvía	 el
bosque	 en	 tétrico	 resplandor,	 agrandando	 las	 siluetas	 de	 los	 árboles	 y	 creando
sombras	entre	ellos.	Livia	apretó	la	vara	hasta	clavarse	las	astillas	en	los	dedos.	Había
una	presencia,	podía	 sentirla	en	 los	huesos.	El	 silencio	era	antinatural.	Su	ancestral
instinto	la	llevó	a	acuclillarse	como	un	guerrero	al	acecho	y	avanzó	con	sigilo	hacia	el
abeto,	única	protección	a	su	alcance.

Allí	estaba.	Silenciosa	como	ella,	acechando	también,	la	figura	salió	del	bosque	y
caminó	de	puntillas	hacia	el	cruce,	oteando	alrededor.	Livia	retrocedió	hasta	que	las
ramas	 la	 cubrieron	 por	 completo	 y	 aquietó	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 con	 una
respiración	profunda.	Era	un	hombre	de	real	encarnadura,	no	un	espíritu.	Encorvado,
tambaleante	y	siniestro.	Livia	adquirió	la	inmovilidad	de	una	estatua.	La	figura	tenía
un	no	sé	qué	de	familiar	que	la	alertó.	Cuando	giró	en	su	dirección	y	la	luna	le	dio	de
lleno	en	el	rostro,	la	certeza	casi	le	arranca	un	gemido	de	sorpresa.

Era	Parvis.
Solo	los	ojillos	maliciosos	lo	delataban,	pues	llevaba	la	barba	crecida	y	su	aspecto

era	 miserable.	 Las	 ropas	 raídas	 y	 la	 piel	 sucia	 lo	 convertían	 en	 un	 espectro	 de	 sí
mismo.	Livia	advirtió	que	empuñaba	una	escopeta,	y	entonces	notó	el	olor	a	pólvora
en	el	ambiente,	algo	que	a	 fuerza	de	contener	 la	 respiración	se	 le	había	pasado	por
alto.	El	estampido	provenía	de	allí.	Acostumbrada	a	tomar	las	cosas	por	lo	que	veía,
Livia	 no	 se	 planteó	 las	 razones	 de	 que	 aquel	 sujeto	 se	 hallase	 a	 tanta	 distancia	 de
Lyman;	 solo	 se	 mantuvo	 alerta,	 pues	 el	 disparo	 iba	 dirigido	 a	 alguien	 que	 ya	 no
estaba	allí.	El	hombre	tuvo	un	momento	de	indecisión	antes	de	emprender	el	camino
hacia	Greenwood.	Quizá	la	había	visto,	o	tal	vez	no.	Livia	entonces	se	fundió	con	el
linde	del	bosque,	para	no	proyectar	sombras	en	ese	panorama	de	acechanzas.	Caminó
casi	sin	pisar	las	raíces,	y	cuando	temió	que	algún	ruido	la	delatase	imitó	el	ulular	del
búho	 para	 camuflarlo.	 Así	 llegó	 hasta	 el	 cañaveral	 donde	 se	 ocultó,	munida	 de	 su
lanza.	Parvis	parecía	indeciso.	Iba	en	pos	de	alguien	de	quien	había	perdido	el	rastro.
Livia	empezó	a	anudar	los	retazos	del	pasado	en	su	cabeza.
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Aquellos	disparos	perdidos	en	 la	noche	de	Lyman…	El	 inspector	que	 los	visitó
días	antes	y	dijo	que	de	modo	preventivo	habían	suspendido	en	sus	funciones	a	 los
empleados	 de	 aquel	 tiempo…	 Los	 Parvis.	 ¿Podía	 ser	 que	 la	 suspensión	 inspirase
deseos	de	venganza	 en	 aquel	hombre?	 ¿Y	que	 se	hubiese	 arrastrado	hasta	Concord
para	perpetrarla?	Si	así	era,	a	Livia	no	le	sorprendía	que	Parvis	tuviese	que	ver	con	la
muerte	de	un	niño.	Esos	ojos	centelleantes	revelaban	una	maldad	profunda,	capaz	de
cavar	 cauces	 de	 horror	 hasta	 los	 mismos	 cimientos	 de	 Lyman.	 Mientras	 ella
imaginaba	qué	podría	haber	ocurrido	con	Malaquías,	el	hombre	cambió	de	pronto	de
posición,	 como	 si	 se	 preparase	 para	 el	 ataque.	 Livia	 vislumbró	 otra	 silueta	 que
emergía	del	jardín.	¡Joseph!	¿Qué	hacía	allí	el	muchacho?	¿Y	por	qué	avanzaba	hacia
el	 malvado	 supervisor	 con	 aire	 decidido?	 Livia	 sintió	 bullir	 la	 sangre	 y	 se	 alistó
también.	No	permitiría	 que	 le	 sucediese	nada	 a	 Joseph.	Apenas	 el	 hombre	 alzó	 los
codos	 con	 la	 supuesta	 intención	 de	 apuntarle	 con	 su	 escopeta,	 el	 brazo	 de	 Livia
adquirió	vida	propia.	Lo	levantó	por	sobre	su	cabeza	con	increíble	rapidez,	y	arrojó
con	alma	y	vida	la	vara	puntiaguda,	que	rasgó	el	aire	con	un	zumbido	y	se	clavó	en	el
hombro	de	Parvis.	El	aullido	sobresaltó	a	Joseph	y	a	la	propia	Livia,	conmocionada	al
ver	que	había	dado	en	el	blanco.

El	intruso	se	retorcía	de	dolor	en	el	piso,	asustado	por	lo	inadvertido	del	ataque.
Joseph,	 pálido	 bajo	 su	 tez	morena,	miraba	 a	 Livia	 con	 los	 ojos	 agrandados	 por	 la
sorpresa.	 Y	 más	 atrás,	 recostado	 sobre	 el	 cerco	 de	 piedra	 del	 jardín,	 Jeremías	 la
contemplaba	 también,	 con	 una	 mezcla	 de	 admiración	 y	 sorna	 en	 sus	 ojos,	 que
relucían	bajo	la	claridad	lunar.

—Dios	bendito	—carcajeó,	y	enseguida	se	dobló	sobre	el	pecho,	del	que	manaba
un	manso	caudal	que	tiñó	la	nieve	de	rojo.

—¡Jeremías!
Joseph	 no	miró	 atrás,	 sacó	 un	 cuchillo	 de	 su	 cinto	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 Parvis,

todavía	atontado	por	el	golpe.
—¡Joseph,	no!	—gritó	Jeremías,	cuando	el	niño	alzaba	el	brazo	ejecutor.
Se	encendieron	luces	en	el	porche	y	se	abrió	la	puerta	principal.	Parvis	aprovechó

la	distracción	para	arrastrarse	hacia	el	otro	lado	del	camino	y	desaparecer	con	rapidez
de	serpiente.	Un	resoplido	brotó	de	 los	 labios	de	Joseph.	Había	querido	asestarle	 la
cuchillada	 final	 mientras	 pudiera	 verle	 los	 ojos	 y	 hacerle	 saber	 quién	 vengaba	 a
quién.	 El	 cuchillo	 estaba	 ahora	 en	 su	 poder,	 ya	 no	 eran	 las	 sarmentosas	manos	 de
Parvis	las	que	lo	amenazaban	mientras	le	exigían	una	conducta	repulsiva,	indigna	de
un	joven	wampanoag.	Había	llegado	su	tiempo,	el	tiempo	del	indio,	el	momento	de	la
venganza.	 Joseph	 sentía	 la	 frustración	 de	 no	 haber	 podido	 cumplirla,	 después	 de
alimentarla	durante	años	en	la	soledad	de	su	cuarto	desnudo,	rodeado	de	otras	almas
asustadas	 e	 inermes	 como	 la	 suya.	 Como	 bien	 le	 dijo	 aquel	 maldito,	 nadie	 iba	 a
creerle	a	un	piel	roja	que	había	matado	a	otro	sucio	indio.	Y	Joseph	comprendió,	con
sus	todavía	 jóvenes	años,	que	si	él	 lograba	evitar	a	Parvis	solo	desviaría	su	instinto
aberrante	hacia	otros	niños	más	indefensos.	Arturo,	por	ejemplo.

www.lectulandia.com	-	Página	348



Lo	que	no	consiguió	impedir	fue	que	el	pequeño	supiese	de	su	sufrimiento,	pues
en	Lyman	todo	se	sabía.	Y	se	callaba.	Lo	que	sí	 logró	fue	convencerlo	de	ocultarse
cada	 vez	 que	 veía	 venir	 a	 Parvis.	 Había	 salvado	 a	 Arturo.	 El	 niño	 no	 habría
sobrevivido	a	la	maldad	como	lo	hacía	él,	que	llevaba	la	piel	curtida.	Jamás	volvería	a
su	tribu,	no	podría	mirarlos	a	los	ojos.	Una	cosa	era	matar	por	honor	o	en	defensa	del
más	 débil,	 y	 otra	 muy	 distinta	 envilecerse	 en	 manos	 de	 un	 blanco	 que	 se	 había
adueñado	de	 su	persona.	Solo	 alguien	como	Cecilia,	 ciega	 a	 la	maldad	del	mundo,
podía	quererlo	con	esa	mácula.

O	como	la	señorita	Livia,	capaz	de	lancear	a	un	hombre	en	la	oscuridad.
Livia	ya	desgarraba	la	camisa	de	Jeremías	para	descubrir	la	herida	de	bala	en	el

costado	 izquierdo	de	 su	pecho.	Y	 respondía	a	 las	preguntas	de	 la	 servidumbre,	que
jamás	había	presenciado	un	ataque	en	los	umbrales	de	Greenwood.	El	cochero	salió
en	busca	del	doctor,	un	vecino	de	Concord,	mientras	los	demás	colocaban	a	Jeremías
sobre	 la	 larga	mesa	 del	 invernadero,	 el	 sitio	 donde	 un	 rato	 antes	 él	 la	 había	 hecho
suya,	en	un	arrebato	de	pasión	que	ahora	resultaba	nimio	comparado	con	lo	ocurrido.

Odelia	se	aferraba	a	la	mesa,	su	palidez	acentuada	por	el	desvelo	de	esa	noche.
—Señora	Hamilton,	que	las	niñas	no	vean	a	su	padre	en	este	estado	—le	sugirió

Livia,	mientras	estrujaba	en	sus	manos	un	puñado	de	salvia	para	mantener	alertas	los
sentidos	de	Jeremías.

Odelia	salió,	agradecida	de	tener	una	tarea	que	la	alejara	de	esa	pesadilla	que	su
cuñado	 y	 aquella	 salvaje	 habían	 acarreado	 hacia	 Greenwood.	 En	 su	 mente	 ya
planificaba	 una	 historia	 que	 pudiese	 ser	 aceptada	 con	 cierta	 naturalidad	 por	 sus
vecinos,	 los	 que	 ese	 mismo	 día	 habían	 departido	 con	 elegancia	 sobre	 el	 sufragio
femenino,	el	abolicionismo,	la	libertad	de	expresión	y	la	filosofía	trascendental.

Quizá	 fuera	 mejor,	 después	 de	 todo,	 renunciar	 a	 Jeremy	 y	 a	 todo	 lo	 que	 él
significaba,	y	retirarse	a	 la	casa	de	Nueva	York,	donde	su	esposo	no	sería	capaz	de
cerrarle	las	puertas	si	quería	representar	el	papel	de	un	respetado	hombre	de	negocios
en	una	sociedad	progresista.	También	allí	existía	un	círculo	elegante,	y	si	pasaba	por
alto	las	excentricidades	de	los	nuevos	ricos,	quizá	podía	hacerse	un	lugar	respetable.
Se	decía	que	los	neoyorquinos	admiraban	a	los	bostonianos	por	su	rancia	aristocracia.
En	 cuanto	 a	 Samanta,	 bien	 podía	 pasar	 largas	 temporadas	 con	 su	 padre,	 alternadas
con	otras	en	la	nueva	casa	de	la	ciudad.	A	nadie	en	Nueva	York	sorprendería	que	la
niña	siguiese	en	contacto	con	la	familia	de	su	madre.

El	 amanecer	 llevó	el	 alivio	de	descubrir	que	 la	bala	había	atravesado	 las	carnes	de
Jeremías	 sin	 dejar	 rastro,	 aunque	 no	 aclaró	 el	 panorama	 del	 oficial	 de	 policía	 que
llegó	 para	 enterarse	 de	 los	 motivos	 del	 ataque.	 Si	 bien	 muchos	 de	 los	 vecinos
desconfiaban	de	Robinson	por	su	pasado	de	avería,	no	 llegaban	a	 imaginar	 razones
para	 querer	 matarlo.	 Eran	 buenas	 gentes,	 confiadas	 en	 la	 piedad	 divina	 y	 en	 la
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redención	de	los	pecados.	Nadie	en	Concord	sabía	de	lo	ocurrido	con	Malaquías,	y	no
era	el	momento	de	agregar	detalles	escabrosos	a	la	escena.

Más	tarde,	Livia	se	hizo	de	una	bandeja	a	fin	de	encontrar	una	excusa	para	entrar
al	dormitorio	masculino.	Jeremías	se	hallaba	recostado	sobre	una	pila	de	almohadas
que	mantenían	en	alto	su	hombro	y	evitaban	que	la	venda	resbalase.

—Espero	 que	 hayas	 echado	 abundante	 brandy	 en	 ese	 té	—repuso	 con	 el	 ceño
fruncido.

Livia	cerró	la	puerta	con	ayuda	del	pie,	y	avanzó	resuelta.
—Ni	siquiera	sé	si	hay	algo	en	la	tetera	—le	dijo,	sin	preocuparse	del	asunto—.

Quise	comentar	lo	sucedido.	Tampoco	yo	entiendo	bien	qué	hacía	el	señor	Parvis	en
Greenwood.

Jeremías	suspiró.	Era	hora	de	contarlo	todo.	Sin	ahorrar	crudeza	en	las	palabras,
refirió	lo	que	había	alcanzado	a	intuir	primero,	durante	su	breve	charla	con	Arturo,	y
luego	el	encuentro	con	Joseph,	que	a	la	luz	de	los	hechos	completó	la	idea	que	él	ya
se	había	 formado.	La	presencia	de	Parvis	no	 tenía	más	explicación	que	el	deseo	de
vengarse	en	Robinson	de	las	sospechas	por	el	crimen	de	Malaquías	y,	de	paso,	volver
a	ver	a	su	víctima.

—Joseph	quiso	matarlo	—interrumpió	Livia,	consternada	ante	aquella	revelación.
Saber	que	durante	todo	ese	tiempo	el	pobre	de	Joseph	había	callado	su	vergüenza

y	su	dolor,	que	había	preferido	el	silencio	antes	que	poner	en	riesgo	a	Arturo,	y	que	ni
siquiera	pudo	confiarse	a	ella,	que	lo	hubiese	defendido	a	capa	y	espada,	la	conmovió
más	de	lo	que	podía	admitir	ante	Jeremías.	Era	demasiado	tormento	para	un	niño,	por
duro	que	fuera.

—Y	 lo	hubiese	hecho,	 condenándose.	Por	 fortuna	no	 lo	 logró.	Puedo	ocultar	 el
incendio,	pero	la	muerte	de	un	empleado	del	Estado	en	la	puerta	de	mi	propia	casa,	a
manos	de	un	niño	del	reformatorio,	me	resultaría	más	difícil.	Y	no	contaría	con	ayuda
desde	 adentro	 —dijo,	 refiriéndose	 a	 Odelia	 sin	 mencionarla—.	 Además,	 ese
sinvergüenza	quiere	ser	mi	yerno.

Livia	abrió	tamaños	ojos.
—¿Te	lo	ha	dicho	así?
—A	buen	entendedor,	las	palabras	huelgan.
—Yo	misma	iba	a	alertarte,	pues	tu	cuñada	temía	lo	peor.
—¿Qué	sería	peor	que	eso?	—bromeó	Jeremías.
—Ella	no	termina	de	confiar	en	los	niños.
—Pocas	personas	son	confiables	—respondió	él,	enigmático.
Livia	jugueteó	con	la	cucharita	del	té.
—Entonces,	si	Parvis	es	el	culpable	de	casi	todo…	—comenzó	a	decir	dubitativa.
—Así	parece.
—Creo	que	cometí	un	error.
—¿Por	qué?	Lo	«chuceaste»	bien,	como	acostumbran	a	decir	allá	en	tu	tierra	—se

divirtió	él,	que	no	veía	la	hora	de	sacar	a	relucir	el	salvajismo	del	acto	que	tanto	lo
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había	impactado,	pese	al	sufrimiento	de	su	herida.
—No	pensé	en	él	cuando	sospechaba	que	la	víctima	era	Arturo,	allá	en	Lyman.
Jeremías	 intuyó	 que	 la	 joven	 había	 hecho	 algo	 que	 él	 ignoraba	 y	 le	 permitió

explicarse.	 Livia	 mantuvo	 la	 vista	 fija	 en	 el	 juego	 de	 té	 mientras	 decía	 en	 tono
monótono:

—El	señor	Clark,	él	me	pareció	sospechoso	desde	el	principio.	Había	un	letrero
despreciable	en	su	imprenta,	y	se	lo	veía	tan	remilgado	siempre,	tan	huidizo…	Era	el
tipo	de	hombre	que	podía	pensarse	depravado.	Pero	ahora	recuerdo	que	me	dijo	algo
cuando	nos	despedimos,	relacionado	con	el	engaño	de	las	apariencias.	Esas	palabras
cobran	sentido	en	este	instante.

—¿Qué	puede	importar?	¿Acaso	lo	denunciaste?
—No,	pero	lo	ataqué	con	tanta	furia	como	anoche	al	señor	Parvis.
—¿Con	otra	lanza?	—Casi	se	ahogó	Jeremías.
—Con	una	piedra.	Le	di	en	la	espalda,	y	él	se	sintió	mortificado.	Nunca	supo	mi

motivo.
—¡Ah,	 señorita	Cañumil,	 qué	discípulo	 se	perdió	Homer!	—rio,	 agarrándose	 el

costado	para	evitarse	el	dolor.
—¿Cree	que	el	señor	Clark	supo	de	la	conducta	de	Parvis?
—Como	 dije	 una	 vez,	 en	 lugares	 como	 ese	 todo	 se	 sabe,	 aunque	 se	 finja

ignorarlo.	 Creo	 que	 ese	 profesor	 es	 un	 pusilánime	 al	 que	 Parvis	 tenía	 amenazado,
igual	 que	 a	 los	 niños.	 Después	 de	 todo,	 estamos	 hablando	 de	 alguien	 capaz	 de
liquidar	 a	 un	 interno	 y	 enterrarlo	 debajo	 del	 espantapájaros.	 Ya	 no	 tengo	 dudas	 al
respecto,	Livia	—y	la	mirada	de	Jeremías	adquirió	la	dureza	del	pedernal	al	decirlo.

El	 dolor	 de	 aquella	 herida	 no	 cerraría	 como	 la	 de	 bala.	 Livia	 sabía	 que	 aquel
hombre	enterraba	sus	cuitas	bien	hondo,	como	para	que	ni	siquiera	él	pudiese	sacarlas
a	la	luz.	Sobrevivir	era	la	consigna,	y	para	ello	necesitaba	golpear,	siempre	golpear.
Ella	 no	 lograría	 borrar	 las	 viejas	 laceraciones,	 pero	 sí	 ocuparse	 de	 aquellas	 que	 se
podían	suavizar.

Pensaba	en	Cecilia	cuando	dijo:
—Joseph	podría	ser	un	buen	compañero	para	su	hija,	señor	Robinson.	Velará	por

ambos,	y	tiene	buena	vista	para	eso.	La	vista	de	un	indio.
—Lo	dices	con	conocimiento.
—Así	es.	También	soy	india.
Lo	desafiaba,	como	en	el	cuadrilátero	cuando	practicaban.	Quería	chucearlo	con

las	 palabras,	 acorralarlo,	 exigirle	 definiciones.	Y	 él	 estaba	muy	 dispuesto	 a	 darlas.
Casi	no	esperaba	otra	cosa	que	verse	empujado	al	abismo	para	poder	saltar	por	fin,	y
descubrir	si	daba	la	talla	del	gran	salto.

—Hay	un	error	en	todo	esto,	Livia.	Cecilia	no	es	mi	hija	en	un	sentido	técnico.
—No	lo	sabemos.
Él	suspiró,	y	le	indicó	con	una	seña	que	abriese	el	cajón	de	su	mesa	de	luz.	Allí

reposaba	la	cajita	de	latón.
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—Ábrela	y	juzga	por	ti	misma.
Era	la	primera	vez	que	Livia	accedía	a	las	cosas	íntimas	de	Alma	Robinson.	Todo

cuanto	sabía	de	ella	provenía	de	sus	especulaciones,	basadas	en	lo	que	otros	decían.	Y
de	su	propia	intuición,	que	solía	ser	certera.	¿Así	que	esos	papeles	arrugados	eran	la
tortura	de	aquel	hombre	que	jamás	gozó	de	paz	en	su	matrimonio?	Los	desenvolvió
uno	por	uno,	y	los	acomodó	alineados	sobre	el	regazo.	La	letra	era	muy	pequeña,	para
despistar	al	 lector.	Había	que	tener	 la	vista	del	 indio,	como	ella	 le	dijo,	para	leerlos
sin	problemas.

Livia	trató	de	imaginar	el	estado	de	ánimo	de	una	joven	madre	postrada	a	raíz	de
un	parto	complicado,	que	sufre	al	ver	que	su	esposo	no	ama	a	la	niña	que	acaba	de
parir	o,	peor	aún,	la	odia	por	considerarla	una	bastarda	y	a	ella,	una	adúltera.	Sentía
los	ojos	de	Jeremías	clavados	en	su	rostro	mientras	leía.	Prestó	especial	atención	a	las
frases	referidas	al	mal	de	Cecilia:

…	 tiene	 algo	 que	 me	 preocupa,	 no	 sé	 qué	 nombre	 darle.	 Es	 hermosa,	 y	 sin
embargo,	hay	en	ella	una	debilidad…

Y	luego	otro,	en	el	que	Alma	desahogaba	su	preocupación	maternal:
Hoy	ha	llorado.	Es	la	primera	vez.
Era	conmovedor	 leer	cómo	la	madre	registraba	cada	gesto	que	revelaba	algo	de

esa	niña	 sobre	 la	que	pesaba	un	 temible	 secreto.	Sin	embargo,	nada	encontró	Livia
acerca	de	la	paternidad	confusa,	hasta	que	dio	con	un	papel	escrito	con	una	letra	más
puntiaguda	y	usando	palabras	más	duras.

Cecilia	 se	 parece	 a	 su	 verdadero	 padre.	 Ojalá	 Jeremy	 nunca	 sospeche	 nada,
porque	si	es	así,	deseará	verla	muerta.

A	 Livia	 le	 pareció	 muy	 cruel	 esa	 referencia.	 Leyó	 el	 papelito	 varias	 veces,
confundida.

—¿Qué	ocurre?
Jeremías	había	detectado	la	vacilación.
—No	sé,	esto	puede	haber	sido	escrito	en	otro	momento,	suena	diferente.
Le	 extendió	 el	 papel	 y	 Robinson	 casi	 lo	 repitió	 de	 memoria.	 Dios	 sabía	 que

llevaba	semanas	leyendo	aquellos	minúsculos	mensajes	dirigidos	a	nadie.
—A	mí	me	suena	más	sincero	que	los	otros.	Dice	la	verdad	de	lo	que	pensaba	mi

esposa.
—¿Es	su	letra?	Se	la	nota	más	nerviosa,	más	agresiva.
—¿Cómo	 puedo	 saberlo?	Nunca	me	 dijo	 nada	 cara	 a	 cara,	 se	 limitó	 a	 escribir

estos	mensajes	sueltos	como	si	fuesen	un	acertijo.
Livia	cotejó	ese	papel	con	los	demás	y	le	mostró	el	resultado	a	Jeremías.
—La	tinta	es	más	clara,	y	la	letra	distinta.	¿Tiene	a	mano	el	que	yo	encontré	bajo

la	alfombra?
Antes	de	que	él	pudiese	reaccionar,	Livia	revolvió	entre	las	cosas	del	cajón	y	dio

con	 el	 que	 buscaba.	Lo	 comparó	 con	 aquel	 otro	mensaje	 y	 descubrió	 que,	 salvo	 la
tinta,	tenía	más	parecido	que	con	los	demás.	Frunció	el	ceño,	pensativa.
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—Juraría	 que	 la	misma	 persona	 escribió	 estos	 dos	 papeles,	 aunque	 en	 tiempos
diferentes.	Alguien	que	está	vivo,	por	supuesto.

Jeremías	se	 inclinó	con	esfuerzo	sobre	el	hallazgo.	Ahora	que	Livia	 le	prestaba
sus	ojos	y	su	atención	podía	ver	que	la	letra	era	bastante	similar,	quizá	modificada	por
tratarse	de	un	papel	más	grande,	sin	embargo…

Él	se	congeló	un	 instante.	Un	recuerdo	perturbador	acudió	a	su	mente.	Palabras
dichas	al	azar,	casi	con	la	intención	de	sonar	burlonas:	Pobre	mi	hermana,	ahora	dice
que	 Cecilia	 no	 se	 parece	 a	 su	 padre.	 Francamente,	 Jeremy,	 deberías	 llamar	 a	 un
médico	 para	 que	 se	 ocupe	 de	 sus	 nervios.	 Y	 luego,	 con	 aire	 más	 serio:	Ninguna
madre	debe	pensar	que	un	padre	desearía	ver	muerta	a	su	hija.

Él	 nunca	 había	 escuchado	 eso	 de	 boca	 de	 Alma,	 lo	 había	 asumido	 como	 real
cuando	su	cuñada	lo	mencionó,	en	una	ocasión	en	que	hablaban	de	la	esposa.	¿Acaso
eran	 auténticas	 las	 palabras?	Y	 si	 no	 lo	 eran,	 ¿por	 qué	 figuraban	 escritas	 entre	 las
cosas	de	Alma?	Miró	a	Livia	con	ese	interrogante	en	los	ojos.

—No	 creo	 que	 Alma	 tuviese	 tan	 mala	 opinión	 de	 su	 esposo	 —dijo	 ella	 con
convicción—.	Si	lo	conocía	bien,	debía	de	saber	que	jamás	desearía	ver	muerta	a	la
pobre	niña,	aun	sospechando	lo	peor.	Ayer	mismo	usted	se	puso	en	el	papel	de	padre
celoso,	 señor	Robinson,	 cuando	 todavía	 pensaba	 que	Cecilia	 podría	 no	 ser	 su	 hija,
¿verdad	que	sí?	Y	soy	testigo	de	que	arriesgó	su	vida	allá	en	el	faro	para	salvarla	del
que	quizá,	solo	quizá,	fuese	su	progenitor.	¿Por	qué?	Por	mucho	que	lo	intente,	no	lo
creo	 capaz	 de	 un	 pensamiento	 tan	 desalmado.	Y	 tampoco	 su	 esposa	 lo	 creía,	 o	 no
estaría	rondándolo	para	que	por	fin	se	convierta	en	el	padre	que	su	hija	requiere.	Hay
otras	clases	de	ceguera	y	de	 sordera,	ya	que	estamos.	¿Cuánto	más	debe	hacer	una
madre	para	ser	escuchada?	Mientras	vivía,	ella	hizo	lo	posible	para	que	entendiese	su
dolor.	Una	vez	que	murió,	solo	el	amor	por	Cecilia	y	por	usted,	señor	Robinson,	pudo
mantenerla	de	este	lado,	a	fin	de	que	la	verdad	saliese	a	la	luz.

—¿Y	cuál	es	esa	verdad?	—graznó	él,	angustiado.
—Que	ama	a	esa	niña,	y	que	el	miedo	y	el	despecho	que	ha	construido	a	lo	largo

de	su	vida	le	impiden	enterarse.
Jeremías	apretó	los	dientes	hasta	lastimarse.	La	mandíbula	le	latía	como	después

de	 un	 golpe	 descomunal,	 que	 pocas	 veces	 le	 habían	 asestado.	 Se	 aferraba	 a	 sus
escasas	certezas,	por	horribles	que	fueran,	porque	le	daban	la	fuerza	para	ser	duro	y
cruel.	La	madre	prostituta,	el	hermano	muerto,	los	rivales	tullidos,	la	hija	fruto	de	la
traición,	la	cuñada	artera.	Era	un	coleccionista	de	desgracias,	las	atesoraba	como	a	un
collar	en	el	que	engarzaba	nuevas	cuentas	cada	día.	¿Y	qué	haría	al	final	del	tiempo?
¡Bien	podía	ahorcarse	con	él!	Livia	lo	desnudaba,	lo	despojaba	de	la	maldad	con	la
que	 tan	a	gusto	se	sentía.	 ¡Odiar	era	 tanto	más	fácil!	Odiar	el	 recuerdo	amoroso	de
Alma,	culparla	de	 la	 invalidez	de	Cecilia,	era	mejor	que	sufrir	 la	pérdida	o	suponer
que	había	condenado	a	la	esposa	a	una	vida	desdichada,	sin	posibilidad	de	tener	otros
hijos.	Si	él	había	engendrado	a	Cecilia,	en	esa	simiente	maldita	estaba	la	impronta	de
toda	su	existencia.	En	cambio,	si	era	hija	de	otro	que	además	se	había	convertido	en
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confidente	de	 la	esposa	 traidora,	 forzándola	 luego,	era	Alma	 la	que	con	su	 ingenua
confianza	tentaba	su	suerte.

En	 cuanto	 a	 Malaquías,	 podía	 vérselas	 con	 el	 recuerdo	 del	 hermano	 burlón	 y
prepotente	que	robaba	las	monedas	de	la	madre.	De	ese	modo	su	muerte,	la	que	ahora
intentaba	vengar	rastreando	al	culpable,	adquiría	visos	de	fatalismo.

Lo	 único	 que	 lo	 redimía	 era	 haber	 llevado	 a	 Greenwood	 a	 los	 niños	 del
reformatorio,	pero	aun	eso	era	obra	de	Livia	más	que	propia.	Si	era	sincero,	no	estaba
seguro	 de	 haber	 hecho	 semejante	 esfuerzo	 sin	 el	 apoyo	 de	 aquella	 mujer	 que	 lo
miraba	desde	el	fondo	del	alma,	como	si	supiese	de	qué	acciones	era	capaz.	Una	bruja
salvaje	que	no	le	daba	tregua.

La	tomó	de	la	muñeca	con	una	fuerza	que	desmentía	su	debilidad	por	la	pérdida
de	sangre.

—Bésame	—le	exigió	con	rudeza.
Livia	captó	el	 tono,	 la	desesperación	y	la	súplica.	Lo	había	empujado	contra	las

cuerdas	 y	 le	 había	 lanzado	 golpes	 bajos.	 Y	 le	 quitó	 el	 pañuelo	 rojo,	 para	 que	 no
pudiese	 refugiarse	 en	 ningún	 rincón.	 Se	 compadeció	 del	 señor	 Robinson	 y	 rozó
apenas	sus	labios	en	un	beso	casi	angelical.	Él	gruñó	algo	incomprensible	y	aplastó	su
boca	 contra	 la	 de	 ella,	 forzando	 la	 entrada	 de	 la	 lengua	 con	 un	 embate	 ardoroso.
Devoró	 todo	 lo	 que	 la	 joven	 le	 permitió	 y	 más,	 enseñoreándose	 de	 su	 sabor	 y	 su
suavidad.	El	beso	descarnado	duró	 segundos,	pero	agotó	 las	 reservas	de	Livia,	que
cayó	rendida	sobre	el	pecho	vendado.

—Vas	a	matarme	—la	acusó	él	con	un	dejo	de	risa	en	la	rendición.
—Ya	has	visto	de	lo	que	soy	capaz	—se	burló	la	joven.
—Oh,	 sí.	Mi	pequeña	 salvaje.	Cásate	conmigo,	Livia	Cañumil.	Tengo	dos	hijas

que	criar,	y	una	parva	de	niños	que	ubicar.	Además,	quizá	quede	inválido	después	de
esto.

Livia	 lo	 miró	 con	 el	 asombro	 demudando	 el	 rostro.	 Era	 la	 propuesta	 más
inesperada.	Ella	se	había	acostumbrado	a	ver	a	Jeremías	como	un	viudo	doliente	que
no	 deseaba	 repetir	 la	 experiencia	 del	 matrimonio.	 Y	 ante	 la	 revelación	 de	 la
maternidad	 de	 Samanta,	 entendió	 que	 había	 un	 escollo	 insalvable	 entre	 ellos.
Mientras	la	niña	fuese	menor	de	edad,	al	menos.	Ahora	ese	hombre,	pasando	por	alto
todo	eso,	le	proponía	ser	su	esposa.	Había	cientos	de	razones	para	negarse,	y	solo	una
para	aceptar:	lo	amaba.	El	andamio	de	sus	proyectos	se	desmoronó	como	un	castillo
de	arena	ante	esa	única	e	innegable	certeza.

Amaba	a	Jeremías	Robinson.	No	le	importaba	que	fuese	cínico	o	déspota,	ni	que
ignorase	 la	 cortesía	 en	 las	 relaciones	 humanas.	 Ella	 podía	 con	 todo	 eso.	 Lo	 único
capaz	de	alzarse	entre	ella	y	sus	sentimientos	era	que	Jeremías	rechazase	a	Cecilia.	La
ceguera	del	corazón.	Pero	él	había	dicho	con	claridad:	 tengo	dos	hijas	que	criar.	Y
después	de	aquel	beso	supo	que	nada	sonaba	más	verdadero	en	sus	oídos.

Alma	Robinson	podía,	por	fin,	descansar	en	paz.
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CAPÍTULO	28

La	 confirmación	 de	 que	 los	 huesos	 hallados	 en	 el	 campo	 de	 Lyman	 eran
compatibles	con	el	huérfano	que	había	ido	a	parar	allí	por	un	robo	callejero	y	luego
desaparecido	 sin	 dejar	 rastros	 cayó	 como	 una	 bomba	 en	 Greenwood.	 El	 inspector
volvió	a	visitarlos,	esa	vez	con	talante	más	severo,	y	pronto	el	vecindario	supo	que	el
hermano	mayor	de	Jeremías	Robinson	era	uno	de	esos	niños	tercos	que	la	sociedad
recluía,	para	su	bien	y	el	de	 todos,	entre	 los	muros	descascarados	del	 reformatorio.
También	 se	 supo	mucho	más	 sobre	 el	 origen	y	 la	miserable	vida	del	 viudo,	 lo	que
sorprendió	incluso	a	la	mismísima	Odelia,	que	ya	consideraba	bastante	denigrante	la
profesión	de	boxeador	como	para	agregarle	la	de	ladronzuelo	hijo	de	una	prostituta	y
hermano	 de	 un	 delincuente	 juvenil.	 Aquella	 ignominia	 era	 más	 de	 lo	 que	 Odelia
Hamilton	podía	asimilar.	Hasta	la	servidumbre	iba	de	puntillas,	procurando	no	irritar
los	nervios	de	la	dama,	y	mucho	menos	alterar	el	humor	del	patrón,	que	se	encontraba
ensimismado	en	su	mundo	interior.

La	 reconstrucción	 de	 los	 hechos	 del	 pasado	 se	 hizo	 posible	 gracias	 a	 los
testimonios	de	algunos	reclusos	que	recordaron	haber	compartido	sus	días	en	Lyman
con	Malaquías	Robinson.	Lo	describieron	como	un	niño	altivo	y	orgulloso,	peleador
y	siempre	desafiante	ante	la	autoridad.	Uno	de	esos	testimonios,	en	especial,	permitió
concluir	 que	 el	 pobre	 muchachito	 había	 acabado	 sus	 días	 de	 manera	 trágica.	 Se
trataba	 de	 unas	 memorias	 escritas	 bajo	 un	 nombre	 apócrifo,	 muy	 detalladas	 y
precisas,	 sobre	 las	 irregularidades	 perpetradas	 en	 el	 reformatorio	 estatal.	 El	 autor
prometió	declarar	en	la	causa	judicial	que	se	abrió,	siempre	y	cuando	no	se	publicase
su	 identidad,	 ya	 que	 había	 formado	una	 familia	 y	 llevaba	 una	 vida	 decente	 en	 una
comunidad	que	lo	respetaba.	No	deseaba	echar	por	la	borda	todo	eso,	ni	siquiera	para
devolver	la	paz	al	espíritu	de	un	niño.

Jeremías	 hojeaba	 una	 copia	 de	 aquel	 relato	 espeluznante,	 sentado	 en	 su	 sillón
frente	a	la	ventana,	y	en	esos	momentos	nadie	se	atrevía	a	interrumpirlo,	bajo	ningún
motivo.

Malaquías	había	actuado	en	Lyman	tal	y	como	él	lo	recordaba	de	niño,	tirando	de
la	cuerda	hasta	romperla.	Su	nombre	aparecía	repetidas	veces	en	aquellas	memorias,
siempre	ligado	a	castigos	y	a	celadas	que	los	supervisores	le	tendían	para	doblegarlo.
Y	a	cada	una	el	hermano	había	respondido	redoblando	la	apuesta.	Jeremías	pensó	si
en	el	corazón	de	Malaquías	habría	tanto	odio	como	para	forzar	su	propia	desgracia	a
fin	de	acabar	con	todo.	Supo	que	había	conocido	la	penuria	de	la	celda	con	grilletes,
la	abstinencia	de	comida	y	de	agua,	el	rigor	del	látigo	en	sus	carnes	tiernas,	pero	no
encontró	nada	referido	a	abusos,	algo	que	sí	se	mencionaba	respecto	de	otros	niños	de
aquella	época.	El	 relato	 se	 tornaba	más	oscuro	a	medida	que	avanzaba,	como	si	 su
autor	hubiese	abierto	una	rendija	en	los	recuerdos	que	luego	no	pudo	mantener	a	raya,
y	el	caudal	de	atrocidades	se	hubiese	desmadrado.	El	mismo	autor	había	sido	víctima
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de	aquellos	abusos,	y	recordaba	con	precisión	las	sensaciones	que	lo	acometían	por
las	noches,	cuando	 temía	ver	aparecer	de	un	momento	a	otro	a	su	carcelero,	al	que
nombraba	por	apelativos	supuestos:	«el	que	manda»,	«el	que	espía»,	«el	de	la	lengua
filosa»,	 «el	 del	 cuchillo».	 Todos	 remitían	 a	 un	 hombre	 que	 era	 descripto	 como
repugnante	 y	malvado.	 Cabía	 pensar	 en	 Parvis,	 por	 cierto,	 pero	 no	 alcanzaba	 para
acusarlo	si	no	aparecía	alguna	referencia	más	concreta.

Livia,	que	observaba	con	disimulo	los	cambios	que	se	operaban	en	el	semblante
de	Jeremías	a	medida	que	leía,	concibió	una	idea	que	soltó	con	aire	casual:

—Tal	vez	Joseph	pueda	darnos	algún	indicio.
Robinson	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 como	 si	 hubiese	 recibido	 un	 golpe	 en	 el

mentón.	Ella	siempre	lo	tomaba	desprevenido.	Pensándolo	bien,	era	una	posibilidad.
Si	 estaban	 hablando	 del	 mismo	 hombre,	 el	 muchachito	 podía	 encontrar	 en	 aquel
relato	alguna	seña	que	permitiese	relacionar	a	Parvis	con	Malaquías.

Encontró	a	Joseph	sentado	sobre	el	cerco	de	piedra	donde	él	se	había	desmayado
la	noche	del	ataque.	Estaba	tallando	con	su	cuchillo	una	suerte	de	tótem.	Jeremías	se
sentó	a	su	lado.

—Bonita	figura	—le	dijo	sin	mucha	convicción.
Joseph	no	levantó	la	vista	cuando	respondió:
—Es	para	Cecilia,	una	muñeca	india.
—Quizá	esté	un	poco	crecida	para	jugar	con	ella,	¿no	crees?
Joseph	se	encogió	de	hombros.
—Será	un	talismán,	algo	para	guardar.	Algo	mío	—agregó	con	orgullo.
Jeremías	reprimió	un	brote	de	celos.	Él	nunca	le	había	regalado	nada	semejante	a

la	niña.	Observó	las	manos	morenas	moverse	con	destreza	y	obtener	de	la	madera	una
identidad,	 como	 si	 aquel	 trozo	 albergase	 el	 corazón	 de	 un	 ser	 que	 necesitara	 del
maestro	adecuado	para	mostrarse.	Entendió	mejor	la	magia	que	obraban	las	manos	de
Joseph	 en	 la	 vida	 de	Cecilia.	 Era	 un	 tallador	 de	 las	 emociones	 de	 la	 niña,	 por	 eso
obtenía	avances	gigantescos.

—Si	te	pido	un	favor,	algo	difícil	pero	necesario,	¿lo	harías?
Esa	vez	Joseph	lo	miró.
—¿Es	por	Cecilia?
—Es	por	mí.	Y	por	la	memoria	de	mi	hermano	muerto.
Joseph	 se	 concentró	 en	 la	 talla	 con	mayor	 ahínco.	 No	 había	 dicho	 nada	 sobre

aquella	 historia	 cuando	 salió	 a	 la	 luz.	 Ni	 siquiera	 admitió	 haber	 sido	 víctima	 de
abusos,	solo	dejó	que	los	demás	sacasen	sus	conclusiones.	Era	hermético	cuando	se
trataba	 de	 su	 propia	 vida;	 apenas	 se	 lo	 notaba	 tierno	 y	 sensible	 cuando	 se	 hallaba
junto	a	Cecilia.

—Puede	ser	—se	limitó	a	decir.
Jeremías	fue	por	el	libro	de	memorias	y	lo	dejó	en	el	suelo,	sobre	la	hierba.
—Aquí	 está.	 Lee	 lo	 que	 puedas,	 y	 si	 alguna	 cosa	 te	 parece	 interesante	 para

comentar,	dímelo.
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Joseph	siguió	tallando	con	extrema	concentración	hasta	que	Jeremías	desapareció
de	 su	 vista.	 Luego,	 tomó	 aquel	 libro	 y	 repasó	 sus	 hojas	 al	 azar.	 Si	 bien	 leía	 con
dificultad,	 sus	 ojos	 descubrieron	 con	 rapidez	 algunas	 palabras	 significativas.	 Las
marcó	con	las	astillas	que	brotaban	de	la	talla	y	cerró	el	libro.	Luego	lo	escondió	bajo
una	 piedra	 suelta	 del	 cerco	 y	 echó	 a	 andar.	 Hacía	 días	 que	 sentía	 la	 necesidad	 de
perderse	en	el	bosque,	y	si	no	 lo	había	hecho	antes	fue	porque	en	 la	casa	se	vivían
emociones	 fuertes	 y	 no	 quería	 dejar	 a	 Cecilia	 a	merced	 de	 ellas.	 La	 niña	 percibía
mucho	más	 de	 lo	 que	 todos	 suponían,	 y	 Joseph	 era	 sensible	 a	 esas	 premoniciones.
Aprovecharía	el	tiempo	de	la	mañana,	mientras	ella	estaba	en	la	escuela	Mann,	para
hacer	esa	excursión	postergada.

Cecilia	dirigió	su	rostro	pálido	hacia	la	ventana,	de	la	que	provenía	la	tibieza	del	sol
matinal.	 Era	 un	 día	 radiante	 y	 frío,	 y,	 aunque	 ella	 no	 podía	 verlo,	 en	 su	mente	 las
sensaciones	adoptaban	formas	y	colores.	Estaban	usando	un	sistema	de	campanillas
para	experimentar	vibraciones	y	asociarlas	al	lenguaje,	pero	una	inquietud	insistente
se	apoderó	de	ella	y	no	pudo	seguir	el	ritmo	de	la	clase.	Sus	maestros	la	consideraban
la	 alumna	más	 difícil,	 pues	 su	 aislamiento	 era	 completo,	 no	 escuchaba	 a	medias	 o
veía	 tinieblas	 como	otros,	 ella	 era	 una	 ostra	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto.	Y	 al	 carecer	 de
experiencias	previas	de	luz	o	sonido,	su	incapacidad	resultaba	más	impenetrable.	En
el	último	tiempo,	la	niña	ya	no	mostraba	empecinamiento	ni	tenía	arranques	como	al
principio.	 Su	 carácter	 se	 había	 dulcificado,	 y	 aquellos	 ojos	 ciegos	 adquirían	 una
expresión	soñadora,	como	si	viesen	algo	que	los	demás	no	alcanzaban	a	distinguir	y
esa	visión	interior	le	produjese	una	inefable	felicidad.	Esa	mañana	estaba	inquieta,	sin
embargo.	Sus	pies	enfundados	en	botitas	de	piel	repiqueteaban	sobre	el	entarimado.
Creaban	un	ritmo	ansioso	que	pronto	se	volvió	desbocado.	Su	maestra	de	turno	llamó
a	 la	 directora	 y	 le	 advirtió	 que	 tendrían	 problemas.	 Sarah	 Fuller	 le	 dedicó	 unos
momentos,	 procurando	 calmarla,	 pero	 la	 niña	 respondía	 a	 un	 impulso	 interno	 que
nadie	 lograba	 captar,	 de	 modo	 que	 su	 ansiedad	 desbordó	 los	 límites	 permitidos.
Comenzó	a	moverse	hacia	adelante	y	atrás,	más	rápido	a	cada	momento,	y	sus	puños
golpearon	el	pupitre	con	tal	fuerza	que	hubo	que	sujetarla.

—¡Rápido!	—exclamó	la	directora—.	Manden	a	buscar	al	padre.
Era	todo	lo	que	cabía	hacer,	y	esperaban	que	bastase.

La	luz	del	sol	se	filtraba	entre	las	ramas	desnudas,	derritiendo	la	escarcha.	El	bosque
estaba	sumido	en	una	quietud	solo	turbada	por	los	trinos	de	las	aves	en	lo	alto.	Había
zonas	 donde	 la	 penumbra	 rehuía	 la	 claridad.	De	 esos	 rincones	 húmedos	 brotaba	 el
olor	del	musgo,	junto	con	una	leve	niebla	que	recordaba	al	viajero	la	opacidad	de	la
vida.	Luces	y	sombras.
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Joseph	caminaba	con	paso	firme	hacia	el	interior,	donde	se	hallaba	el	lago.	Había
recorrido	 ese	 camino	 antes,	 sabía	 adónde	 se	 dirigía,	 ya	 que	 encontró	 un	 dibujo
detallado	 del	 sitio	 en	 un	 libro	 que	 la	 señorita	 Livia	 dejaba	 sobre	 la	 mesa	 del
invernadero	mientras	corregía	los	ejercicios.	Él	no	entendía	bien	de	qué	trataba	aquel
texto	cuyo	 título	era	 igual	de	 incomprensible:	Walden.	Solo	 le	 llamaron	 la	atención
los	dibujos,	que	parecían	de	 la	propia	mano	del	autor,	sencillos	y	a	 la	vez	precisos.
Joseph	amaba	dibujar,	pero	solía	romper	las	láminas	que	representaban	escenas	de	la
vida	 tribal	 que	 ahora	 se	 le	 negaba.	 Esperaba	 que	 esa	 visita	 al	 lago	 resultase	 la
definitiva.	 Él	 sabía	 que	 el	 viejo	 merodeaba	 Greenwood.	 Lo	 supo	 en	 los	 huesos
primero,	y	lo	confirmó	después,	aquella	noche	en	que	Arturo	desapareció.	El	niño	a
veces	lo	seguía	como	un	perrito	faldero,	y	vio	cuando	el	hombre	le	tendió	una	trampa
en	 el	 camino	 y	 se	 abalanzó,	 dispuesto	 a	 continuar	 lo	 que	 empezó	 en	 Lyman.	 Para
evitar	que	Arturo	quedase	al	descubierto,	Joseph	se	dejó	arrastrar	hacia	los	arbustos
por	última	vez.	Mientras	padecía	la	repugnante	sumisión,	su	mente	se	desprendía	de
la	 realidad	 de	 las	 manos	 de	 Parvis,	 de	 su	 aliento	 fétido	 y	 sus	 jadeos	 animales,	 y
pergeñaba	un	plan.	Se	juró	cumplirlo	en	los	días	que	siguieran.

Desde	 lo	 ocurrido	 la	 noche	 del	 ataque	 a	 Jeremías	 no	 habían	 tocado	 el	 tema	 de
Parvis	 en	 la	 casa.	 Los	 oficiales	 de	 policía	 tomaron	 declaración	 a	 Joseph,	 y	 la
cotejaron	 con	 la	 del	 señor	 Robinson	 cuando	 este	 pudo	 hablar.	 El	 atacante	 había
desaparecido,	 y	 los	 rastreos	 que	 se	 hicieron	 no	 dieron	 resultado.	 Nadie	 encontró
siquiera	una	huella	del	fugitivo,	ni	de	la	sangre	de	la	herida	infligida	por	la	señorita
Livia.	Por	supuesto,	no	se	ahondó	demasiado	en	aquella	cuestión.	El	señor	Robinson
creyó	conveniente	soslayar	ante	la	autoridad	la	habilidad	de	Livia	para	arrojar	lanzas.
Joseph	estuvo	de	acuerdo.	Era	preferible	contar	a	medias.

Avistó	 la	 cabañita	 desde	 lejos,	 y	 se	 sentó	 bajo	 un	 helecho	 para	 observar	 el
movimiento.	Aquel	lago,	distante	del	riacho	que	circundaba	el	bosque	de	Greenwood,
era	 un	 enorme	 espejo	 cuyas	 aguas,	 rozadas	 por	 la	 brisa,	 creaban	 un	 halo	 de
encantamiento.	Había	 en	 esa	 serenidad	 algo	 siniestro	 que	 Joseph	podía	 captar	muy
bien.	La	 cabaña	 era	 una	 ruina,	 sus	 paredes	 atrapadas	 por	 la	 vegetación	 y	 la	 puerta
sostenida	por	un	tronco	atravesado.	Una	figura	encorvada	salió,	portando	un	cubo	de
estaño,	 y	 caminó	 entre	 las	 piedras	 de	 la	 orilla	 mascullando.	 Su	 cabello	 gris
desgreñado	y	las	ropas	superpuestas	le	daban	aspecto	de	bruja.

Joseph	arrancó	una	brizna	del	helecho	y	 la	masticó	con	tranquilidad.	 Imaginaba
que	Parvis	no	se	hallaría	allí	sin	la	esposa;	ambos	estaban	hechos	de	la	misma	pasta	y
se	alimentaban	el	uno	del	otro.	Recordaba	bien	cómo	ella	lo	sujetaba	con	sus	manos
huesudas	tiznadas	de	carbón	las	veces	en	que	el	viejo	lo	arrastraba	hacia	la	bodega.
Ahora	ambos	eran	fugitivos,	y	estaban	a	su	merced.	Había	hecho	bien	en	guardar	ese
secreto.	 De	 haberlo	 sabido,	 el	 señor	 Robinson	 habría	 querido	 protegerlo,	 como
cuando	 le	 impidió	 clavarle	 el	 cuchillo,	 creyendo	 que	 con	 eso	 lo	 libraba	 de	 los
remordimientos.	No	entendía	el	carácter	del	indio.	Él	haría	lo	que	debía	hacer	y	no	le
causaría	culpa	ninguna,	era	su	deber.
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La	señorita	Livia	era	otra	cuestión,	ella	sí	podía	entenderlo,	pero	Joseph	prefería
dejarla	afuera	de	todo	eso	para	no	crearle	problemas.	Si	las	cosas	sucedían	como	las
preveía,	 el	 señor	 Robinson	 acabaría	 metiéndose	 con	 la	 señorita	 Livia,	 y	 Samanta
tendría	una	verdadera	familia,	no	una	falsa	tía	y	una	falsa	madre.	Cecilia	sería	suya,	y
los	demás	encontrarían	un	hogar	tarde	o	temprano.	Así	veía	él	las	cosas.

La	 señora	Parvis	 entró,	 el	 cubo	 lleno	con	agua	del	 lago,	y	por	un	buen	 rato	no
salió	nadie	más.	Joseph	se	arrastró	hacia	el	extremo	opuesto	a	la	cabaña,	y	volvió	a
aguardar.	 Pronto	 fue	 satisfecho	 con	 la	 aparición	 de	 Vincent	 Parvis,	 que	 caminaba
torcido	 hacia	 un	 rincón	 del	 bosque,	 en	 el	 que	 desagotó	 su	 vientre	 en	 medio	 de
contorsiones	y	bufidos.	Joseph	arrojó	una	piedra	lejos,	para	distraerlo.	El	viejo	soltó
un	epíteto	y	corrió	en	busca	de	su	escopeta.	Al	salir	de	nuevo,	Joseph	ya	se	hallaba
montado	en	un	tronco	sobre	el	agua,	a	distancia	suficiente	como	para	que	el	tiro	no	lo
alcanzase.	 Parvis	 entrecerró	 los	 ojos	 para	 distinguir	 aquello	 que	 amenazaba	 su
refugio,	pero	la	niebla	y	su	propia	debilidad	en	la	vista	le	impidieron	advertir	de	qué
se	 trataba.	 Joseph	 comenzó	 a	 desplegar	 la	 obra	 que	 había	 fabricado	 con	 paciencia
durante	todo	ese	tiempo.	Desenrolló	los	hilos	que	sujetaban	al	muñeco	de	madera	por
los	 extremos	 y	 los	 tendió	 bien	 firmes	 hasta	 que	 la	 figura	 quedó	 abierta	 de	 pies	 y
manos	sobre	el	tronco	flotante.	Clavó	en	la	corteza	el	palo	que	hacía	de	eje	vertebral
con	ayuda	de	su	cuchillo,	ante	la	mirada	atónita	de	Parvis,	que	dudaba	de	su	propia
cordura	 frente	 a	 aquella	visión.	Una	vez	que	 el	 esqueleto	 estuvo	extendido,	 Joseph
acomodó	sobre	él	la	sábana	blanca,	que	semejaba	el	camisón	de	un	niño.

Un	espantapájaros	niño.
La	 boca	 de	 Parvis	 se	 abrió	 en	 una	 incongruente	 mueca	 de	 horror.	 Su	 primera

reacción	fue	disparar	su	escopeta,	casi	sin	procurar	puntería.	Los	tiros	resonaron	en	la
tranquila	 mañana	 con	 estrépito,	 y	 los	 pájaros	 remontaron	 vuelo	 enloquecidos.	 La
señora	Parvis	salió	como	una	fiera	a	insultar	a	su	marido.	Por	su	culpa	vivían	como
parias,	y	encima	debía	soportar	sus	locuras.

—¿Qué	crees	que	haces?	—graznó	con	la	boca	deformada	por	la	rabia.
—Allí…	¡Mira!
El	viejo	señalaba	estupefacto	la	figura	que	navegaba	hacia	ellos,	de	pie	sobre	un

tronco,	 muda	 y	 blanca.	 La	 señora	 Parvis,	 que	 confiaba	más	 que	 su	 esposo	 en	 sus
facultades,	escupió	y	comenzó	a	lanzar	piedras.

—¡Malditos	viajantes!	Vienen	a	 este	bosque	a	buscar	 trofeos.	 ¡Ya	 les	daré	 algo
para	llevarse!

Las	piedras	caían	en	el	lago	formando	ondas	y	acercando	el	tronco	más	aún	hacia
la	orilla.	Al	ver	 con	 claridad	 la	 figura	del	 espantapájaros,	 ambos	viejos	observaron
pasmados	 los	 rasgos	que	 la	habilidad	de	Joseph	había	 logrado	 tallar	en	el	 rostro	de
madera.	 En	 callada	 contemplación,	 reconocieron	 en	 esa	 talla	 al	muchacho	 indio	 al
que	habían	ultrajado	a	conciencia	durante	meses,	riendo	de	su	vergüenza	y	volcando
en	él,	abandonado	y	solo,	sus	instintos	depravados.	Solían	elegir	bien	a	sus	víctimas:
siempre	 eran	 niños	 que	 nadie	 reclamaba,	 pequeños	 parias	 de	 la	 sociedad,	 que	 se
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sentía	protegida	si	sabía	que	nunca	saldrían	de	aquellos	muros.	Luego,	si	por	el	azar
de	 las	 circunstancias	 volvían	 al	 mundo	 exterior,	 ninguno	 de	 ellos	 era	 capaz	 de
denunciar	aquellas	aberraciones;	preferían	ocultarlas	de	por	vida.	Hubo	uno	al	que	no
pudieron	someter,	sin	embargo,	aquel	irlandés	de	cabello	ensortijado	que	los	miraba
con	ojos	desafiantes	y	 los	atacaba	por	 la	espalda	cada	vez	que	ellos	 iban	en	pos	de
una	 de	 sus	 presas.	 Habían	 debido	 ser	 duros	 con	 él.	 Ya	 no	 importaba,	 nadie	 sabría
nunca	qué	ocurrió,	pero…	¿Por	qué	 justo	alguien	fabricaba	un	espantapájaros	en	el
lago	 Walden?	 La	 coincidencia	 erizó	 el	 vello	 de	 la	 nuca	 de	 Vincent	 Parvis,	 y	 la
superstición	se	adueñó	de	su	ánimo.

—Mira	—balbuceó,	indicando	a	su	esposa	que	prestase	atención—.	Es	él…
—¿Quién,	viejo	idiota?
—El	niño	aquel,	el	que	dejamos	aquella	noche…
—Cállate.
—Es	el	mismo,	pero	tiene	la	cara	del	otro.
—¡Cállate,	digo!	Estás	desvariando.
—No,	no,	míralo	bien.
Parvis	corría	despavorido	a	lo	largo	de	la	orilla,	ansioso	por	aclarar	ese	asunto.	Su

mujer,	fastidiada	y	en	secreto	también	algo	asustada,	porque	recordaba	perfectamente
de	quién	le	hablaba	su	esposo,	le	arrebató	la	escopeta	y	vació	el	cartucho	en	el	tronco
flotante.

Por	debajo	de	las	aguas,	Joseph	conducía	aquella	siniestra	canoa	hacia	los	Parvis,
manteniendo	 la	distancia	necesaria	para	evitar	que	 lo	hirieran.	Al	escuchar	el	 ruido
del	percutor	vacío,	asomó	la	cabeza	y	trepó	al	tronco	para	remar	con	las	manos	hacia
la	estupefacta	pareja.

—¡Tú!	—bramó	el	viejo,	transido	de	rabia.
El	odio	lo	consumía	al	saberse	burlado	por	aquel	indio.	Levantó	la	escopeta	para

asestarle	un	golpe	desde	la	orilla,	pero	trastabilló	y	cayó	al	agua	helada.	Eso	facilitó
las	cosas.	El	hombre	podría	haberse	puesto	de	pie,	ya	que	en	esa	parte	el	lago	no	tenía
gran	profundidad,	pero	Joseph	había	calculado	todo:	se	inclinó	sobre	el	tronco,	cogió
el	caño	de	la	escopeta	y	tiró	de	él	hacia	abajo.	Con	rapidez	llevó	la	canoa	hacia	aguas
más	profundas,	y	cuando	la	cara	de	Parvis	emergió,	azulada	de	frío,	arrojó	el	muñeco
sobre	él	con	todas	sus	fuerzas.

—Ha	 venido	 a	 buscarte	—le	 dijo	 en	 tono	 fúnebre—.	No	 quiere	 estar	 solo	 allí
adonde	lo	mandaste.

El	viejo	comenzó	a	gritar	y	a	tragar	agua	a	borbotones	ante	la	mirada	horrorizada
de	la	esposa,	que	no	hacía	sino	mover	los	brazos	como	aspas	al	ver	que	su	hombre	se
ahogaba	sin	que	pudiera	auxiliarlo.	Pero	el	muñeco,	remedo	de	aquel	niño	estaqueado
en	 el	 maizal	 como	 un	 espantapájaros	 y	 olvidado	 durante	 toda	 una	 fría	 noche	 de
invierno,	 llevaba	 en	 su	 interior	 una	 siniestra	 sorpresa:	 un	 cuchillo	 que,	 al	 ser
empujado	con	vigor	por	Joseph,	se	hundió	en	las	carnes	magras	de	Parvis.	Hubo	un
torbellino,	espumarajos	que	brotaron	de	la	boca	del	viejo	como	de	un	pez	agonizante,
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y	por	fin	el	lago	se	tragó	al	monstruo	y	lo	digirió	con	placidez.	El	espíritu	del	maizal
se	cobraba	su	precio,	después	de	tantos	años.

Las	 ondas	 del	 lago	Walden	 se	 aquietaron	 después	 de	 que	 el	 macabro	 muñeco
arrastró	a	su	víctima	hacia	las	profundidades.	En	la	orilla	quedó	la	figura	patética	de
la	vieja	Parvis,	rígida	por	el	horror	y	la	incomprensión	de	lo	ocurrido.

«Ese	 será	 su	 castigo»,	 pensó	 Joseph.	 Y	 tal	 vez	 el	 testimonio	 que	 la	 policía
necesitaba	para	encontrar	al	culpable	de	que	Malaquías	Robinson	no	descansase	en
paz.

Él	ya	había	cumplido	su	obra.
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CAPÍTULO	29

La	puerta	del	despacho	se	abrió	con	ímpetu	y	una	Odelia	descompuesta	apareció	en
el	 marco.	 Era	 tan	 extraño	 verla	 fuera	 de	 sí	 que	 Jeremías	 se	 detuvo	 en	 la
contemplación	 de	 su	 cabello	 deshilachado	 y	 el	 cuello	 de	 su	 blusa	 torcido	 antes	 de
preguntarse	qué	le	pasaría.

—Tenemos	que	hablar.
Eso	 no	 era	 nuevo,	 así	 que	 el	 hombre	 se	 echó	 atrás	 y	 aguardó	 la	 catarata	 de

reproches	con	las	manos	aferradas	a	los	brazos	del	sillón.	Podía	imaginarse	el	motivo
de	 la	 irrupción	 descontrolada.	 Cecilia	 había	 sufrido	 el	 día	 anterior	 el	 ataque	 más
grande	de	su	vida.

Cuando	 él	 acudió	 a	 retirarla	 de	 la	 escuela	Mann,	 notó	 su	 temblor	 convulsivo	y
pudo	percibir	el	miedo	que	desfiguraba	su	bello	rostro.	Las	maestras	se	apresuraron	a
despacharla	por	temor	a	que	algo	terrible	ocurriese	bajo	el	techo	de	la	escuela.	Solo	la
directora	Fuller	lo	acompañó	hasta	la	puerta	con	la	preocupación	pintada	en	los	ojos,
y	rogándole	que	la	llamara	si	la	niña	no	se	calmaba.

—La	señorita	Cañumil	podrá	hacer	 el	milagro	—sugirió,	 antes	de	que	el	 coche
partiese.

Y	Jeremías	confiaba	en	ese	poder	mágico	de	Livia,	pues	el	estado	de	Cecilia	era
aterrador.	 En	 Blue	 House	 había	 podido	 atisbar	 chispazos	 del	 temperamento	 de	 la
niña,	pero	en	aquel	entonces	él	estaba	obsesionado	por	convocar	a	los	espíritus,	y	casi
no	veía	lo	que	sucedía	a	su	alrededor.	Además,	desde	que	supo	que	Cecilia	sentía	algo
por	él	había	cambiado	su	talante	hacia	la	hija	de	Alma.	Aún	no	la	consideraba	propia
en	su	corazón,	sin	embargo	el	hielo	que	lo	acorazaba	se	iba	resquebrajando.	Jeremías
Robinson	 se	 estaba	volviendo	 sensible,	 y	no	podía	decir	que	 eso	 le	gustara.	Nunca
debía	descuidar	los	flancos,	era	por	donde	venía	el	golpe	traidor.

—Cecilia	 no	 puede	 permanecer	 más	 tiempo	 sin	 un	 tratamiento	 adecuado	 —
comenzó	Odelia	sin	preámbulos—.	Es	un	peligro	hasta	para	ella.	Ayer…

—Sé	lo	que	ocurrió	ayer,	ahórrame	las	explicaciones.
—Entonces,	 coincidirás	 conmigo	 en	 la	 necesidad	 de	 buscar	 un	 instituto

especializado.
—Ya	acude	a	uno.
—Me	 refiero	 a	 uno	 de	 salud	 mental.	 La	 niña	 no	 es	 normal,	 Jeremy,	 debemos

aceptarlo.	Además	de	su	 incapacidad	para	ver,	oír	y	hablar,	que	ya	es	bastante,	hay
que	admitir	que	su	cerebro	se	ha	trastornado	con	tanto	aislamiento.	Era	de	esperarse.
Tampoco	 creo	 que	 Alma	 o	 tú	 hubiesen	 podido	 cambiar	 el	 rumbo	 de	 su	 vida
enviándola	más	 temprano	a	una	escuela.	Hay	ciertas	cosas	que	vienen	dadas	por	 la
naturaleza.

Jeremías	 apretó	 los	 dientes	 hasta	 hacerlos	 rechinar.	 Odiaba	 que	 su	 cuñada	 le
hablase	 en	 ese	 tono	 conciliatorio,	 como	a	 un	niño	díscolo	 al	 que	debe	 explicársele
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todo	con	tiento	para	que	no	tenga	un	berrinche.
—Tal	 vez	 sea	 hereditario	 —aventuró,	 mientras	 fingía	 ordenar	 papeles	 en	 el

escritorio.
—¿Qué	dices?
Odelia	apenas	guardaba	la	compostura,	ardía	de	furia	bajo	la	piel.	La	escena	del

día	anterior	había	espantado	a	 la	 servidumbre	y	afligido	a	 Jeremías	y	a	Livia,	pero
sobre	todo	había	activado	una	postura	guerrera	en	Joseph.	El	muchacho	se	adueñó	de
Cecilia	 sin	 permitir	 que	 nadie	 se	 le	 acercara,	 como	 una	 fiera	 protegiendo	 a	 su
cachorro,	 y	 en	 sus	 ojos	 negros	 brillaba	 la	 ira	 asesina.	 A	 duras	 penas	 logró	 Livia
convencerlo	 de	 que	 los	 contactos	 conocidos	 quizá	 la	 apaciguaran,	 y	 poco	 a	 poco
Joseph	admitió	que	ella	y	solo	ella	abrazase	a	la	niña	que	aullaba	y	se	arrancaba	los
cabellos.	Cuando	escuchó	a	Livia	decir	que	no	era	 la	primera	vez	que	Cecilia	 tenía
arranques	 de	 rabia,	 entendió	 que	 una	 parte	 de	 la	 vida	 de	 la	 joven	 que	 amaba	 se	 le
escapaba,	y	que	haría	bien	en	confiar	en	las	personas	que	la	querían.

—La	ciencia	admite	que	hay	taras	que	se	heredan,	producto	del	desenfreno	de	los
padres,	tal	vez	—siguió	diciendo	Jeremías.

—Estás	loco.
—Eso	es	lo	que	digo,	cuñada.
—Quieres	 convencerme	 de	 algo	 imposible.	Ambos	 sabemos	 que	 en	 el	 caso	 de

Cecilia	la	herencia	no	es	Robinson.
—¿Por	qué?	¿Quién	puede	afirmarlo?	Alma	está	muerta,	y	ella	jamás	dijo	nada	al

respecto.
Odelia	 se	 quedó	 mirándolo	 con	 un	 resquicio	 de	 inseguridad	 acerca	 de	 las

intenciones	 de	 ese	 hombre	 al	 que	 amaba	 y	 odiaba,	 el	 que	 según	 ella	 le	 había	 sido
arrebatado,	pero	por	el	que	se	sentía	incapaz	de	luchar	hasta	perderlo	todo.

—Me	tomas	el	pelo,	Jeremy.	Hace	tiempo	que	sabemos	la	verdad.
—Sabemos,	 tenemos,	 suponemos…	 Son	 muchas	 palabras	 que	 me	 incluyen,

cuñada,	y	no	sé	si	con	justicia.	Es	cierto	que	hubo	algo	que	me	permite	dudar	de	la
paternidad	de	Cecilia,	 pero	 también	es	verdad	que	una	duda	no	da	 certeza.	 ¿Acaso
Alma	te	contó	cuántas	veces	la	tuve	en	mis	brazos?

Fue	un	golpe	maestro	que	la	hizo	tambalear.	Odelia	no	quería	pensar	en	su	bella
hermana	 sucumbiendo	 a	 las	 caricias	 del	 seductor	 Jeremías	 Robinson.	 Prefería
recordarla	enferma	y	triste,	perdiendo	de	a	poco	la	 luz	de	la	vida	hasta	resignarse	a
morir.	Era	la	hermana	que	ella	podía	manipular,	la	que	lograba	ajustar	a	su	versión	de
las	cosas.

—Alma	me	confiaba	sus	sentimientos	—arriesgó.
—Supongo	que	no	todos.	Nadie	lo	hace.
—Ella	lloraba	al	pensar	que	aquel	hombre	podía	ser	el	padre	de	Cecilia.
Jeremías	se	incorporó	de	pronto,	con	el	semblante	rojo	de	ira.
—¿Y	 quién	 le	 inculcó	 esa	 duda?	 ¿Fuiste	 acaso	 la	 hermana	 prudente	 que

tranquilizó	su	conciencia,	o	 la	 insidiosa	que	eligió	agobiarla?	Si	ella	 te	confesó	que
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fue	 víctima	 de	 un	 depravado	 deberías	 haber	 sido	 un	 bálsamo	 para	 su	 espíritu
torturado	en	lugar	de	alentar	sus	temores	y	ahondar	su	sufrimiento.

—No	hice	tal	cosa,	pero	no	podía	afirmar	que	fueras	el	padre	si	cabía	pensar	lo
contrario.

—Qué	conveniente	para	tus	planes	de	ocupar	su	lugar.
—Yo	no	 quiero	 los	 despojos	 de	mi	 hermana	—contestó	Odelia	 con	 una	mueca

amarga.
—Mejor,	porque	no	los	tendrás.	Ya	he	elegido	a	mi	futura	esposa.
Aquello	consiguió	enmudecerla.	Una	puñalada	en	el	pecho	no	habría	logrado	un

efecto	más	 devastador	 que	 esas	 palabras.	 Por	 supuesto,	 sabía	 de	 quién	 hablaba	 él.
Livia	 Cañumil.	 La	 pérfida	 había	 cautivado	 a	 Jeremy	 desempeñando	 el	 papel	 de	 la
solícita	institutriz.	De	algún	modo,	le	habría	recordado	la	paciencia	y	la	dulzura	de	la
esposa	muerta,	 aunque	 en	 rigor	 de	 verdad,	 Odelia	 no	 podía	 equiparar	 a	 Livia	 con
Alma,	 eran	 como	 el	 agua	 y	 la	 tierra,	 se	 tocaban	 pero	 no	 se	 confundían.	 Livia	 era
sólida	y	serena,	mientras	que	Alma	había	sido	siempre	volátil	e	insegura,	por	eso	ella
pudo	mantenerla	bajo	sus	palabras	mordaces.	Aunque	no	lo	había	hecho	a	propósito,
saber	 que	 su	 hermana	 dependía	 de	 sus	 opiniones	 para	 juzgarse	 era	 un	 modo	 de
obtener	poder.	De	las	Duncan,	Odelia	era	la	del	carácter	firme.

—Espero	que	sepas	lo	que	decides	—contestó,	ahogándose	con	la	bilis.
—Oh,	sí.	No	tomo	decisiones	a	la	ligera.	Y	no	hay	vuelta	atrás	cuando	lo	hago.
Odelia	sabía	que	eso	era	cierto.	Lo	había	hecho	al	elegir	a	Alma,	y	hasta	cuando

surgió	lo	de	Gardiner.	Jeremy	había	decidido	seguir	adelante	entonces,	condenar	a	la
esposa	 infiel	 según	su	parecer,	y	aceptar	 la	 tragedia	de	pie,	contra	el	embate	de	 las
olas.	De	poco	le	sirvió	a	Odelia	difundir	aquella	verdad	incierta,	porque	no	logró	de
él	más	que	un	revolcón	con	inesperadas	consecuencias.	Fruto	de	la	desesperación	de
un	hombre	había	nacido	Samanta.	En	secreto,	Samanta	Duncan.

—Haz	lo	que	te	parezca,	pero	hazlo	lejos	de	esta	casa.
—¿Me	estás	echando	de	Greenwood?	Tengo	derechos	aquí,	cuñada.	Quizá	te	ha

llegado	la	hora	de	visitar	a	ese	esposo	tuyo	en	Nueva	York.
Odelia	 encajó	 la	 indirecta	 alzando	 el	 mentón	 en	 un	 desafío	 que	 transfiguró	 su

rostro	delicado.
—Lo	haré.	Y	me	llevaré	a	Samanta.	Es	hora	también	de	que	viva	bajo	el	apellido

de	un	hombre	decente.
Ya	 estaba,	 había	 arrojado	 el	 guante.	 Si	 Jeremy	 aceptaba	 perderla,	 perdería

también	a	su	hija	pequeña,	la	única	normal	que	tenía.	Que	se	quedara	con	la	otra,	la
primogénita	 de	 dudosa	 sangre,	 que	 ella	 se	 llevaría	 a	 la	 única	 Robinson	 de	 la	 que
podría	sentirse	orgulloso	alguna	vez.	Y	Odelia	sabía	bien	cuánto	afectaba	a	Jeremías
separarse	 de	 aquella	 niña.	 Prueba	 de	 ello	 era	 la	 manera	 en	 que	 vivían,	 como	 si
Samanta	no	tuviese	más	casa	que	Greenwood.

—Vete,	 cuñada.	 Sal	 de	 aquí	 antes	 de	 que	 pierda	 los	 estribos	 como	nunca	 lo	 he
hecho	antes.
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Algo	indefinible	en	la	mirada	de	él	le	indicó	a	Odelia	que	hablaba	en	serio,	que
era	 capaz	 de	 actos	 violentos,	 y	 que	 el	 barniz	 de	 civilización	 adquirido	 en	 la	 vida
matrimonial	no	era	sino	una	cubierta	fina	que	podía	diluirse	y	mostrar	al	hombre	que
había	vivido	en	las	calles	y	golpeado	rostros	hasta	alcanzar	el	rango	de	campeón	entre
la	gente	de	bajos	instintos	que	gustaba	de	esos	espectáculos.

Odelia	Hamilton	se	irguió,	recuperando	su	altivez,	y	puso	la	mano	en	el	picaporte
para	asegurarse	la	salida	antes	de	decir:

—Felicidades,	Jeremy,	están	hechos	el	uno	para	el	otro.	No	pudiste	haber	elegido
esposa	más	adecuada:	una	extranjera	que	vive	la	vida	de	los	demás	porque	la	suya	no
tiene	gracia.

Golpeó	la	puerta	al	salir,	más	por	la	rapidez	con	que	huyó	que	por	deseos	de	hacer
saber	que	acababa	de	discutir	con	su	cuñado,	y	corrió	a	su	cuarto	para	desahogar	su
frustración	en	una	insólita	escena	de	llanto	y	rabia.	Lo	haría,	cumpliría	su	promesa	de
llevarse	a	la	niña,	esa	sería	su	venganza.	Aquel	acto	afectaría	a	los	tórtolos;	Livia	no
lograría	la	felicidad	con	un	hombre	que	sufría	la	pérdida	de	su	única	verdadera	hija.

—Es	 hora	 de	 recuperar	 mi	 dignidad	 —murmuró	 un	 rato	 después,	 mientras
intentaba	bajar	la	hinchazón	de	sus	párpados	con	agua	de	rosas.

La	imagen	que	le	devolvía	el	espejo	era	patética,	pero	Odelia	tenía	recursos	para
salir	adelante.	Dedicarse	al	esposo,	magnate	de	los	negocios,	hacer	nuevas	amistades
y	 cuidar	 de	 su	 hija	 como	 una	madre	modelo	 eran	 tareas	más	 que	 suficientes	 para
permitirle	olvidar	ese	amor	desdichado	que	nunca	había	tenido	buen	pronóstico.	Allá
en	Nueva	York,	Samanta	 pronto	 sería	 la	 hija	mimada	de	 los	Hamilton,	 y	 la	 oscura
historia	de	 su	nacimiento,	 las	maniobras	arteras	con	que	ella	había	confundido	a	 la
buena	gente	de	Concord	por	no	revelar	que	la	niña	era	bastarda,	quedarían	solo	en	su
conciencia.	Si	hacía	méritos	como	esposa	y	madre,	purgaría	esa	culpa.

—Alma,	 has	 ganado	—reconoció	 con	 amargura—.	 Puedes	 llevarte	 a	 tu	 esposo
cuando	quieras.	Y	a	esa	perra	mestiza	también.

Un	poco	asustada	por	el	cariz	que	tomaban	sus	pensamientos,	Odelia	compuso	su
figura	y	decidió	no	dedicarse	más	a	Greenwood.	¡Que	se	arreglaran	con	la	casa	y	los
criados!

Ella	estaba	a	punto	de	emprender	una	nueva	vida.

Las	manos	de	Cecilia	recorrían	el	rostro	de	la	talla	de	madera	con	minuciosidad.	Las
huellas	del	sufrimiento	anterior	desaparecían	de	su	rostro	de	porcelana	a	medida	que
la	embargaba	la	felicidad	de	poseer	aquella	muñeca.	Todavía	recordaba	la	pérdida	de
la	 otra.	 Además,	 la	 presencia	 que	 siempre	 la	 tranquilizaba	 le	 brindaba	 calor	 y
confianza.

Joseph	la	miraba	con	expectación.	Había	llegado	a	dudar	de	que	aquel	adefesio	le
gustase,	 no	 era	 una	 verdadera	 muñeca	 como	 las	 que	 lucían	 en	 los	 escaparates	 en
Concord,	 pero	 Cecilia	 la	 recibió	 con	 una	 sonrisa	 y	 la	 acariciaba	 con	 anhelo.	 El
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muchacho	 sintió	 una	 punzada	 de	 deseo	 al	 pensar	 en	 esos	 dedos	 acariciándolo
también.	Se	reprimió	con	voluntad	de	asceta.	Cecilia	sería	suya	cuando	contase	con	la
bendición	de	Robinson,	no	antes.

Tomó	una	de	sus	blancas	manos	y	besó	con	suavidad	los	nudillos.
—Mira	—le	 susurró,	 y	 llevó	 el	 índice	de	Cecilia	 a	 su	propio	 rostro.	Le	mostró

cómo	 era,	 con	 sus	 pómulos	 acentuados,	 sus	 labios	 gruesos,	 los	 ojos	 de	 párpados
plegados—.	Se	parece	a	mí,	es	india	también.

Cecilia	no	podía	escucharlo,	pero	la	cadencia	de	las	palabras	parecía	penetrar	en
su	 ser	 a	medida	 que	 él	 hablaba;	 eran	 un	murmullo	 suave	 como	 el	 del	 arroyo,	 o	 la
espuma	del	mar	al	besar	la	arena.	De	algún	modo,	ella	comprendía	el	sentido.	Quizá
el	timbre	de	voz	de	Joseph	vibrase	en	su	interior	como	las	campanillas	que	le	tocaban
en	la	escuela	Mann.

—Si	tenemos	una	hija	—siguió	diciendo	él—,	será	como	esta	muñeca	pero	más
bonita,	tendrá	los	ojos	claros	de	su	madre.	Será	mestiza,	y	nadie	la	despreciará	nunca,
porque	le	clavaré	un	cuchillo	en	el	pecho.

Livia	quedó	helada	al	escuchar	eso.	Se	estaba	acercando	por	detrás	con	sigilo,	ya
que	conocía	el	oído	fino	de	Joseph	y	no	quería	quebrar	el	encanto	del	momento,	pero
la	 dureza	 con	 que	 el	muchachito	 pronunció	 aquella	 sentencia	 la	 conmovió.	 Era	 un
contraste	muy	abrupto	con	la	dulzura	anterior.

Cecilia	intuyó	su	presencia	y	se	volvió	hacia	ella.
—Señorita	Livia	—dijo	Joseph,	un	poco	incómodo	al	saberse	descubierto.
—Quise	 cerciorarme	 de	 que	 mi	 pupila	 estuviese	 bien	 hoy	—contestó	 ella	 con

ligereza	y	sentándose	al	otro	lado	de	la	jovencita.
Joseph	 dirigió	 su	 mirada	 hacia	 la	 lejanía,	 como	 solía	 hacer	 cada	 vez	 que	 se

ensimismaba	en	él.
—Hermosa	talla.
—Depende	de	cómo	la	vea.	A	Cecilia	le	gusta.
—También	a	mí.	Es	una	niña	india,	como	yo.
Joseph	volvió	a	ella	sus	ojos.
—¿Cómo	 es	 ser	 indio	 en	 su	 tierra,	 señorita	 Livia?	 La	 joven	 se	 encogió	 de

hombros.
—Tuve	la	suerte	de	salir	de	mis	tolderías	por	medio	de	la	escuela.	Me	formé	en	la

cultura	de	los	blancos,	de	la	que	mi	sangre	tiene	solo	la	mitad.
—Imagino	que	eso	la	hace	distinta	a	su	gente.	Y	ellos	la	despreciarán	también.
—Puede	ser,	aunque	nunca	lo	sentí	así.	Tampoco	regresé	a	mi	pueblo.	Mi	abuela

era	todo	lo	que	me	quedaba	y	ya	murió.	En	cuanto	a	los	otros,	fueron	repartidos	por
otras	provincias,	los	llevaron	a	las	cosechas	o	a	las	guerras.	Y	las	mujeres	y	los	niños,
a	las	casas	de	familia.

Joseph	frunció	el	ceño.
—¿Allá	los	reciben	en	las	casas?
—Como	sirvientes,	sí.	Algunos	logran	aprender	las	letras.
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El	muchacho	guardó	silencio	un	buen	rato,	antes	de	decir:
—Me	gustaría	verlo.
Livia	contuvo	el	aliento.	Era	una	señal.	Ella	había	pensado	mucho	en	la	propuesta

de	Jeremías,	le	dio	vueltas	cientos	de	veces	en	sus	noches	insomnes.	Ser	la	esposa	del
hombre	que	amaba	era	fácil	en	 teoría,	pero	ese	hombre	 tenía	raíces	muy	hondas	en
aquel	país	y	dos	hijas	que	cuidar,	amén	de	sus	negocios,	sus	casas,	y	ahora	también
los	huesos	del	hermano	muerto,	un	capítulo	que	acababa	de	cerrarse.	Livia	añoraba	su
tierra,	 no	 imaginaba	 una	 vida	 sin	 volver	 a	 ella.	 La	 idea	 de	 juntar	 a	 Joseph	 con
Pequeño	Castor,	concebida	en	un	momento	de	su	peregrinación,	podía	tomar	forma	si
lo	pensaba	bien.	Claro	que	debía	consultarlo	con	Jeremías,	y	preparar	el	terreno	para
que	Cecilia	 fuera	con	ellos.	¿Y	Samanta?	Suspiró	con	abatimiento.	Odelia	 jamás	 la
dejaría	viajar.	Y	Livia	no	podía	obligar	a	un	hombre	a	despedirse	de	una	hija	sin	saber
cuándo	 la	 volvería	 a	 ver.	 Se	 había	 metido	 en	 un	 brete.	 Sus	 sentimientos	 corrían
desbocados	en	un	sentido,	y	los	pensamientos,	claros	y	fríos,	iban	por	otro.

En	direcciones	opuestas.
—¿Extraña	esa	tierra	suya?	—Adivinó	Joseph.
—Un	poco.	He	sido	feliz	allí.
—Si	es	india,	sabrá	que	por	muy	lejos	que	vaya	la	tierra	de	los	antiguos	va	con

uno.
—¿Así	lo	sientes	también,	Joseph?
Él	apretó	los	labios.
—Aunque	jamás	la	vuelva	a	pisar.
—Tal	vez	Cecilia	 te	pida	 alguna	vez	que	 la	 lleves.	Ella	 la	verá	 con	el	 corazón,

olerá	sus	frutos,	sentirá	la	hierba	bajo	sus	pies	y	se	forjará	una	imagen	en	su	mente
del	país	de	su	esposo.

Era	la	primera	vez	que	se	admitía	 la	relación	y	se	usaba	esa	palabra	entre	ellos.
Joseph	se	sintió	aliviado	al	poder	hablar	con	franqueza	con	la	única	mujer	capaz	de
entenderlo.

—Si	me	lo	pide,	solo	entonces,	la	llevaré.
—Nunca	me	preguntaste	si	fui	a	ver	a	tu	tía.
El	silencio	empecinado	la	obligó	a	seguir	hablando.
—Me	dijo	que	entendía	tus	razones,	que	el	pueblo	te	había	dado	la	espalda	y	que

tu	 padre	 no	 supo	 defender	 tu	 honor,	 pero	 que	 ella	 esperaba	 el	 perdón	 en	 algún
momento.	Y	que	su	casa	será	tu	casa	siempre.

—Así	era	antes.
—Y	lo	será	mientras	ella	viva.	Tu	tía	no	te	juzga	mal	por	haber	matado,	Joseph.
—¿Y	usted?
La	 pregunta	 la	 sobresaltó.	 Si	 bien	 conocía	 la	 historia	 del	 pasado	 por	 labios	 del

propio	muchacho,	en	su	voz	detectó	algo	distinto,	un	desafío.
—Ya	te	dije	que	entendía	tus	motivos,	y	que	no	eran	deshonrosos.
—He	vuelto	a	hacerlo.
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Cecilia	 estaba	 rígida	 entre	 ambos.	 La	 habían	 olvidado	 en	 el	 curso	 de	 la
conversación,	 pero	 la	 niña	 captaba	 las	 emociones	 que	 ondeaban	 a	 su	 alrededor.
Aferrada	a	la	muñeca,	mantenía	la	expresión	congelada	en	un	gesto	de	temor,	con	los
ojos	muy	abiertos.

Livia	digirió	la	respuesta	de	Joseph	antes	de	preguntar:
—¿Cuándo?
—Ayer	en	el	lago,	el	lugar	que	figura	en	ese	libro	que	usted	lee.
—¿Walden?	—se	consternó	Livia.
—No	sé	qué	significa,	está	en	el	libro.
—Es	el	lago	donde	se	refugió	por	dos	años	un	escritor,	para	vivir	en	la	naturaleza.

Tenía	 ideas	propias	sobre	cómo	se	debe	proceder,	 rechazaba	a	 la	sociedad	 tal	como
es.

Joseph	sonrió	con	sorna.
—Tuvo	razón.	¿Vive	aquí	él	ahora?
—Está	muerto,	y	su	lápida	está…	—Y	Livia	calló,	de	pronto	sorprendida	al	darse

cuenta	 de	 que	 la	 tumba	 del	 poeta	 debía	 de	 estar	 en	 el	 mismo	 camposanto	 donde
moraba	Alma	Robinson,	ya	que	se	encontraban	en	Concord.

—¿Construyó	una	cabaña	ese	tipo?
Livia	salió	de	su	asombro	para	responder:
—Sí,	pequeña	y	sencilla,	para	demostrarse	que	no	necesitaba	nada.
—Allí	encontrarán	lo	que	buscan.
Joseph	 hablaba	 en	 enigmas.	 Revelaba	 solo	 lo	 que	 quería,	 guardándose	 los

motivos.
—Dime	qué	es	lo	que	encontraremos,	Joseph.
Ninguno	advirtió	que	Cecilia	empezaba	a	balancearse	de	nuevo	hacia	adelante	y

atrás.
—A	la	vieja	Parvis.	Él	yace	en	el	fondo	del	lago.
—¿Lo	mataste?
La	manera	en	que	el	joven	la	miró	le	heló	la	sangre.	Era	una	mirada	letal,	que	en

un	punto	le	recordó	la	del	propio	Jeremías,	aunque	en	un	muchachito	resultaba	más
estremecedora.

—Él	mató	al	hermano	del	señor	Robinson.
—¿Te	lo	dijo,	Joseph?
La	sonrisa	fue	tan	inquietante	como	la	mirada.
—No	hizo	falta.	Está	en	el	otro	 libro,	el	del	señor	Robinson.	Yo	ya	 lo	sabía,	de

todos	modos.
Livia	 conectaba	 con	 rapidez	 las	 palabras,	 procurando	 darles	 sentido	 en	 el

rompecabezas	en	el	que	estaba	metida.	Si	bien	Jeremías	le	había	contado	su	sospecha
de	la	humillación	de	Joseph	a	manos	del	abusador	de	Lyman,	no	estaba	demostrado
que	fuese	el	asesino	de	Malaquías,	al	menos	no	con	la	evidencia	que	necesitaba	la	ley,
aunque	 Robinson	 había	 llegado	 a	 la	 misma	 conclusión	 que	 Joseph.	 Y	 la	 verdad
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bailaba	ante	sus	ojos:	 si	Parvis	era	 tan	perverso	como	para	abusar	de	un	niño,	bien
podía	haberlo	intentado	con	aquel	otro	y	luego	matarlo,	hasta	por	accidente.

—Leíste	el	libro	de	memorias	del	asilo	—dijo,	para	confirmar	lo	que	pensaba.
—Me	lo	dio	el	señor	Robinson	para	que	buscara	indicios	y	lo	hice.	Luego	ejecuté

mi	venganza.
No	 hacía	 falta	 averiguar	 el	 motivo	 de	 esa	 venganza,	 Livia	 lo	 conocía	 y	 era

innecesario	 avergonzar	 a	 Joseph	 preguntándoselo.	Aquel	 joven	 indio	 había	matado
por	segunda	vez,	siempre	con	la	razón	de	su	lado,	pero	de	todos	modos…

—Es	algo	muy	serio	lo	que	dices,	y	deberás	contarlo	a	la	policía.
—¿Usted	cree?
Había	cinismo	en	la	voz	y	Livia	entendió.
—Un	asesinato,	aunque	sea	el	de	un	crápula,	debe	ser	investigado.
—Eso	es	lo	que	le	enseñaron	en	la	escuela	de	los	blancos,	señorita	Livia.	En	mi

mundo,	y	en	el	suyo	antes	de	educarse,	las	cosas	son	distintas.
De	nuevo	Livia	se	encontró	en	la	encrucijada	de	su	vida:	ser	la	maestra	Normal

que	 llevaba	 la	 civilización	 y	 las	 letras	 a	 los	 confines	 del	mundo,	 o	 dejar	 salir	 a	 la
salvaje	 que	 latía	 en	 sus	 venas	 y	 que	 a	 duras	 penas	mantenía	 bajo	 control.	 Era	 una
decisión	 que	 afectaría	 a	 las	 personas	 que	 amaba:	 Joseph,	 el	 mismo	 Jeremías,	 que
sufriría	por	él	y	por	Cecilia,	de	nuevo	desamparada	sin	la	presencia	del	joven.	Parvis
era	 un	 degenerado	 y	 sin	 duda	 un	 asesino.	 Joseph,	 un	 niño	 adulto	 que	 soñaba	 con
formar	 un	 hogar	 con	 una	 jovencita	 que	 no	 podía	 bastarse	 por	 sí	 sola.	 Poseía	 un
sentido	 del	 honor	 que	 lo	 llevaba	 a	 cometer	 actos	 extremos.	 ¿Cuántas	 otras	 veces?
Livia	mantuvo	la	vista	fija	en	la	lejanía	y	las	lágrimas	empezaron	a	deslizarse	por	sus
mejillas	morenas.	Joseph	la	miró	con	curiosidad.

—Espero	 que	 no	 sufra	 por	 Parvis	—comentó	 jocoso,	 aunque	 ella	 percibió	 que
quería	animarla.

—Sufro	 por	 ti,	 Joseph,	 porque	 no	 puedes	 hacer	 la	 vida	 que	 quieres	 matando
gente,	aunque	se	lo	merezcan.	Si	amas	a	Cecilia,	la	arrastrarás	por	el	fango	con	cada
mala	acción	que	cometas.	Ella	debe	ser	 tu	 salvación	y	no	al	 revés,	no	debes	 ser	 su
perdición.

Él	endureció	el	rostro.
—Jamás	le	haría	daño	—repitió.
—Debes	 prometer	 ahora,	 ante	 mí	 y	 ante	 ella,	 aunque	 no	 te	 escuche,	 que	 no

volverás	 a	 matar.	 No	 importa	 lo	 que	 suceda.	 En	 el	 mundo	 que	 se	 ha	 organizado
existen	 personas	 encargadas	 de	 cumplir	 los	 castigos.	 Si	 deseas	 formar	 parte	 de	 él,
tienes	que	reprimir	tu	deseo	de	hacer	justicia.

—No	pensó	eso	cuando	arrojó	la	lanza	al	viejo	aquella	noche,	¿eh?
Livia	soltó	el	aire	contenido.
—Tengo	mucho	que	aprender	también.	Si	lo	hubiese	matado	entonces,	estaría	tras

las	rejas.
Joseph	calló	unos	momentos	antes	de	decir,	a	modo	de	conclusión:
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—Entiendo	bien	por	qué	ese	tipo	del	lago	quiso	vivir	solo,	alejarse	de	la	sociedad
y	crear	sus	propias	leyes.

—Bueno,	pero	ese	experimento	no	le	resultó.	Al	final,	volvió	al	mundo.
—¿Quién	era?
—Se	llamaba	Henry	Thoreau.	Sus	ideas	causaron	gran	impacto	aquí.
Joseph	asintió.
—Me	hubiese	gustado	conocerlo	—y	a	continuación	agregó—:	no	se	preocupe,

señorita	Livia,	me	haré	bueno	por	Cecilia.	Y	cuando	me	vea	en	necesidad	de	matar,
saldré	de	mi	cabaña	y	mi	lago	para	vivir	en	el	mundo	civilizado.

Livia	 sintió	 que	 el	 pecho	 se	 le	 henchía	 de	 amor	 por	 ese	 niño	 abandonado	 que
crecía	a	los	golpes.

—Estoy	orgullosa	de	ti,	Joseph.	Cecilia	no	podría	haber	elegido	mejor	compañero
para	 su	 vida.	 Olvidemos	 esta	 conversación.	 Diremos	 a	 la	 policía	 que	 hay	 gente
merodeando	el	bosque,	para	que	vayan	a	investigar.	Lo	que	hallen,	será	cosa	de	ellos.

Joseph	entrecerró	los	ojos,	que	brillaron	con	una	mezcla	de	malicia	y	admiración
al	escucharla.

—Usted,	 señorita	 Livia,	 es	 tan	 salvaje	 como	 yo,	 pero	 ha	 aprendido	 bien	 a
disimularlo.

El	grito	inesperado	los	sobresaltó.
Cecilia	apretaba	la	muñeca	india	contra	el	pecho	y	soltaba	alaridos	prolongados	y

lastimeros,	 un	 llanto	 visceral	 que	 helaba	 la	 sangre.	Ambos	 se	 inclinaron	 sobre	 ella
para	 consolarla,	 pero	 comprendieron	 que	 la	 niña	 estaba	 dejando	 salir	 una	 pena
profunda,	guardada	por	años	en	su	corazón.	La	presencia	combinada	de	las	dos	únicas
personas	 que	 la	 entendían	 y	 le	 brindaban	 amor	 sin	 reparos	 estaba	 logrando	 ese
milagro	sanador.	Cecilia	se	desangraba	en	un	llanto	antiguo,	el	que	no	pudo	soltar	ni
siquiera	para	su	madre.	Las	lágrimas	bañaban	su	rostro	hermoso,	y	la	boca	suave	se
fruncía	 cuando	 aspiraba	 el	 aire	 que	 necesitaba	 para	 seguir	 llorando.	 Ella	 también
fijaba	sus	ojos	celestes	en	la	lejanía	pero	sin	verla,	solo	presintiendo	que	era	un	lugar
donde	refugiarse.	Lloró	y	 lloró,	y	el	balanceo	frenético	se	 fue	apaciguando	al	 igual
que	 los	 hipos	 y	 sollozos,	 hasta	 apagarse	 del	 todo,	 dejándola	 exánime.	 El	 brazo
protector	de	Joseph	la	rodeó	y	la	obligó	a	posar	la	cabeza	sobre	su	hombro.	Cecilia,
que	 no	 soltaba	 la	 muñeca,	 expresó	 su	 gratitud	 sonriendo	 entre	 lágrimas.	 Livia	 la
contemplaba	con	el	alma	suspendida	de	un	hilo.	Nunca	sabrían	del	todo	qué	pensaba
la	niña,	sin	embargo	la	dulzura	de	su	sonrisa	era	la	verdad	más	contundente	sobre	lo
que	pasaba	en	su	corazón.	Cecilia	estaba	en	buenas	manos.	Algún	día,	quizá,	lograse
hablar	como	lo	hacía	Helen	Keller,	y	los	enigmas	acabarían	por	esclarecerse.

A	Livia	aún	le	quedaba	por	resolver	el	que	atenazaba	su	propio	corazón.
Se	 levantó	y,	 tras	dirigir	una	mirada	aprobatoria	a	Joseph,	emprendió	el	 regreso

hacia	Greenwood.	Le	aguardaba	la	difícil	tarea	de	convencer	a	Jeremías	de	alertar	a	la
policía	 sin	 traicionar	 la	 confianza	 del	 muchacho.	 Y	 tal	 vez	 en	 esa	 conversación
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pudiese	deslizar	la	idea	de	visitar	la	Argentina,	aunque	más	no	fuese	como	viaje	de
aventuras	para	los	niños.

Sin	darse	cuenta,	pensaba	en	todos	ellos	como	propios.

www.lectulandia.com	-	Página	372



CAPÍTULO	30

Encontró	 al	 hombre	 que	 amaba	 hecho	 una	 furia,	 caminando	 entre	 los	 tiestos	 y
pérgolas	del	 invernadero,	sin	duda	esperándola,	ya	que	era	el	camino	obligado	para
llegar	a	su	habitación.	Con	las	manos	anudadas	en	la	espalda,	la	cabeza	desmelenada
y	 dando	 pasos	 desmesurados	 en	 cualquier	 dirección,	 le	 recordó	 a	 un	 león	 al	 que
acaban	de	atrapar	y	encerrar	en	su	jaula,	un	sitio	demasiado	pequeño	para	la	libertad
acostumbrada.

Al	verla,	él	se	detuvo	y	la	encaró	con	hostilidad.
—¡Al	fin!	—le	espetó—.	Era	hora	de	que	aparecieras.	¿Dónde	te	habías	metido?
Livia	ignoró	la	descortesía,	tomando	en	cuenta	lo	que	venía	a	decirle,	y	respondió

con	serenidad:
—Estaba	con	Joseph	y	Cecilia.
—¡Esos	 dos!	 Ya	 llegará	 el	momento	 de	 apretarles	 las	 clavijas.	 Por	 ahora,	 solo

puedo	ocuparme	de	una	cosa.	Vamos	a	tu	cuarto.
A	ella	le	resultó	violento	que	pretendiese	arrastrarla	hacia	allí,	como	si	fuese	un

sitio	que	él	frecuentaba	a	menudo.
—¿Ha	sucedido	algo?
—¿Algo?	—Y	Jeremías	 soltó	una	 risa	 áspera—.	En	esta	 casa,	querida,	 suceden

cosas	todo	el	 tiempo.	Y	no	son	moco	de	pavo,	ninguna	de	ellas.	Quiero	hablarte	de
eso.

La	tomó	de	un	brazo	y	la	condujo	a	lo	largo	del	invernadero,	sin	hacer	caso	de	los
esfuerzos	de	Livia	por	clavar	 los	 talones	y	sujetarse	de	 los	canteros	para	 impedirlo.
De	una	patada	abrió	la	puerta	y	la	empujó	adentro	sin	miramientos.	Echó	un	vistazo
alrededor,	 evaluando	 la	 pulcritud	 de	 ese	 ámbito	 privado	 al	 que	 nunca	 había	 sido
invitado.	 Livia	 vivía	 a	 su	modo,	 austero	 y	 práctico.	 Los	 libros	 apilados,	 la	 colcha
doblada	a	los	pies	de	la	cama,	las	cortinas	corridas	para	dejar	pasar	la	luz	del	sol,	tan
escasa	 en	 invierno,	 todo	 hablaba	 del	 carácter	 de	 esa	 mujer	 que	 lo	 llevaba	 de	 las
narices.	No	había	potingues	sobre	la	cómoda	ni	ropa	esparcida	por	doquier,	como	en
el	cuarto	de	Odelia.

Pensar	en	su	cuñada	le	devolvió	el	malhumor.
—Odelia	quiere	llevarse	a	la	niña	—dijo	de	sopetón.
Livia	 no	 necesitó	 preguntar,	 sabía	 a	 cuál	 niña	 se	 refería	 y	 las	 razones	 que	 la

motivaban.
—¿Adónde?	—se	limitó	a	decir,	aunque	podía	adivinarlo.
—¡Al	 infierno!	 Donde	 podría	 quedarse	 ardiendo	 ella,	 así	 me	 evita	 tener	 que

compartir	a	Samanta.
Ella	 estuvo	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 debió	 haberlo	 pensado	 antes	 de	 invitar	 a	 su

cuñada	al	lecho,	pero	debajo	del	gesto	furioso	había	un	tremendo	dolor	que	Livia	no
podía	sino	compadecer.	Aquel	león	estaba	herido,	y	de	muerte.
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—Cuéntame	qué	te	dijo.
Era	lo	que	Jeremías	necesitaba	para	desahogar	su	ira.
—Discutimos.	Ella	quería	que	Cecilia	fuese	a	parar	a	un	internado.	De	locos	—

agregó,	para	dar	énfasis	a	sus	propios	argumentos.
Livia	 reprimió	 un	 temblor.	 ¡Esa	 mujer!	 Era	 capaz	 de	 envenenar	 la	 mente	 del

cuñado	solo	por	celos,	y	hasta	de	alejar	de	su	vida	lo	único	que	le	quedaba	de	la	pobre
Alma.	 Livia	 sentía	 cada	 vez	más	 pena	 por	 la	 esposa	 de	 Jeremías.	 Con	 un	marido
resentido	y	una	hermana	manipuladora,	debió	de	sentirse	muy	sola	en	el	mundo.

—Por	 supuesto,	 le	 dije	 que	 no	 estaba	 dispuesto.	A	 pesar	 de	 sus	 incapacidades,
Cecilia	no	está	loca.	Y	si	lo	estuviera,	tampoco	la	enviaría	a	un	loquero	después	de	lo
que	pasó	con	Malaquías	en	el	reformatorio.	Esos	lugares	son	«morideros	de	almas».

La	expresión,	 fruto	de	 la	 falta	de	pulimento	en	el	 lenguaje	de	Jeremías,	arrancó
una	sonrisa	a	Livia.	Él	era	un	bruto	de	corazón	noble.	Amargado	por	la	vida	ruinosa
que	había	 llevado,	aún	le	quedaba	resto	para	emprenderla	contra	 los	que	pretendían
estropear	la	de	los	otros.	Ella	le	daría	su	apoyo.

—Que	no	 se	 atreva	—le	 dijo,	 recuperando	 el	 ceño—.	Sobre	mi	 cadáver	 tendrá
que	pasar	para	llevar	a	Cecilia	a	un	lugar	como	ese.

Jeremías	la	contempló	divertido.
—Quizá	esté	planeando	hacerlo.	Le	dije	que	nos	casaríamos.
—¿Se	 lo	 dijiste?	 —susurró,	 abandonando	 para	 siempre	 el	 trato	 formal	 que	 la

distanciaba	de	él.
—No	 le	 gustó	 ni	 un	 poco.	 Ahí	 fue	 cuando	 amenazó	 con	 llevársela.	 Creo	 que

quiere	abandonar	Greenwood.	Está	convencida	de	que	no	me	sacará	de	aquí.
—Es	el	hogar	de	las	niñas.
—Y	 el	 mío,	 como	 viudo	 de	 Alma.	 Pero	 no	 me	 interesa,	 solo	 me	 quedo	 para

molestarla.	Sé	que	 se	 siente	dueña	de	 todo	esto	y	que	me	ve	como	un	advenedizo,
alguien	que	le	arrebató	su	herencia.	Livia	—y	Jeremías	le	tomó	ambas	manos	en	un
gesto	 de	 súplica—,	 cásate	 conmigo.	 Será	 la	 manera	 de	 demostrar	 ante	 todos	 que
pretendemos	crear	un	hogar	decente.	Ella	tiene	argumentos	en	mi	contra.	Puede	decir
que	 llevamos	 vidas	 disipadas,	 que	 pertenezco	 al	 hampa,	 que	 tengo	 las	 manos
manchadas	de	sangre.

—¿Por	qué	diría	tu	cuñada	todo	eso,	si	todos	piensan	que	Samanta	es	tu	hija?
Jeremías	se	dejó	caer	sobre	el	taburete,	que	desapareció	bajo	su	corpulenta	figura.
—La	 vecindad	 de	 Concord	 la	 considera	 auténtica	 heredera	 de	 Greenwood,	 la

creen	una	mártir	que	se	sacrifica	por	las	hijas	de	su	hermana	y	se	hace	cargo	de	todo.
A	Odelia	le	gusta	ese	papel	de	samaritana,	encaja	bien	en	los	ideales	de	la	comunidad.
Podría	lograr	que	alguien	abogara	por	Cecilia	en	nombre	de	sus	necesidades.	Cuando
viniste,	evité	de	algún	modo	que	eso	sucediera.	No	es	la	primera	vez	que	mi	cuñada
me	sugiere	 internarla,	aunque	nunca	 lo	había	hecho	con	 tanta	saña	como	ahora.	Lo
peor	es	que	no	la	odia,	solo	es	incapaz	de	tratarla.

Livia	pensó	«como	tú»,	aunque	no	lo	dijo.	Él	estaba	empezando	a	cambiar.
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—Sé	 que	 tengo	 el	 derecho	 de	 retener	 a	 Samanta,	 y	 la	 que	 perdería	 con	 el
escándalo	 es	 ella,	 pues	 sería	 una	 adúltera	 a	 los	 ojos	 de	 todos.	 La	 sociedad	 la
condenaría	más	que	a	mí,	puedo	asegurártelo,	pero	no	quiero	obligarla	a	eso	tampoco.
Es	la	madre	de	la	niña	y	la	ama,	por	más	que	la	esgrima	como	amenaza	ante	mí.

—Odelia	es	una	mujer	despechada,	Jeremías,	peligrosa	y	a	la	vez	frágil.	Creo	que
solo	busca	vengarse,	y	llevarse	a	Samanta	es	la	manera	más	directa.	No	piensa	en	la
niña	tampoco,	en	sus	necesidades	o	deseos.	Tal	vez	yo	pueda	convencerla.

—¿Lo	harías?
Él	sonaba	como	un	niño	esperanzado.	Se	levantó	y	la	tomó	por	los	hombros	para

acercarla.
—Eres	una	luz	que	se	abrió	paso	en	mi	oscuridad,	Livia	—murmuró,	concentrado

en	la	boca	sensual	de	ella.
El	beso	que	se	avecinaba	la	hubiese	desarmado	por	completo.	Livia	lo	empujó	y

salió	de	su	abrazo	para	mantener	la	sangre	fría.
—Iré	ahora,	antes	de	que	haga	los	preparativos.	¿Dónde	está	tu	cuñada?
Jeremías	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 se	 balanceó	 sobre	 los	 talones.

Aunque	un	poco	frustrado,	debió	reconocer	que	ella	tenía	razón,	era	mejor	atacar	lo
antes	posible.

—Supongo	que	habrá	ido	a	su	cuarto.	Salió	hecha	una	piltrafa	virulenta.
Livia	ocultó	otra	sonrisa	ante	el	vocabulario	del	señor	Robinson.	Las	emociones

le	dictaban	palabras	raras	o	inapropiadas.
Mientras	se	dirigía	hacia	el	dormitorio	de	Odelia	Hamilton,	escuchó	una	música

suave	y	algo	imprecisa	que	brotaba	del	parlor.	La	melodía	sencilla	la	atrajo	y	espió
detrás	 del	 cortinado.	 Vio	 una	 escena	 sorprendente:	 la	 que	 tocaba	 el	 piano	 con	 sus
deditos	 cortos	 era	 Samanta,	 el	 ceño	 fruncido	 en	 la	 concentración	 y	 los	 labios
apretados.	Cada	tanto,	una	nota	discordante	enturbiaba	la	armonía,	y	entonces	Odelia,
que	fiscalizaba	el	ejercicio	sentada	en	un	taburete	a	su	lado,	le	indicaba	con	un	lápiz
la	 línea	 que	 debía	 seguir	 en	 la	 partitura.	 Su	 voz	 bien	 modulada	 agregaba	 algún
comentario.	Jamás	la	había	visto	Livia	tan	dedicada	a	la	niña,	si	bien	sabía	que	era	su
hija	y	lo	único	que	la	ligaba	a	Jeremías.	Barruntó	que	debía	de	haber	alguna	intención
en	aquella	clase,	y	lo	que	alcanzó	a	oír	confirmó	ese	presentimiento.

—Te	gustará	el	departamento	de	Nueva	York.	Desde	allí	se	puede	ver	el	parque	y
la	avenida.	Hay	muchos	negocios	que	estarán	adornados	para	la	Navidad.	Y	también
viven	niños	con	los	que	puedes	hacer	amistad.

—No	 quiero	 ir	 —contestó	 la	 niña	 pulsando	 con	 furia	 una	 tecla	 que	 quedó
vibrando	en	el	aire.

—Samanta,	debes	acompañarme.	Allí	está	tu	tío,	que	también	quiere	verte.	No	es
justo	para	él,	que	siempre	ha	sido	bueno	contigo.

—No	me	quiere	ver.	Cuando	estamos	allá	siempre	se	va.
—Es	un	hombre	ocupado.
—Quiero	quedarme.	Acá	tengo	amigos.
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—Si	te	refieres	a	esos	niños	que	vinieron	con	Miss	Livia…
—Alistair	es	mi	amigo.
—No	 será	 el	 único	 que	 tengas.	 Además,	 es	 más	 grande	 que	 tú	 y,	 por	 cierto,

bastante	inculto.
—Alistair	sabe	montar.
—Con	 el	 tiempo	 aprenderás	 que	 hay	 personas	 que	 saben	 oficios	 y	 otras	 que

pueden	llegar	más	lejos.
—No	quiero	ir	lejos,	quiero	quedarme.
Livia	se	mordió	el	labio,	conmovida	por	los	sentimientos	de	Samanta.	A	pesar	de

esa	malicia	que	ella	notaba	a	veces,	en	los	últimos	tiempos	y	gracias	al	contacto	con
los	otros	niños	la	pequeña	se	comportaba	mejor.	Toleraba	a	Arturo	y	reía	con	Alistair.
La	presencia	de	Joseph	le	brindaba	cierto	respiro	con	respecto	a	Cecilia,	y	ya	no	la
tiranizaba	 como	 antes.	 Era	 justo	 reconocer	 también	 que	 la	 propia	 Cecilia	 había
cambiado.	Y	cuando	 todo	empezaba	a	acomodarse,	a	Odelia	se	 le	ocurría	desarmar
ese	tablero	con	una	decisión	caprichosa.

Sin	dudarlo,	irrumpió	en	la	escena	con	una	sonrisa.
—¡Qué	sorpresa,	Samanta!	—exclamó—.	No	sabía	que	teníamos	a	una	artista	en

la	casa.
Odelia	se	crispó.	Lo	último	que	deseaba	era	una	interrupción	en	su	estrategia	para

convencer	a	la	niña	de	buen	modo,	y	la	manera	en	que	aquella	institutriz	se	dirigía	a
ellas	 le	 pareció	 una	 clara	 muestra	 del	 nuevo	 papel	 que	 Jeremy	 le	 había	 asignado.
Livia	Cañumil	se	estaba	enseñoreando	de	Greenwood.	Reprimió	la	oleada	de	rabia	y
contestó	con	frialdad:

—Es	 bueno	 enseñarles	 música	 desde	 pequeños,	 si	 están	 en	 condiciones	 de
aprender.

Livia	entendió	la	indirecta.
—Es	 verdad,	 aunque	 siempre	 se	 puede	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido.	Cecilia	 no

escucha,	 pero	 capta	 las	 vibraciones.	 Quizá	 la	 misma	 Samanta	 pueda	 algún	 día
hacérselas	sentir.

—Lo	dudo,	porque	la	llevaré	conmigo	a	Nueva	York.
Ignoraba	 que	 Livia	 ya	 lo	 sabía,	 y	 aguardó	 con	 suficiencia	 a	 que	 encajara	 la

noticia.
—¿Justo	antes	de	Navidad?	¡Qué	pena!	Pensaba	enseñar	a	 los	niños	a	armar	un

pesebre.
Los	 ojos	 de	 Samanta,	 tan	 iguales	 a	 los	 del	 padre,	 se	 iluminaron	 con	 destellos

verdes.
—¿En	 serio,	Miss	Livy?	 ¡Tía	Odelia,	 quiero	quedarme!	Harán	un	pesebre	y	no

podré	verlo.
La	cuñada	cerró	el	cuaderno	de	partituras	y	obligó	a	Samanta	a	bajar	del	banquito.
—Ve	a	jugar	ahora,	que	después	hablaremos	tú	y	yo.
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A	 regañadientes,	 Samanta	 se	 alejó,	 aunque	 al	 verse	 fuera	 de	 la	 influencia	 de
Odelia	comenzó	a	brincar	en	dirección	al	jardín,	donde	los	niños	estaban	armando	un
muñeco	de	nieve	y	se	arrojaban	puñados	entre	tanto.

—Preferiría	 que	 no	 creara	 discusiones	 delante	 de	 la	 niña,	 es	 malsano	 para	 su
educación.

—Lo	 hice	 sin	 querer.	 Es	 que	 me	 apena	 saber	 que	 ella	 no	 podrá	 vivir	 esa
experiencia	con	los	demás.	En	Nueva	York	estará	lejos	de	todo	lo	que	ama.

—Le	recuerdo	que	la	cuido	desde	pequeña.	Samanta	me	ama	también.
—¡Por	supuesto!	No	me	refería	a	eso,	sino	a	que	disfruta	tanto	de	la	compañía	de

los	otros	niños	que	privarla	de	ella	en	la	víspera	de	Navidad	sería	un	golpe	terrible.	Si
es	tan	necesario,	pueden	irse	después	de	compartir	la	celebración	con	todos	aquí.

—Miss	Livia,	usted	no	entiende.	Hace	mucho	que	estoy	en	Greenwood,	y	si	bien
es	mi	hogar	natal,	allá	tengo	a	mi	esposo,	que	me	aguarda	desde	hace	tiempo.

Livia	decidió	tomar	el	toro	por	las	astas.
—¿Y	 por	 qué	 no	 deja	 a	 Samanta	 con	 su	 hermana	 aquí?	Usted	 puede	 pasar	 las

fiestas	con	su	esposo,	y	la	niña	con	el	resto	de	la	familia.
Odelia	 atravesó	 a	 Livia	 con	 su	mirada	 suspicaz.	 Le	 había	 parecido…	 pero	 no,

imposible	que	 ella	 sospechara.	Aunque	 también	 la	 estuviera	observando	con	 fijeza,
no	podía	saber.

—Parece	que	ya	está	 tomando	aires	de	dueña	y	señora	—comentó	con	aspereza
—.	Todavía	no	me	he	marchado.

—Greenwood	 es	 suyo,	 señora	 Hamilton,	 jamás	 se	me	 ocurriría	 reclamarlo.	 Lo
que	decida	el	señor	Robinson	estará	bien,	no	me	metería	nunca	en	sus	asuntos.

—Salvo	en	su	cama.
Era	una	grosería	imperdonable,	y	la	misma	Odelia	se	sintió	disgustada	por	haberla

dicho,	 pero	 el	 dolor	 y	 la	 rabia	 que	 sentía	 eran	 demasiado	 intensos	 como	 para
reprimirlos.

Livia	alzó	el	mentón.
—Ya	que	nos	quitamos	las	máscaras	de	la	cortesía,	señora	Hamilton,	le	diré	que

no	me	avergüenzo	de	amar	a	Jeremías	—adrede	lo	mencionó	con	familiaridad,	lo	que
alteró	 aún	 más	 a	 Odelia—.	 Es	 un	 hombre	 íntegro	 que	 ha	 sabido	 superar	 muchas
adversidades.	Los	golpes	de	la	vida	templan	el	corazón	cuando	el	fondo	es	bueno.	En
otros	casos,	si	la	naturaleza	de	la	persona	es	mala,	lo	corrompen.

—Parece	saberlo	todo	—retrucó	Odelia	con	veneno—,	pero	creo	que	no	sabe	ni	la
mitad	de	lo	que	le	interesa.	Jeremy	no	es	lo	que	usted	quiere	creer.	No	es	un	hombre
adinerado,	 ni	 un	 esposo	 complaciente.	 Fue	 cruel	 con	mi	 hermana,	 la	 sometió	 a	 un
silencio	 indiferente	que	 la	mató.	Y	no	se	ocupó	de	Cecilia	por	creerla	bastarda.	En
cuanto	 a	 Samanta,	 él	 se	 contiene	 porque…	porque…	 ¡es	 nuestra	 hija!	—estalló	 de
pronto,	 desbordada	por	 las	 emociones	que	 le	 producía	 hablar	 del	 tema	por	 primera
vez	con	alguien.
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Aguardó	 la	 reacción	 de	 estupor	 que	 nunca	 llegó.	 Livia	 la	 contemplaba	 con
gravedad	y	un	atisbo	de	compasión	que	la	sacó	de	quicio.

—¿Me	escuchó,	Miss	Livia?	Samanta	es	hija	de	 Jeremy,	y	mi	hija	 también.	La
concebimos	cuando	mi	hermana	quedó	postrada	y	mi	cuñado	supo	de	su	infidelidad
con	aquel	barquero	de	Newport.	Ese	es	el	hombre	al	que	usted	dice	amar.

La	 facilidad	 con	 que	 aquella	 mujer	 enmascaraba	 la	 verdadera	 culpa	 en	 todo
aquello	impulsó	a	Livia	a	responder	con	tajantes	palabras.

—La	concibieron	después	de	que	usted	sembró	la	duda	en	Jeremías,	haciéndole
creer	 que	 su	 esposa	 se	 había	 entregado	 por	 su	 voluntad	 a	 otro	 hombre,	 cuando	 en
realidad	 fue	 ultrajada	 por	 un	 depravado	 que	 se	 aprovechó	 de	 su	 debilidad	 y	 su
tristeza,	confundiendo	amistad	con	interés.

—¡Qué	dice,	insensata!
—Digo	 que	 los	 mensajes	 anónimos	 que	 dejó	 escritos	 tuvieron	 el	 propósito	 de

ensuciar	la	mente	de	un	hombre	celoso.	Jeremías	amaba	a	Alma,	la	consideraba	muy
por	encima	de	él,	y	por	eso	le	resultó	fácil	creer	que	ella	estuviera	insatisfecha.	De	ahí
a	suponer	que	lo	hubiese	engañado	hay	un	gran	trecho	que	usted	le	ayudó	a	recorrer
con	sus	papelitos	insidiosos.	No	me	engaña,	señora	Hamilton,	no	había	nadie	más	que
pudiese	saber	lo	ocurrido,	nadie	salvo	la	hermana	de	la	víctima.	Ella	se	daba	a	usted
con	 confianza,	 era	 todo	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 su	 sangre	 y	 le	 contó	 sus	 dudas	 y
temores.	 Fue	 fácil	 encontrar	 la	 vía	 para	 usarlos	 en	 su	 favor.	 Por	 mucho	 que	 se
esfuerce	en	demostrar	que	es	la	cuñada	solícita,	hace	tiempo	que	veo	a	la	verdadera
Odelia,	la	que	quería	arrebatarle	el	novio	a	la	hermana	y	gobernar	juntos	Greenwood,
la	que	fue	capaz	de	mentir	a	ambos,	a	la	esposa	enferma	y	al	marido	despechado.

—Lo	que	dice	no	 tiene	sentido	—arguyó	débilmente	Odelia,	que	no	salía	de	su
pasmo.

—He	leído	las	confesiones	de	Alma	—dijo	Livia	con	serenidad.
—¿Cuáles,	dónde	están?
—A	buen	resguardo,	en	manos	de	su	esposo.
—¡No	puede	ser!	Ella	no	me	dijo	que	escribiese	nada…
—Parece	que	no	se	lo	contaba	todo.
—¡Mentirosa!	Miente	para	sacar	de	la	mentira	verdad.	Alma	no	tenía	fuerzas	ni

para	eso.
—El	 espíritu	 de	 las	 personas	 puede	 ser	 más	 fuerte	 que	 su	 carne.	 Alma	 estaba

enferma	y	triste,	pero	tenía	un	deseo:	que	su	hija	fuese	amada	por	Jeremías,	fuere	o
no	su	padre.	Si	quiere	saber	lo	que	pienso,	creo	que	él	es	en	realidad	su	padre,	que	las
dudas	de	la	madre	eran	infundadas,	alimentadas	por	la	envidia	de	la	hermana.	Cecilia
se	parece	a	Alma	como	el	mismo	reflejo	de	ella	en	el	 lago	de	Concord.	Y	Samanta
salió	 igualita	al	padre,	con	sus	ojos	y	su	cabello,	 irlandesa	hasta	 la	médula.	Para	su
desgracia,	Odelia,	la	pequeña	no	tiene	parecido	con	usted.	Creo	que	hace	bien	en	irse
a	Nueva	York,	después	de	todo.	Aquí	la	verdad	saldrá	a	la	luz	tarde	o	temprano.

Odelia	retrocedió	un	paso,	entre	aturdida	y	espantada.
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—Usted…	¿A	usted	no	le	importa	que	ese	hombre	haya	cometido	infidelidad	con
su	cuñada?	Entonces	es	igual	que	él,	un	don	nadie	que	solo	busca	posición	y	fortuna.

—¿Eso	 piensa	 del	 padre	 de	 su	 hija,	 señora	 Hamilton?	 No	 entiendo	 por	 qué	 le
permitió	libertades,	en	ese	caso.	Yo,	en	cambio,	acepto	a	Jeremías	con	todo	lo	malo
que	acarrea	en	su	vida,	 los	pecados	y	 los	defectos.	Puedo	vérmelas	con	unos	y	con
otros,	porque	 también	 tengo	 los	míos.	Y	no	necesito	mentir,	ni	a	él	ni	a	nadie.	Soy
mitad	india,	mitad	blanca,	me	crie	en	las	tolderías	y	aprendí	de	las	mejores	maestras.
Estoy	orgullosa	de	mi	esfuerzo,	pero	sé	que	en	la	sociedad	se	valoran	la	estirpe	y	la
fortuna.	No	tengo	ninguna	de	las	dos	cosas.	Sin	embargo,	no	voy	tras	ellas.	Me	casaré
con	 un	 hombre	 que	 vivió	 en	 las	 calles,	 se	 ganó	 su	 dinero	 boxeando,	 y	 cometió
terribles	 errores	 que	 atormentaron	 su	 mente	 al	 punto	 de	 inducirlo	 a	 invocar	 a	 los
espíritus	para	conocer	la	verdad	y	perdonar.

—Él	 no	 quería	 perdonar	 a	 Alma,	 sino	 condenarla	 con	 fundamento	 —porfió
Odelia.

—Quizá	 sí,	 al	 principio,	 pero	 ese	 fondo	 bueno	 que	 le	 decía	 antes	 hizo	 que
cambiara	de	parecer.	Yo	estoy	orgullosa	de	un	hombre	que	se	levanta	una	y	otra	vez,
se	niega	a	permanecer	en	el	lodo	que	lo	ensució	algún	día,	y	abre	su	corazón	al	amor
y	al	perdón.

—Él	jamás	sabrá	si	Cecilia	es	o	no	su	verdadera	hija.
—No.	Y	eso	hará	más	valioso	su	amor	por	ella.
En	un	arranque	de	ira,	Odelia	escupió	su	maldición:
—¡Púdranse	en	el	infierno	los	dos!
Se	alejó	casi	corriendo,	conmocionada	por	su	propia	conducta,	y	Livia	entendió

que	esa	reacción,	esa	última	maldad,	la	perseguiría	por	siempre.	Odelia	fracasaba	en
el	 intento	 de	 ser	 una	 dama	 caritativa	 y	 civilizada	 de	 la	 costa	 este	 de	 los	 Estados
Unidos.	Era	una	pobre	mujer	envidiosa	que	nunca	se	había	conformado	con	lo	que	la
vida	le	ofrecía.

Y	lo	peor	de	todo,	era	consciente	de	esa	debilidad.
Recordó	 la	 manera	 amorosa	 en	 que	 Claramaría	 La	 Rochelle	 recibía	 las	 malas

acciones	 de	 los	 demás,	 y	 también	 la	 forma	 serena	 con	 que	Elizabeth	O’Connor	 se
mantenía	en	 sus	 trece	 frente	a	 lo	 incorrecto,	y	 tomó	de	ambas	 la	combinación	para
resistir	 el	 impulso	 que	 la	 llevaba	 a	 ir	 tras	Odelia	 y	 arrastrarla	 de	 los	 cabellos	 para
obligarla	a	pedir	perdón	por	tanta	perversidad.	Todos	eran	víctimas	de	las	intrigas	de
una	mujer	inescrupulosa:	Jeremías,	Alma,	Cecilia	y	hasta	Samanta,	a	la	que	también
mentían	 para	mantener	 las	 apariencias.	 La	 niña	 tendría	 que	 saber	 la	 verdad	 alguna
vez,	aunque	en	esos	momentos	no	resultaba	apropiado.

Salió	del	parlor	sintiendo	náuseas.	Se	detuvo	bajo	el	arco	de	la	puerta	y	llevó	una
mano	 a	 su	 estómago,	 asqueada.	 La	 manera	 en	 que	 había	 enfrentado	 a	 Odelia
Hamilton	la	colocaba	en	una	posición	difícil,	pues	pese	a	todo	seguía	siendo	la	señora
de	 Greenwood,	 lo	 había	 sido	 desde	 siempre,	 y	 Jeremías	 no	 pensaba	 quitarle	 ese
derecho,	 de	 modo	 que	 la	 cuñada	 bien	 podía	 echarla	 esa	 misma	 noche	 si	 quería,
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despojarla	de	su	cargo	y	alejarla	de	las	niñas.	Esa	posibilidad	le	provocó	tal	malestar
que	corrió	al	jardín	para	embeberse	del	aire	frío	y	controlar	sus	arcadas.	Había	dicho
más	de	lo	que	pretendía	decir.	Al	principio,	solo	pensó	en	encarar	a	Odelia	para	evitar
que	se	 llevase	a	Samanta,	pero	terminó	echándole	en	cara	sus	 intrigas	y	falsedades.
Era	lo	que	ocurría	cuando	se	dejaba	llevar	por	sus	impulsos.

Llegó	 al	 porche	 y	 se	 recostó	 sobre	 el	marco	 de	 la	 puerta,	 para	 sostenerse.	 Por
primera	vez	en	toda	su	vida	se	sentía	débil.	Miró	sin	ver	al	grupo	de	bulliciosos	niños
que	reían	en	medio	de	una	batahola	de	nieve,	escuchó	los	graznidos	de	los	cuervos	en
lo	 alto,	 y	 nunca	 supo	de	dónde	vino	 aquel	 bolazo	helado	que	 le	 dio	de	 lleno	 en	 el
rostro.

Jeremías	 soltó	 una	 risotada	 que	 se	 le	 cortó	 en	 seco	 al	 ver	 que	 Livia	 se
desmoronaba	como	hielo	derretido	sobre	la	piedra	de	los	escalones.

—¡Livia!
Echó	 a	 correr	 hacia	 ella	 sintiendo	 la	 punzada	 de	 dolor	 en	 el	 pecho	 que	 le

recordaba	que	aún	seguía	herido.	La	levantó	mientras	gritaba:
—¡Tráeme	el	brandy!
Alistair	se	hizo	cargo	del	pedido	de	inmediato,	quizá	por	el	sentimiento	de	culpa

que	 le	 provocaba	 haber	 sido	 el	 autor	 del	 ataque.	 Sabía	 dónde	 guardaba	 el	 señor
Robinson	 los	 licores,	 pues	 lo	 seguía	 a	 todas	 partes	 para	 imitarlo	 en	 los	 mínimos
detalles	de	su	vida.

Jeremías	llevó	a	Livia	hacia	su	propio	dormitorio,	subiendo	de	a	dos	los	escalones
y	lanzando	órdenes	en	todas	direcciones.

—Joseph,	 busca	 al	 doctor	 que	 vino	 cuando	me	 hirieron,	 es	 la	 última	 casa	 a	 la
izquierda	del	sendero	que	sube	al	bosque.

Abrió	la	puerta	según	su	costumbre,	de	una	patada,	y	depositó	con	suavidad	a	la
joven	 sobre	 la	 colcha.	Muchas	 veces	 la	 había	 imaginado	 así,	 tendida	 en	 su	 propio
lecho,	 aunque	 jamás	 desmayada	 o	 herida.	 En	 su	 mente,	 Livia	 no	 sufría	 debilidad
ninguna,	él	se	había	enamorado	de	su	fortaleza,	que	la	hacía	tan	distinta	de	Alma.

—Querida	—le	dijo	con	ternura.
Livia	entreabrió	los	ojos	y	el	cuarto	le	dio	vueltas,	mareándola	más	todavía,	una

fea	sensación	que	la	obligó	a	cerrarlos	de	nuevo	con	un	gesto	de	dolor.
—¿Qué	 tienes?	¿Te	hizo	mal	 la	bola	de	nieve?	Le	daré	una	zurra	a	ese	pillo	de

Alistair.
Livia	volvió	a	abrir	los	ojos	ante	la	amenaza.
—No…	—susurró	 con	 voz	 temblorosa	 que	 encogió	 el	 corazón	 de	 Jeremías	 al

oírla.
—Está	bien,	será	él	mismo	el	que	se	disculpe.	¿Cómo	te	sientes?	Ya	he	mandado

llamar	al	doctor.
Ella	le	apretó	la	mano	con	angustia	y	Jeremías	la	envolvió	en	las	suyas,	cálidas	y

fuertes.
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—Dime	lo	que	sea,	por	favor,	no	me	dejes	imaginar	cosas	graves	—le	rogó	como
un	niño.

La	 joven	 se	 compadeció	 de	 él	 y	 reunió	 fuerzas	 para	 explicarle	 el	motivo	 de	 su
desmayo.

—Hablé	con	Odelia.	Le	dije	cosas	que	no	quería	decir.
—¡Qué	importa!	Se	las	merece	todas.
—Espera.	Ella…	supo	que	yo	la	descubrí	como	autora	de	los	papelitos.
—¿Los	papelitos?	¡Ah,	sí,	los	mensajes	anónimos!	—Y	una	luz	de	entendimiento

brilló	en	 los	hermosos	ojos	de	Jeremías,	que	apretó	 la	mandíbula	con	furia	al	darse
cuenta	de	todo.

—Que	eso	no	te	abrume,	pagará	el	precio	de	la	mentira	—afirmó	rotundo.
—Jeremías…
—Amor	mío,	no	 te	aflijas	por	nada,	nos	 iremos	de	aquí	 los	dos	 juntos.	Con	 los

niños.
—Samanta	quiere	quedarse	contigo.
El	hombre	no	pudo	ni	quiso	ocultar	su	satisfacción.
—Es	una	Robinson,	y	si	Odelia	quiere	quitármela,	se	verá	privada	de	todo,	de	su

marido	y	de	la	consideración	de	los	otros.	No	me	perdono	haberte	mezclado	en	esto,
cuando	las	cartas	 juegan	a	mi	favor	de	todos	modos.	Quise	ser	 tolerante	con	ella,	y
sacrifiqué	tu	tranquilidad.	Soy	un	torpe.

Livia,	 consciente	 de	 que	 no	 sería	 fácil	 resolver	 aquel	 entuerto,	 volvió	 a	 sentir
náuseas.	Jeremías	empapó	su	pañuelo	en	agua	de	colonia	y	se	lo	aplicó	en	la	frente.
El	 aroma	 a	 vetiver	 inundó	 sus	 sentidos.	 En	 ese	 momento	 la	 puerta	 se	 abrió,	 tras
ligeros	 golpecitos	 que	 ninguno	 había	 escuchado,	 y	 apareció	 el	 doctor	 Barrymore,
vecino	de	Concord,	acompañado	por	un	joven	de	aspecto	solemne.

—Disculpe,	señor	Robinson,	no	sabíamos	dónde	hallar	a	la	paciente.
La	señora	Parker	hacía	señas	tras	las	espaldas	del	doctor,	para	indicarle	a	Jeremías

que	ella	no	tenía	nada	que	ver	con	la	indiscreción.
—Adelante,	 lo	 estábamos	 esperando.	 La	 señorita	 Cañumil	 se	 desvaneció	 de

súbito,	al	recibir	una	bola	de	nieve	en	la	cara.
Barrymore	 era	 un	 hombre	 enjuto,	 de	 ojos	 pequeños	 y	 agudos.	 Parecía	 un

predicador,	vestido	de	negro	y	con	una	barba	que	le	llegaba	a	las	orejas.	Sus	manos,
delgadas	 y	 finas,	 casi	 pasaban	 por	 las	 de	 una	 mujer.	 Se	 inclinó	 sobre	 Livia	 con
ademán	mecánico	de	hombre	acostumbrado	a	esas	situaciones,	y	pidió	espacio	para
auscultarla.

—Solo	 quiero	 escuchar	 el	 sonido	 de	 su	 respiración,	 por	 si	 hubiere	 alguna	 falla
cardíaca.

A	Jeremías	casi	le	da	un	soponcio	al	oír	eso.	Barrymore	se	mantuvo	expectante,
atento	al	pecho	de	Livia,	que	subía	y	bajaba,	y	por	fin	dio	su	veredicto.

—Del	corazón	no	parece	ser.	Habrá	sufrido	una	baja	de	presión.	En	las	damas	es
frecuente,	 la	 sangre	 circula	 a	 velocidad	 distinta	 de	 la	 de	 los	 hombres	—explicaba
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mientras	le	tomaba	la	muñeca	para	verificar	el	pulso.
Jeremías	sufría	lo	indecible	al	ver	a	Livia	sometida	a	cuidados	médicos.	Ella	no

podía	 enfermarse.	 ¡No	 debía!	 Aquella	 imagen	 de	 su	 hermoso	 y	 atlético	 cuerpo
tendido	sin	fuerzas	en	una	cama	era	incongruente	con	la	Livia	que	él	conocía.

El	doctor	le	lanzó	una	mirada	fugaz	antes	de	decir:
—Si	 ustedes	 me	 lo	 permiten,	 me	 gustaría	 revisar	 a	 la	 señorita	 con	 mayor

profundidad.
El	 otro	 caballero	 entendió	 el	 mensaje	 e	 hizo	 un	 ademán	 para	 que	 Jeremías	 lo

acompañase	a	la	salida,	gesto	que	él	no	asimiló	en	un	primer	momento.
—Por	favor	—insistió	el	doctor	Barrymore.
En	contra	de	su	voluntad,	Jeremías	salió	del	cuarto	y	cerró	la	puerta,	no	sin	antes

echar	 un	 vistazo	 a	 Livia,	 que	 lo	 seguía	 con	 sus	 enigmáticos	 ojos.	 Le	 sonrió,	 para
animarla,	 y	 luego	 casi	 se	 tropieza	 con	 Arturo,	 que	 se	 había	 quedado	 afuera
aguardando	las	noticias	de	la	señorita	Livia.

—¡Maldito	niño!	¿Por	qué	no	hablas	para	saber	que	estás	ahí?	—gruñó	de	manera
desconsiderada.

Arturo	se	apretó	contra	la	pared,	y	el	caballero	de	porte	solemne	se	inclinó	sobre
él	con	talante	amigable.

—¿Cómo	te	llamas?
—Arturo.
—Estás	preocupado	por	la	dama	que	está	allá	adentro,	¿no	es	así?
El	pequeño	asintió,	confuso.
—Ella	estará	bien.	Las	señoras	tienen	mareos	a	veces,	es	propio	de	la	condición

femenina.	No	debemos	hacer	un	mundo	de	eso.
Jeremías	lo	hubiese	estrangulado	al	escucharlo	minimizar	de	ese	modo	el	mal	de

Livia,	pero	se	contuvo	a	tiempo	de	oírle	decir	algo	más:
—¿Te	molesta	ese	labio	para	comer	o	hablar?
Arturo,	impactado	por	la	voz	cautivadora	de	ese	hombre	al	que	nunca	había	visto,

negó	con	la	cabeza	y	bajó	la	mirada.	Su	deformidad	lo	impulsaba	a	ocultarse	a	veces,
para	pasar	desapercibido	y	evitar	las	burlas	o	las	miradas	curiosas.

—Yo	soy	médico	también,	y	conozco	a	personas	que	pueden	arreglártelo	para	que
luzcas	mejor.	Esta	 fisura	 existió	 siempre	—dijo	 luego,	 en	 beneficio	 de	 Jeremías—,
incluso	se	la	encontró	en	una	momia	egipcia,	pero	recién	ahora	se	logran	resultados
apreciables	al	corregirla.	El	primero	que	 lo	 intentó	fue	un	cirujano	romano	llamado
Celso.	Te	gustará	ver	las	láminas	que	tengo	sobre	lo	que	él	hacía,	Arturo.	Cuando	la
señorita	se	ponga	bien,	dile	que	venga	a	verme,	que	se	las	mostraré.

El	hombre	entendió	que	el	vínculo	que	unía	a	 la	dama	con	el	niño	era	 fuerte,	y
que	podía	contar	 con	ella	 antes	que	con	ese	caballero	 impetuoso	que	no	medía	 sus
palabras.

Jeremías	se	sintió	avergonzado	de	su	estallido	anterior.
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—Livia	se	pondrá	bien	solo	de	saber	que	existe	la	posibilidad	de	curar	a	Arturo.
Es	su	maestra	y	ahora	también	su	tutora.	Este	niño	se	salvó	del	incendio	de	Lyman.

—Ya	veo	—y	el	doctor	vio	con	otros	ojos	a	Jeremías.	Si	había	albergado	en	su
casa	a	un	niño	deforme	de	un	reformatorio	no	era	tan	grosero	e	indiferente	como	le
pareció	al	principio.

—Venga	usted	también,	para	que	aprecie	los	avances	de	la	medicina	en	esto.
—Pagaremos	lo	que	sea	—afirmó	Jeremías	con	fervor.
El	doctor	sonrió	con	indulgencia.
—No	 todo	se	hace	por	dinero	—contestó	con	suavidad—.	Creo	que	el	profesor

Thompson	encontrará	en	este	caso	un	desafío	que	enseñará	mucho	a	sus	alumnos.	Por
ahora	se	encuentra	lejos	de	Texas,	pero	al	volver	tendrá	el	orgullo	de	decir	que	pudo
cambiar	la	vida	de	un	niño.

—Dios	lo	quiera	—murmuró	Jeremías	algo	confundido.
La	 bonhomía	 del	 médico	 lo	 turbaba,	 y	 lo	 hacía	 sentir	 miserable	 por	 haber

introducido	el	tema	del	dinero	en	un	asunto	de	ciencia	y	humanidad.
El	 doctor	 Barrymore	 salió	 del	 cuarto,	 interrumpiendo	 la	 conversación,	 y

tranquilizó	a	los	caballeros	con	una	sonrisa.
—No	hay	nada	anormal	en	la	señorita	—anunció—,	ningún	mal	que	tratar.	Todo

transcurre	según	las	circunstancias.
Ante	aquel	críptico	comentario,	Jeremías	no	supo	qué	decir.	Se	disponía	a	entrar

cuando	ambos	doctores	se	despidieron,	argumentando	compromisos.
—Dejé	recetado	a	la	señorita	Cañumil	un	preparado	para	los	nervios,	en	caso	de

que	lo	necesite.	Que	venga	a	verme	cuando	lo	desee,	salvo	que	prefiera	atenderse	por
un	 médico	 de	 la	 ciudad	 —dijo	 el	 doctor	 Barrymore	 palmeando	 el	 hombro	 de
Robinson.

El	otro	hombre	estrechó	la	mano	de	Jeremías	con	un	fuerte	apretón,	diciendo:
—Doctor	James	Thompson,	para	servirle.	Recuerde	que	tenemos	una	cita	con	este

caballerito	de	aquí	—y	sobó	la	cabecita	de	Arturo	con	afecto.
El	niño	y	el	hombre	quedaron	un	momento	en	 silencio,	 contemplando	bajar	 las

escaleras	 a	 aquellos	 dos	 personajes	 tan	 diferentes	 que	 tenían	 sin	 embargo	 tanto	 en
común.	 Ambos	 compartían	 la	 visión	 de	 las	 miserias	 humanas	 y	 buscaban
solucionarlas.

Así	que	el	que	había	hablado	 sobre	el	 labio	de	Arturo	era	el	mismísimo	doctor
Thompson.	 ¡Con	 razón	 afirmaba	 con	 tanta	 seguridad	 que	 operaría	 al	 niño	 gratis!
Livia	se	pondría	sana	al	saber	la	buena	nueva.

Jeremías	entró	al	cuarto,	seguido	de	Arturo.
—¿Ya	estás	mejor?	—preguntó	anhelante.
Halló	a	la	joven	revestida	de	gravedad,	como	si	le	hubiesen	comunicado	una	mala

noticia.
—Barrymore	dijo	que	estabas	bien	—arguyó	enseguida—,	acaba	de	despedirse.

Puedes	consultar	a	otro	médico	si	quieres,	pero	dijo	que	no	estás	enferma.
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—No,	no	estoy	enferma.
—Bueno,	entonces	puedo	contarte	una	novedad	que	te	alegrará	tanto	como	a	mí.

¿No	es	cierto,	Arturo?
El	niño	sonrió,	mostrando	las	encías	más	que	nunca,	y	Livia	lo	miró	atenta.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—No	 te	 lo	 imaginas.	 ¡Un	 especialista	 en	 cirugías	 acaba	 de	 decirnos	 que	 puede

operar	 a	Arturo!	 ¡Y	ni	 siquiera	 cobraría	 por	 ello!	Parece	 que	 es	 profesor	 y	 usa	 los
casos	como	enseñanza	para	los	alumnos.	Quiere	que	lo	vayamos	a	visitar	antes	de	que
regrese	a	Texas.	¿Qué	me	dices?

Jeremías	aguardaba	la	reacción	de	Livia	y	ella	no	lo	defraudó,	aunque	en	su	fuero
íntimo	 captó	 que	 la	 alegría	 de	 la	 joven,	 si	 bien	 sincera,	 estaba	 empañada	 por	 un
pensamiento	triste.

—Arturo,	 iremos	apenas	me	restablezca,	no	debemos	hacer	esperar	al	doctor	—
respondió	ella.

—¿A	Texas?	—quiso	saber	el	niño,	cada	vez	más	entusiasmado	con	la	idea.
Tanto	él	como	Livia	miraron	a	Jeremías	en	busca	de	respuesta.	El	médico	había

dicho	que	lo	vería	antes	de	volver,	sin	duda	de	lo	que	viese	dependería	 la	decisión.
Así	lo	explicó	Jeremías,	y	ambos	se	conformaron.

Livia	acarició	la	mejilla	pálida	de	Arturo	con	amor.
—Estoy	muy	contenta.	Esta	noticia	me	hace	sentir	mucho	mejor.
—¿No	vino	Alistair	con	el	brandy?	—recordó	de	pronto	el	hombre.
—¡Iré	a	buscarlo!	—exclamó	Arturo,	y	salió	a	todo	correr	para	contar	la	novedad

que	cambiaría	su	vida	para	siempre.
Quedaron	solos	en	ese	cuarto	masculino,	empapelado	de	azul.	La	habitación	de

Robinson,	con	muebles	de	caoba	y	cortinas	de	grueso	paño,	lucía	algo	oscura,	puesto
que	no	había	flores	ni	veladores	encendidos	que	pudiesen	engalanarla.	Solo	las	llamas
de	la	chimenea	daban	vida	y	calor	al	ambiente.

Los	ojos	de	Livia	se	perdieron	en	ellas.
—Te	noto	triste,	mi	vida.	La	noticia	de	Arturo	te	habrá	alegrado.
—Es	 lo	más	 importante	 ahora	—contestó	 ella	 con	 vigor	 inusitado—.	Debemos

concentrarnos	en	eso.
—Por	cierto,	y	también	en	tu	salud.	Tendremos	Acción	de	Gracias	y	Navidad	sin

sobresaltos.
Un	velo	de	tristeza	nubló	la	mirada	de	Livia.
—¿Qué	ocurre?	—exigió	Jeremías.
No	soportaba	los	secretos	entre	ellos.	Cualquier	barrera	que	ella	levantara	ante	él,

estaba	dispuesto	a	derribarla	a	los	golpes	si	era	necesario.
—Odelia	dijo	cosas	horribles.
—Lo	 imagino,	 es	 capaz	 de	 todo.	 Olvídalas,	 olvida	 todo	 lo	 que	 esté	 afuera	 de

nosotros	y	del	mundo	que	construiremos.
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—Joseph	hizo	algo	—continuó	diciendo	ella,	 como	si	 él	no	hubiese	hablado—.
Mató	al	señor	Parvis.

Jeremías	no	pudo	articular	la	respuesta	que	estaba	preparando	para	tranquilizar	a
Livia.	Aquella	noticia	excedía	lo	que	hubiese	podido	imaginar.

—Habrá	sido	porque	me	disparó	aquella	noche	—aventuró,	turbado.
—No,	 no,	 fue	 algo	 que	 tenía	 decidido	 desde	 antes.	 Lo	 ocurrido	 pudo	 haberlo

adelantado,	nada	más.	Él	ya	sabía	dónde	se	guarecía	y	lo	había	espiado	varias	veces.
Y	Livia	le	relató	de	forma	entrecortada	el	episodio	del	lago.
—Cristo	—musitó	Jeremías,	admirado	del	coraje	del	muchacho.
Joseph	 era	 más	 de	 lo	 que	 habían	 supuesto.	 En	 su	 interior	 ya	 era	 un	 hombre,

tomaba	sus	decisiones	y	actuaba	según	su	conciencia,	fuera	de	la	ley	si	era	necesario.
Jeremías	no	juzgaba	ese	actuar,	solo	le	resultaba	difícil	de	controlar,	sobre	todo	si	el
jovencito	iba	a	formar	parte	de	sus	vidas.	Nadie	mejor	que	él	sabía	que	traspasar	los
límites	significaba	condenarse.

—Hablaré	 con	 Joseph	—repuso	de	 inmediato,	 tomando	el	 asunto	en	 sus	manos
para	tranquilizar	a	Livia—.	No	te	preocupes,	no	lo	denunciaré.

—Sabía	 que	 no	 lo	 harías.	 Quise	 decírtelo	 para	 que	 entiendas	 lo	 que	 sucederá
cuando	encuentren	el	cadáver	de	Parvis.

—Nadie	lo	 lamentará	demasiado,	y	sirve	para	que	el	muy	desgraciado	pague	su
deuda.

El	 amargo	 comentario	 aludía	 tanto	 a	 la	 suerte	 corrida	 por	 Malaquías	 como	 al
ultraje	infligido	a	Joseph,	sin	contar	el	pavor	causado	a	Arturo.

Más	 serena	 con	 respecto	 a	 ese	 punto,	 Livia	 preguntó,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el
fuego:

—¿Sigues	decidido	a	que	nos	casemos?
—¡Por	supuesto!	Si	lo	deseas	iremos	a	Boston,	o	a	cualquier	lugar	donde	haya	un

cura.	Entiendo	que	eres	católica,	pero	tampoco	me	importa,	iremos	adonde	digas.
Aquel	entusiasmo	enterneció	a	la	joven.
—Eres	un	hombre	bueno,	Jeremías,	mereces	lo	mejor.
—Lo	mejor	ya	lo	tengo	y	está	aquí	mismo,	ante	mis	ojos.
Encerró	el	rostro	de	Livia	en	sus	manos	y	rozó	sus	labios	con	un	beso	delicado,

muy	diferente	de	los	que	acostumbraba	a	darle.	Se	había	desatado	en	él	una	ternura
desconocida,	 fruto	 del	 temor	 a	 perder	 a	 la	 que	 por	 fin	 el	 destino	 le	 había	 enviado,
después	 de	 tantas	 pérdidas	 y	 sufrimientos.	 Aquella	 melancolía,	 sin	 embargo,
inocultable	para	el	que	ama,	lo	impulsó	a	aferrarla	por	los	hombros	con	fuerza.

—Algo	te	sucede	y	no	cejaré	hasta	que	me	lo	cuentes.	Si	no	es	la	lengua	viperina
de	mi	cuñada	ni	el	salvajismo	de	Joseph,	ha	de	ser	otra	cosa	y	no	admito	que	me	la
ocultes.	Por	favor,	Livia,	no	es	propio	de	ti	mostrarte	vulnerable.	Ya	no	te	duele	nada,
ni	siquiera	tienes	la	marca	de	la	bola	de	nieve.	Prometí	no	castigar	a	Alistair,	a	menos
que	se	haya	bebido	mi	brandy	y	por	eso	no	aparezca.

Esa	posibilidad	arrancó	una	leve	sonrisa	a	la	mujer.
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—Ya	ves,	he	renunciado	a	todas	mis	maldades	—concluyó	contento—.	Ahora	que
soy	bueno,	puedes	decirme	lo	que	te	afecta.	Lo	leo	en	tus	ojos,	no	puedes	engañarme.

Livia	soltó	un	profundo	suspiro	y	se	miró	las	manos	mientras	decía,	en	voz	queda
pero	firme:

—El	doctor	Barrymore	dijo	que	es	probable	que	esté	encinta.
El	chisporroteo	del	fuego	fue	lo	único	que	se	escuchó	por	unos	instantes,	antes	de

que	Livia	dirigiera	su	mirada	hacia	el	hombre	responsable	de	su	suerte.
Jeremías	 la	 contemplaba	 estupefacto.	 En	 sus	 ojos	 se	 leía	 una	 sucesión	 de

emociones	 contrapuestas:	 sorpresa,	 culpa,	 temor,	 esperanza,	 Livia	 no	 alcanzaba	 a
discernir	cuál	de	todas	ellas	prevalecía.	De	pronto,	hubo	una	corriente	eléctrica,	algo
sutil	 que	 se	 deslizó	 entre	 sus	 cuerpos,	 como	 si	 el	 aire	 frío	 se	 hubiese	 colado	 en	 el
cuarto.	La	joven	se	rodeó	la	cintura,	estremecida,	y	Jeremías	se	arrodilló	al	costado	de
la	cama.

—¿Es	eso	probable?
Ella	asintió,	un	poco	envarada	por	la	actitud	cautelosa	de	él.	El	silencio	persistía,

un	 abismo	 de	 inquietud	 capaz	 de	 devorarla.	 Poco	 a	 poco,	 el	 sonido	 apagado	 del
péndulo	del	reloj	del	pasillo	se	agregó	al	crepitar	del	fuego.	Los	minutos	pasaban	y	él
nada	decía.	Livia	volvió	a	mirarlo	y	descubrió	que	el	estupor	del	primer	instante	en	su
mirada	se	había	convertido	en	un	brillo	peligroso.	El	tono	de	la	voz	de	Jeremías	fue
suave	y	cortante:

—¿Te	apena	llevar	un	hijo	mío	en	tu	vientre?
Se	 midieron	 con	 los	 ojos	 y	 ninguno	 desvió	 la	 mirada.	 Sería	 un	 combate

prolongado	que	librarían	la	vida	entera,	ambos	lo	sabían.	Ninguno	estaba	dispuesto	a
asestar	el	golpe	final,	se	amaban	demasiado	para	disfrutar	con	la	victoria	del	nocaut.
Preferían	 rendirse	 antes	 que	 humillar	 al	 otro	 y	 verlo	morder	 el	 polvo.	 Fue	 cuando
Livia	comprendió	el	tremendo	poder	que	ella	tenía,	el	que	Alma	no	había	aprendido	a
ejercer.	Jeremías	Robinson	era	un	espíritu	golpeado	al	que	nunca	brindaron	cobijo,	un
solitario	acostumbrado	a	defenderse	aun	antes	de	ser	atacado	y,	en	el	fondo	de	su	ser,
incapaz	 de	 aceptar	 que	 alguien	 pudiera	 valorarlo	 lo	 suficiente	 como	 para	 sentirse
orgulloso	 de	 él.	 Ni	 su	 madre,	 ni	 su	 hermano,	 ni	 siquiera	 Homer,	 que	 lo	 había
abandonado	 cuando	 decidió	 poner	 fin	 a	 sus	 días	 en	 el	 cuadrilátero.	 Aquel	 era	 el
momento	 decisivo.	 Livia	 debía	 hacerle	 saber	 que,	 para	 ella,	 todo	 cuando	 él
representaba	le	era	amado,	hasta	las	bajezas	que	había	cometido	alguna	vez.

Clavó	 sus	 ojos	 en	 los	 del	 hombre	 antes	 de	 pronunciar	 las	 palabras	 que
determinarían	su	futuro.

—Aun	 si	 no	 lo	 desearas,	 yo	 amaría	 a	 este	 niño.	 Podría	 ser	 un	 boxeador,	 o	 una
salvaje	como	yo.

La	atmósfera	se	disipó	entre	ellos	ante	la	picardía	implícita.	Jeremías	esbozó	una
sonrisa	 lenta,	 desafiante,	 y	 se	 incorporó	 de	 un	 salto,	 convertido	 de	 pronto	 en	 el
hombre	temperamental	e	impetuoso	que	ella	bien	conocía.

—Entonces…
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Lo	vio	abrir	la	puertecita	de	su	mesa	de	noche,	de	donde	extrajo	una	petaca	y	un
vasito.	Volcó	con	generosidad	el	líquido	hasta	rebasar	el	borde	y	lo	bebió	de	un	trago,
chasqueando	la	lengua	con	satisfacción.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	desconcertada	la	joven.
Él	empinó	el	codo	de	nuevo	y	acabó	el	contenido	de	la	petaca.
—Ginebra	de	la	peor	calidad	que	puedas	imaginarte	—contestó	con	desparpajo—.

El	brindis	que	merece	una	noticia	como	esta.	¡Por	tu	salud!	—gritó	luego	arrojando	el
vaso,	que	se	hizo	añicos	contra	la	chimenea—.	Lo	guardo	para	las	ocasiones	en	que
busco	 emborracharme.	Disculpa	 que	 no	 lo	 comparta	 contigo,	 pero	 no	 es	 la	 bebida
apropiada	 para	 una	mujer	 que	 lleva	 vida	 en	 su	 seno.	 Apenas	 venga	 ese	 diablo	 de
Alistair	con	mi	brandy,	por	Dios	que	lo	zurraré,	y	te	dejaré	mojar	los	labios.	Serás	mi
esposa	mañana	mismo.

Tantas	afirmaciones	rotundas	restaron	solemnidad	al	momento,	y	Livia	no	pudo
evitar	sonreír,	aunque	en	su	interior	albergaba	dudas.	¿Estaba	él	de	verdad	contento
de	 tener	otro	hijo?	Los	que	 le	habían	 tocado	no	podía	 afirmarse	que	hubiesen	 sido
fuente	de	felicidad.

Livia	anhelaba	estar	segura.
—Jeremías,	necesito	que	me	respondas	con	la	mano	en	el	corazón.
—Lo	que	desees,	mi	vida.	Soy	tuyo.
—Hablo	en	serio.
—También	 yo.	 Nunca	 como	 antes	 sentí	 que	 pertenecía	 a	 alguien	 como	 ahora

contigo.	Me	 has	 poseído	 como	 una	 bruja	 maléfica.	 Eres	 la	 dueña	 y	 señora	 de	 mi
destino,	Livia	Cañumil,	tuviste	que	atravesar	el	continente	para	lograrlo.	Y	antes	de
que	comiences	 con	estúpidas	preguntas	 femeninas	que	mis	oídos	no	 soportarían,	 te
digo	que	soy	el	hombre	más	feliz	de	la	tierra	por	haber	engendrado	en	tu	cuerpo	a	un
Robinson.

El	 licor	 barato	 ya	 estaba	 haciendo	 su	 efecto,	 pero	 Livia	 sabía	 que	 ninguna
borrachera	haría	decir	a	Jeremías	nada	que	no	sintiera,	así	que	cualquier	resquemor
que	 hubiera	 tenido	 se	 diluyó	 en	 su	 pecho.	 La	 certeza	 de	 que	 él	 amaba	 al	 hijo	 de
ambos	se	expandió	por	 su	cuerpo	como	un	bálsamo.	Todas	 las	barreras	que	habían
construido	y	que	ella	se	esforzó	por	mantener	en	alto	cuando	él	ya	se	había	rendido	se
derrumbaron.	Dejó	que	Jeremías	apoyase	la	cabeza	en	su	regazo	y	hundió	sus	dedos
en	el	ensortijado	cabello,	complacida	de	saber	que	la	entrega	era	recíproca,	que	tenía
por	fin	a	quien	amar	con	su	sangre	y	con	su	mente,	que	alguien	había	echado	el	ancla
en	su	vida	y	navegarían	juntos	adonde	fuese.

El	Gran	Robin	era	su	hombre.

A	pesar	de	la	arrebatada	promesa	de	casarse	de	inmediato,	había	detalles	que	resolver,
y	ambos	convinieron	en	que	era	preferible	mantener	el	secreto	de	la	boda	hasta	que
esas	 cuestiones	 estuviesen	 decididas.	 El	 Día	 de	 Acción	 de	 Gracias	 podría	 ser	 la
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ocasión	propicia	para	el	anuncio.	Odelia	no	había	vuelto	a	mencionar	su	partida,	en
virtud	de	ese	festejo	tan	importante	para	la	comunidad,	y	la	señora	Parker	supervisaba
la	 preparación	 del	 banquete,	 al	 que	 invitarían	 a	 algunos	 amigos	 de	 la	 vecindad.	 Si
bien	el	esperado	día	se	celebraba	en	 la	 intimidad	de	 los	hogares,	 los	moradores	del
bosque	de	Concord	eran	pocos,	y	el	espíritu	de	gratitud	propio	de	la	fiesta	los	impelía
a	compartir	la	mesa.

Livia	 no	 volvió	 a	 sentir	 náuseas	 ni	 malestar	 alguno	 después	 de	 aquel	 día	 de
emociones	violentas.	Regresó	a	ella	el	espíritu	de	lucha	y	de	superación	que	Jeremías
tanto	amaba.

Aquella	mañana	 se	 hallaba	 en	 la	 cocina,	 aprendiendo	 el	 arte	 de	 guisar	 el	 pavo
ritual.

La	cocinera	se	prodigaba	en	explicaciones:
—Dejaremos	 el	 relleno	 aparte	 esta	 vez	 —comentaba,	 mientras	 sus	 manos

robustas	picaban	la	cebolla	a	toda	velocidad	y	desmigaban	el	pan	de	maíz	al	mismo
tiempo.

Livia	 observaba	 y	 colaboraba	 separando	 los	 ingredientes:	 ramas	 de	 apio,
manzanas,	 arándanos,	 calabazas,	 todo	 dispuesto	 sobre	 la	 tabla	 de	 madera,	 frotada
hasta	sacarle	astillas.

—La	 patrona	 prefiere	 que	 el	 pavo	 se	 ase	 relleno,	 pero	 con	 los	 niños	 es	 un
desastre.	Hizo	bien	la	señora	Parker	en	decidir	que	por	este	año	ofrezcamos	la	pasta
en	un	cuenco,	que	cada	uno	elija	si	la	come	o	no.	Señorita	Livia,	si	lo	desea,	puede	ir
pelando	las	batatas.

La	 cocina	 se	 inundaba	del	 olor	 de	 la	 fruta,	mezclado	 con	 el	 del	gravy,	 jugo	de
carne	asada.

—Bendito	 sea	 el	presidente	Lincoln,	que	declaró	 este	día	 como	 fiesta	nacional.
Así	 debía	 ser,	 sin	 duda,	 si	 el	 pavo	 asado	 salvó	 del	 hambre	 a	 nuestros	 primeros
colonos.	¿Conoce	usted	la	historia?

Algo	sabía	Livia,	dado	que	en	los	meses	previos	a	su	partida	del	Río	de	la	Plata
había	asimilado	con	rapidez	mucha	información	sobre	la	cultura	del	lugar	adonde	iría,
pero	dejó	que	la	cocinera	se	la	contara	a	su	modo,	porque	advirtió	que	sentía	gusto	en
hacerlo.

—Aquellas	almas	pasaron	una	hambruna	terrible	el	primer	año,	muchos	murieron
de	 fiebres	y	debilidad.	Dios	 les	 envió	 la	 ayuda	de	 los	nativos,	 que	 les	 enseñaron	 a
sembrar	 el	 maíz.	 Entonces,	 aquellas	 gentes	 generosas	 decidieron	 celebrar
conjuntamente	 la	 bendición	 de	 la	 primera	 cosecha,	 y	 lo	 hicieron	 matando	 pavos
salvajes,	cocinando	el	maíz	y	ofreciendo	lo	mejor	que	tenían,	para	regocijo	de	todos.

Livia	pensó,	mientras	revolvía	en	la	olla	donde	se	entibiaba	la	mantequilla,	que	la
generosidad	 inicial	 se	 convirtió	 pronto	 en	 recelo,	 y	 poco	 había	 durado	 aquella
convivencia	pacífica	en	la	tierra	nueva.

—Tengo	 un	 truco	—anunció	 la	 cocinera,	 secándose	 las	manos	 en	 el	 delantal	 y
extrayendo	de	la	despensa	un	frasco	envuelto	en	papel	encerado—.	Sirope	de	arce,	el
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verdadero	aliño,	el	que	usaban	los	indios	de	por	aquí.	Muchos	aplican	miel	o	melaza
—e	hizo	un	gesto	desdeñoso	al	decirlo—,	pero	a	mí	me	gusta	respetar	las	tradiciones.
Tengo	mis	contactos	que	me	proveen	—añadió	con	picardía.

Livia	disfrutaba	de	la	parlanchina	mujer,	y	a	la	vez	aprendía	una	receta	típica	del
país	de	su	amado.	¡Quién	sabía	si	podría	lucirse	alguna	vez	asando	un	pavo	relleno
con	todas	las	letras!

—La	 clave	 está	 en	 el	 adobo.	 Un	 poco	 de	 especias,	 otro	 poco	 de	 limón…	 y
ahora…	¡a	untar	el	pavo!	Esto	lo	hará	crujiente	y	delicioso.

Las	 manos	 de	 la	 cocinera	 obraban	 con	 tal	 rapidez	 que	 Livia	 apenas	 podía
alcanzarle	 los	 ingredientes,	mientras	 intentaba	 retener	 los	 nombres.	 El	 relleno,	 que
esa	vez	se	serviría	aparte,	se	llamaba	stuffing.

—¿Ha	visto	un	pavo	más	grande	y	más	tierno,	señorita	Livia?
La	mujer	 alzaba	 la	 bandeja	 con	 orgullo	 maternal,	 como	 si	 ella	 misma	 hubiese

criado	al	ave.
—Tendremos	el	mejor	pavo	que	pueda	haber,	señora	Lynn.
—Me	alegra	 contar	 con	 su	 ayuda	—y	 la	voluminosa	mujer	 le	palmeó	 la	mano,

satisfecha.
Samanta	 asomó	 su	 nariz	 pecosa	 en	 procura	 de	 golosinas	 y	 la	 señora	 Lynn	 la

despachó	 con	 un	 puñado	 de	 maíz	 dulce	 que	 había	 reservado	 para	 esas	 ocasiones.
Livia	recordó	la	aspereza	de	la	cocinera	de	Blue	House,	y	pensó	que	le	resultaría	fácil
adaptarse	 a	 la	 vida	 en	 Greenwood,	 lástima	 que	 no	 estuviese	 destinada	 a	 ella.	 Los
bosques,	el	lago,	las	piedras	mismas	de	la	casa	le	brindaban	la	solidez	de	un	refugio,
una	especie	de	identidad	nueva.

El	día	 transcurrió	en	medio	de	preparativos	que	absorbían	 todas	 las	actividades.
El	 dintel	 de	 la	 puerta,	 la	 mesa	 y	 los	 rincones	 se	 adornaron	 con	 hojas	 de	 otoño	 y
bellotas.	 Predominaban	 los	 tonos	 del	 naranja	 y	 el	 castaño,	 junto	 con	 el	 verde	 del
muérdago.

Pronto	 llegó	 la	 hora	 en	 que,	 ataviados	 con	 galas	 de	 domingo,	 los	 invitados
llamaron	 a	 la	 puerta.	 Todos	 traían	 algo	 para	 contribuir	 con	 la	 cena:	 confites	 de
almendras,	 torta	 de	 cranberries	 o	 el	 infaltable	 pumpkin	 pie,	 el	 dulce	 pastel	 de
calabaza.	Nadie	objetó	que	el	dueño	de	casa	apareciese	con	dos	botellas	de	Bloody
Mary	y	una	sonrisa	satisfecha.

—¡Que	viva	la	tradición!	—exclamó	Jeremías	con	desfachatez.
Entre	 los	vecinos	 se	contaban	el	doctor	Barrymore	y	aquel	atildado	cirujano	de

Texas.	Livia	pudo	conocerlo	por	anticipado	e	intercambiar	con	él	algunas	palabras.
—Le	aseguro	que	no	es	un	caso	desesperado	ni	mucho	menos	—le	dijo	el	hombre

—,	y	me	hago	responsable	de	que	Arturo	no	quedará	peor	de	lo	que	está.	Claro	que
suelen	hacerse	 varias	 operaciones	 antes	 de	 que	 la	 corrección	 sea	 completa.	 ¿Estará
dispuesto?

—Creo	 que	 es	 lo	 que	 más	 desea	 en	 el	 mundo	 —aventuró	 Livia,	 que	 podía
entender	 la	 desdicha	 del	 niño	 tanto	 como	 la	 soledad	 de	 Cecilia,	 el	 desamparo	 de
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Joseph	o	los	miedos	de	Jeremías.	De	algún	modo,	estaba	preparada	para	ponerse	en	el
lugar	de	todos,	aun	con	olvido	de	ella	misma.

El	doctor	Barrymore	la	observaba	con	disimulo	en	sus	ojillos	grises.	Su	presencia
perturbaba	un	poco	a	 la	 joven,	puesto	que	era	el	que	 le	había	dado	 la	noticia	de	su
embarazo,	si	bien	saber	que	Jeremías	se	encontraba	feliz	la	consolaba	y	alentaba.

La	 esposa	 de	 Barrymore	 era	 una	mujer	 pequeña	 y	muy	 apegada	 a	 las	 formas.
Secundaba	a	Odelia	en	la	disposición	de	la	mesa	y	de	los	comensales,	haciendo	gala
del	conocimiento	de	las	tradiciones.	Habían	ubicado	a	los	niños	en	un	extremo,	para
que	sus	eventuales	estropicios	no	causasen	inconvenientes	a	los	adultos,	y	a	pesar	de
que	Odelia	quiso	separar	a	 las	niñas	para	marcar	 las	diferencias	con	los	asilados	de
Lyman,	Jeremías	no	lo	permitió.

—Ellos	se	sienten	bien	juntos	—dijo,	y	dio	por	saldado	el	asunto.
La	 cena	 transcurría	 dentro	 de	 los	 cánones	 normales.	 Se	 hizo	 la	 ronda	 de

oraciones,	tomados	de	las	manos,	y	cada	uno	dio	a	conocer	los	motivos	que	tenía	para
agradecer	 a	Dios	 por	 los	 dones	 recibidos	 ese	 año.	Cuando	 llegó	 el	 turno	 de	Livia,
hubo	una	oleada	de	expectación.

—Doy	gracias	a	Dios	por	haberme	reservado	la	aventura	de	viajar	a	este	país	que
me	 brindó	 la	 bienvenida	 —comenzó	 ella,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 lo	 que	 había
escuchado	minutos	antes	en	boca	de	otros—.	Por	estos	niños	que	hoy	forman	parte	de
mi	vida,	en	especial	por	la	posibilidad	de	ayudar	a	Cecilia.	Por	las	personas	que	tanto
me	 enseñaron,	 las	 que	 dejé	 en	mi	 tierra	 y	 las	 que	 encontré	 aquí,	 y…	—Se	 detuvo
apenas	un	segundo,	indecisa	sobre	si	debía	agregar	cosas	que	quizá	fuera	mejor	callar
en	ese	momento,	ya	que	no	estaban	en	la	absoluta	intimidad.

—Siga,	Miss	Livia	—le	dijo	con	maliciosa	cortesía	Odelia—,	es	el	momento	de
agradecerlo	todo.	Dios	escucha	al	que	obra	con	humildad.

Jeremías	 la	 incendió	 con	 la	 mirada.	 Él	 entendía	 la	 turbación	 de	 Livia,	 poco
acostumbrada	a	esos	rituales	que	a	él	tampoco	importaban	demasiado.

—Ha	dicho	suficiente,	cuñada.
—Pero	ella	iba	a	agregar	algo	más.	¿No	es	así,	Miss	Livia?
Imposible	pasar	por	alto	la	provocación.	Livia	decidió	llegar	al	fondo,	adelantarse

incluso	a	los	planes	de	Jeremías,	y	decir	lo	que	de	todos	modos	irían	a	saber,	tarde	o
temprano.

—Agradezco	 también	 a	Dios	 por	 el	 hombre	 que	me	 hizo	 conocer	 el	 verdadero
amor,	porque	de	él	obtengo	 la	 fuerza	para	mis	propósitos	y	con	él	quisiera	vivir	 el
resto	de	mi	vida.

Hubo	una	pausa	de	asombro	congelado.	Odelia	no	daba	crédito	a	sus	oídos,	y	los
invitados	se	hallaban	confusos.	Ignoraban	de	quién	hablaba	aquella	 joven,	y	solo	el
doctor	Barrymore	ataba	cabos	con	rapidez.

—¡Felicidades,	 mi	 querida!	 ¡Qué	 dicha	 le	 tenía	 reservada	 Norteamérica!	 —
prorrumpió	la	señora	Barrymore,	juntando	las	manos	en	un	rapto	de	emoción.
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—No	sabíamos	eso	—alegó	entre	 confundida	y	 alegre	otra	 invitada,	de	 aspecto
hogareño.

—Tal	 parece	 que	 Miss	 Livia	 es	 una	 fuente	 de	 sorpresas	 —acordó	 punzante
Odelia.

—Quizá	 deba	 usted	 agregar	 un	 agradecimiento	 más	—dijo	 entonces	 el	 doctor
Barrymore.

Fue	un	carámbano	atravesado	en	el	corazón	de	Livia.	Aquel	hombre,	obligado	por
la	 profesión	 a	 guardar	 secreto	 de	 las	 confesiones	 de	 sus	 pacientes,	 la	 conminaba	 a
decir	lo	que	por	decoro	debía	callar.	Jeremías	decidió	que	era	el	momento	de	actuar
con	la	brutalidad	que	lo	caracterizaba.	Si	querían	ver	correr	sangre,	él	podía	lograrlo	a
raudales.	Puso	una	mano	sobre	la	de	Livia	en	actitud	protectora,	mientras	decía	con
voz	estentórea:

—Nos	han	pillado,	 amor	mío,	debemos	decir	 lo	que	 tanto	nos	alegra.	Queridos
amigos,	hoy	celebramos	un	motivo	que	vale	todos	los	agradecimientos	juntos.	Livia	y
yo	aguardamos	un	hijo	y	pronto	nos	casaremos	para	legitimar	su	nombre.

Una	estampida	de	búfalos	atravesando	el	comedor	no	habría	logrado	causar	más
espanto	 ni	 conmoción.	 Desde	 la	 mismísima	 Odelia,	 que	 ignoraba	 esa	 parte	 de	 la
cuestión,	 hasta	 la	 señora	 Parker,	 que	 a	 cierta	 distancia	 supervisaba	 la	 cena,	 todos
cayeron	en	una	suerte	de	pasmo.	Los	planetas	parecían	haberse	detenido,	o	cambiar
su	curso	para	siempre.	Los	niños,	que	escuchaban	aburridos	la	charla	de	los	mayores
y	no	veían	la	hora	de	hincar	el	diente	en	la	deliciosa	comida,	captaron	a	medias	lo	que
ocurría,	todos	salvo	Joseph,	que	dio	el	golpe	mortal	al	decir,	sin	que	nadie	lo	invitase
a	hablar:

—También	yo	agradezco	a	 los	 espíritus	que	me	hayan	 traído	a	 esta	 casa	donde
conocí	 a	 la	 que	 será	 mi	 esposa	 para	 toda	 la	 vida	 —y	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de
Jeremías,	tomó	la	mano	de	Cecilia	entre	las	suyas—.	Con	el	permiso	de	su	padre	—
agregó,	con	respeto	dirigido	a	Robinson.

Esa	última	 frase,	más	que	 todo	 lo	anterior,	provocó	un	desmayo	en	Odelia,	que
volcó	su	cuenco	de	stuffing	sobre	el	mantel	hilado.	La	señora	Parker,	conmocionada
también,	acudió	a	remediar	el	desastre,	mientras	que	los	invitados	encontraban	en	el
contratiempo	 la	 oportunidad	 para	 apartar	 los	 ojos	 de	 semejantes	 confesiones,	 más
apropiadas	para	 la	 Iglesia	y	 la	penitencia	que	para	el	Día	de	Acción	de	Gracias.	El
mismo	doctor	Barrymore	se	hallaba	confundido.	En	su	papel	de	médico	y	pastor	de	la
Iglesia	de	 la	que	 formaba	parte	 se	había	 sentido	en	el	deber	de	 intervenir	para	que
aquel	 embarazo	 no	 pasase	 desapercibido	 ante	 la	 comunidad.	 Era	 algo	 que	 debía
decirse,	y	purgarse.	Al	principio,	no	pensó	en	el	 señor	Robinson	como	el	 culpable,
después	 de	 todo	 era	 un	 viudo	 con	 responsabilidades,	 pero	 a	 medida	 que	 la	 joven
hablaba,	 pescó	 la	 sutileza	 de	 la	mirada	 del	 hombre	 y	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el
secreto	era	más	jugoso	de	lo	esperado.	Él	creyó	ver	en	Livia	a	una	pobre	muchacha
venida	 de	 un	 mundo	 salvaje,	 presa	 de	 la	 corrupción	 de	 sus	 costumbres.	 Aquella
confesión	por	partida	doble	lo	dejó	perplejo.	Estuvo	a	punto	de	decir	a	su	esposa	que
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debían	partir	de	inmediato,	cuando	ella	lo	clavó	en	su	sitio	al	exclamar,	con	sincera
compasión:

—Mi	 querida,	 Dios	 sea	 loado,	 le	 brindó	 la	 felicidad	 de	 enamorarse	 y	 a	 la	 vez
concebir	 un	 hijo	 que	 pronto	 será	 bendecido	 con	 el	 matrimonio.	 Si	 no	 es	 usted	 de
nuestra	congregación,	de	todos	modos	le	ofrecemos	nuestra	iglesia,	en	caso	de	que	no
halle	otra	apropiada	a	sus	creencias.	Todos	somos	hijos	de	Dios	y	en	esa	convicción
debemos	vivir.	Mi	esposo	será	dichoso	de	otorgarles	la	bendición.

El	 mentado	 calló,	 en	 tanto	 que	 el	 resto	 de	 los	 comensales	 prorrumpieron	 en
saludos	y	 felicitaciones,	 como	si	un	 rato	antes	no	hubiesen	pasado	por	 sus	cabezas
infinidad	de	epítetos	para	ambos	tortolitos.

El	doctor	Thompson	sonreía	con	indulgencia.	Si	las	cosas	se	sucedían	como	él	las
imaginaba,	 aquella	 pareja	 pronto	 se	 establecería	 lejos	 de	 las	 convenciones	 de
Concord	y	crearía	un	hogar	dichoso	para	esos	niños	desamparados.	Le	sorprendió	que
el	muchachito	indio	tuviese	tales	agallas,	pero	incluso	eso	le	pareció	de	buen	augurio.
Era	 Día	 de	 Acción	 de	 Gracias,	 recuerdo	 de	 la	 vez	 en	 que	 nativos	 y	 colonos
compartieron	la	cena	de	la	generosidad	y	la	alabanza.	¿Acaso	había	mejor	modo	de
festejarlo?

El	 anuncio	 de	 Joseph	 no	 fue	 recibido	 con	 la	 misma	 disposición	 por	 todos.
Mezclar	 la	 sangre	 de	 una	 Robinson,	 aun	 si	 era	 a	 medias	 irlandesa,	 con	 la	 de	 un
wampanoag,	era	harina	de	otro	costal.	Nadie	observó	nada,	sin	embargo,	pues	era	un
asunto	delicado	que	le	tocaba	resolver	al	padre	de	la	niña.	Que	a	los	ojos	de	todos	era,
por	supuesto,	Jeremías.

Tampoco	 reparó	 nadie	 en	 que,	 luego	 de	 aquella	 andanada	 de	 noticias
sorprendentes,	 los	 niños	 se	 lanzaron	 a	 comer	 incluso	 antes	 de	 que	 se	 tronchara	 el
pavo,	hartos	de	tanta	palabrería	y	olvidados	de	decir	su	propio	agradecimiento.

El	Bloody	Mary	contribuyó	bastante	a	diluir	los	entripados	de	aquella	cena.

—No	quería	escandalizar	a	 todos	—decía	Livia	contrita,	horas	después,	bajo	 la	 luz
amarilla	 de	 la	 farola	 del	 porche.	 A	 pesar	 del	 frío	 y	 la	 nieve,	 ambos	 prefirieron	 la
soledad	de	ese	sitio	antes	que	verse	interrumpidos	a	cada	momento	por	el	ir	y	venir
de	los	sirvientes,	ocupados	en	guardar	los	restos	de	comida,	acomodar	los	muebles	y
disponer	los	adornos	de	Navidad	en	reemplazo	de	los	de	Acción	de	Gracias.	La	fecha
abría	las	puertas	a	la	temporada	festiva.

A	Livia	la	invadió	la	melancolía	de	sentirse	lejos	de	su	tierra,	donde	la	Navidad
tenía	 los	 colores	 y	 sabores	 del	 verano	 tórrido.	Además,	 su	 condición	 de	 encinta	 la
predisponía	a	las	emociones	y	se	hallaba	vulnerable.

Jeremías	se	mostró	comprensivo.
—Vida	mía	—le	dijo	mientras	le	besaba	las	manos	para	hacerla	entrar	en	calor—,

tuviste	más	coraje	que	yo.	Quién	 sabe	 si,	 cuando	me	hallase	achispado,	no	hubiera
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embarrado	 todo	 con	 alguna	 broma	 chusca.	 Ellos	 se	 iban	 a	 escandalizar	 de	 todos
modos,	en	especial	Odelia.

—Y	el	doctor	Barrymore	 también,	vi	su	cara	cuando	nos	despedimos.	Creo	que
no	desea	que	lo	visite	más,	deberé	buscar	otro	médico.

—Iremos	a	Boston	—afirmó	Jeremías	convencido.
Le	 importaba	 un	 ardite	 el	 doctor	 Barrymore;	 era	 un	 viejo	 seco	 y	 afilado	 que

emponzoñaba	todo	con	sus	sermones.	Tenían	que	recurrir	a	él	por	ser	el	único	médico
que	vivía	 cerca,	 pero	 si	 iban	 a	dejar	Greenwood,	 tanto	 le	daba	no	verlo	más	 en	 su
vida.

—Podemos	 pasar	 aquí	 la	 Navidad	 y	 luego	 marcharnos,	 querida.	 No	 deseo
importunarte	en	estos	momentos,	cuando	necesitas	descansar.	Iré	en	busca	del	mejor
médico	de	la	ciudad,	lo	traeré	a	pasar	Navidad	con	nosotros	y	luego	lo	devolveré	a	su
casa,	cuando	hayamos	decidido	dónde	vivir.

La	 facilidad	 con	 que	 Jeremías	 armaba	 y	 desarmaba	 los	 capítulos	 de	 su	 vida
maravillaba	 a	 Livia.	 Él	 se	 sentía	 seguro	 de	 poder	 resolverlo	 todo,	 con	 absoluta
confianza	en	su	poder	y	sus	fuerzas.	De	lo	único	que	no	estaba	convencido	era	de	ser
querido	por	lo	que	realmente	era.	A	eso	se	dedicaría	ella,	toda	la	vida	si	era	necesario.

—¿Has	pensado	dónde	viviremos	con	los	niños?	—aventuró.
Omitió	hablar	de	Samanta,	era	un	tema	delicado	que	aún	no	trataban,	ni	siquiera

entre	ellos.
Jeremías	guardó	las	manos	de	Livia	en	los	bolsillos	de	su	propio	abrigo	de	pieles

y	las	mantuvo	apretadas,	embriagándose	del	aroma	de	ella,	de	la	tibieza	de	su	rostro	y
de	la	tersura	de	su	cabello	tan	incongruentemente	rubio.

Aspiró	el	aire	helado	y	dejó	salir	el	vapor	de	su	boca	cuando	dijo:
—Blue	House.	¿Qué	te	parece?
Livia	creyó	haber	oído	mal.
—¿La	casa	de	Newport?	¿Dónde	ocurrió	aquello?
Él	apretó	los	dientes	al	tiempo	que	oprimía	las	manos	de	ella,	prisioneras	bajo	su

manto.
—Ahí	mismo,	donde	todo	comenzó.
Livia	permaneció	callada,	aguardando	la	explicación	que	no	demoró	en	llegar.
—Sé	que	no	es	una	casa	demasiado	bonita,	y	que	carga	con	el	peso	del	pasado.

Fue	donde	empezó	mi	desgracia	y	la	de	mi	esposa,	pero	también	es	el	sitio	adonde	te
llevó	el	destino	para	torcer	el	rumbo	de	nuestras	vidas.	Hiciste	de	esa	casa	solitaria	y
fría	 un	 lugar	 hermoso	 para	 residir,	 Livia,	 aunque	 no	 lo	 creas.	 Los	 espíritus	 la
visitaron,	es	cierto,	desfilaron	varios	médiums	que	 la	envolvieron	en	una	atmósfera
tétrica,	 pero	 también	 me	 dijiste	 una	 noche	 que	 la	 propia	 Alma	 se	 comunicó	 con
Cecilia	en	el	despacho,	y	si	lo	hizo	estando	tú	allí	es	porque	quiso	que	la	vieras,	que
entendieras	sus	designios.	Fuiste	 la	elegida	por	 la	madre	de	 la	niña	para	sacarla	del
olvido	 en	 que	 yo	mismo	 la	 había	 abandonado.	 El	 espíritu	 de	 Blue	 House	 eres	 tú,
Livia,	y	no	 los	fantasmas	que	 la	rodearon.	Un	espíritu	fuerte,	cargado	con	una	vida
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nueva.	Sé	que	puedes	hacer	de	esa	casa	de	verano	un	sitio	acogedor	para	cualquier
estación	del	año.

Ante	el	 silencio	de	ella,	 retiró	 las	manos	del	abrigo	y	alzó	hacia	él	 su	 rostro	de
rasgos	aindiados.

—Siempre	que	lo	apruebes	—le	murmuró	sobre	la	nariz—,	no	haría	nada	que	no
quisieras.	Y	 si	 prefieres	 vivir	 en	 tu	 país,	 amada	mía,	 lo	 haremos.	Quizá	 sea	 difícil
acomodar	a	los	niños	antes,	pero	de	todos	modos…

—Jeremías	—y	Livia	se	recompuso	de	repente—.	Los	niños	no	deben	separarse,
prométemelo.	 Yo	 ya	 no	 quiero	 vivir	 lejos	 de	 ellos.	 Eres	 su	 tutor,	 puedes	 exigirlo.
Tenemos	 una	 responsabilidad	 con	 Arturo.	 Joseph	 se	 convertirá	 en	 un	 hombre	 y
esposo	 de	 Cecilia.	 Alistair	 es	 tu	 sombra,	 te	 sigue	 adonde	 vayas.	 En	 cuanto	 a
Samanta…	 no	 quiero	 privarte	 de	 su	 compañía,	 aunque	 sea	 por	 temporadas.	 Quizá
pueda	viajar	más	adelante	yo	sola,	después	de	que	nazca	nuestro	hijo.

De	súbito,	el	 futuro	se	alzaba	ante	ella	como	un	muro	al	que	había	que	superar
con	esfuerzo.

—Tonta.
Livia	lo	miró,	desconcertada	al	oír	su	voz	risueña.	Él	la	abarcaba	con	una	enorme

sonrisa,	iluminados	sus	ojos	por	el	amor	y	la	diversión.
—¿Crees	acaso	que	te	dejaría	partir	sola	hacia	ese	mundo	de	salvajes	que	chucean

a	todos	con	sus	lanzas?	¡No	me	lo	perdería	por	nada!	Además	no	les	temo,	tengo	aquí
mi	propia	salvaje,	que	me	entrenará	para	enfrentarlos.	Iremos	todos,	como	una	gran
familia.	Será	cuando	Dios	lo	permita,	quizá	para	que	puedas	mostrar	tu	recién	nacido
a	esas	personas	que	tanto	te	quieren.	Dejaremos	que	el	tiempo	lo	decida,	no	tenemos
que	apresurarnos.	Y	si	tu	familia	de	allá	te	extraña	mucho,	serán	bienvenidos	en	Blue
House,	hay	lugar	suficiente	para	armar	un	campamento	de	verano.

—Mira	 que	 son	muchos	—comenzó	 dubitativa	 Livia,	mientras	 calculaba	 en	 su
mente	 el	 número	 de	 invitados	 que	 surcarían	 los	mares	 hasta	 su	 vivienda	 de	mujer
casada	con	familia	propia.

—También	nosotros	seremos	bastantes	como	para	fundar	una	escuela	—bromeó
él,	 feliz	 de	 verse	 envuelto	 en	 algo	 que	 le	 pertenecía	 y	 a	 lo	 que	 él	 pertenecería	 por
completo.

La	sonrisa	de	Livia	fue	más	ancha	aún.
—Eres	el	hombre	más	terco	que	haya	conocido.
—Lo	 mismo	 digo,	 pequeña.	 Te	 propusiste	 descubrir	 la	 verdad	 y	 llegaste	 tan

profundo	que	ahora	podemos	comenzar	solos	tú,	yo,	y	los	niños.	Que	pronto	se	harán
adultos	y	nos	dejarán	con	el	benjamín	de	la	familia.	A	todo	esto,	es	un	buen	nombre:
Benjamín.

—Quizá	sea	niña.
—Benjamina,	entonces.
Livia	se	echó	a	reír	con	ganas,	una	risa	fuerte	que	se	expandió	por	los	canteros	y

desapareció	 tras	 las	 piedras	 que	 cercaban	 Greenwood,	 hasta	 el	 límite	 del	 bosque
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abrillantado	por	la	luna.
Aquella	casa	dejaría	de	pertenecerles	por	decisión	propia.	Se	la	legarían	a	Odelia,

para	 que	 viviese	 allí	 cuanto	 quisiera.	 Livia	 sospechaba	 que	 la	 determinación	 de
Jeremías	 tenía	 un	 propósito	 oculto:	 que	 Samanta	 residiese	 allí	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo,	 cerca	 de	 él,	 donde	 pudiera	 verla	 cuando	 quisiera,	 y	 los	 niños	 visitarla
seguido.	Estaba	segura	de	que	la	pequeña	sería	la	principal	interesada	en	no	alejarse
del	hogar	donde	había	sido	por	completo	feliz.	Y	Livia	quería	creer	también	que	hasta
Odelia,	una	vez	que	se	habituase	a	ser	de	nuevo	señora	absoluta	de	la	casa	familiar,
dejaría	de	preocuparse	tanto	por	el	cuñado	que	nunca	fue	suyo	y	retomaría	los	lazos
de	 la	 sociedad	 de	 la	 que	 no	 debió	 apartarse.	 Era	 probable	 que	 eso	 redimiese	 a	 la
menor	de	las	Duncan.	Y	rogaba	por	que	así	fuese,	para	que	su	espíritu	jamás	tuviese
que	 merodear	 por	 Greenwood	 en	 procura	 de	 la	 paz	 cuando	 le	 llegase	 la	 hora
definitiva.
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EPÍLOGO
La	bendición	de	Alma

Después	de	la	Navidad,	el	clima	en	Nueva	Inglaterra	se	tornaba	tan	riguroso	que	a
menudo	los	caminos	se	volvían	intransitables	y	el	frío	impedía	asomar	la	nariz	fuera
de	las	casas.	Por	eso,	el	carruaje	que	se	aproximaba	al	cementerio	de	Sleepy	Hollow
era	 el	 único	 que	 hollaba	 la	 nieve	 y	 enfrentaba	 al	 gélido	 viento	 que	 desnudaba	 el
bosque.

Adentro	 del	 coche,	 las	 manos	 envueltas	 en	 manguitos	 de	 piel	 y	 las	 piernas
cubiertas	por	mantas	de	lana,	un	hombre	y	una	mujer	aguardaban	a	que	el	cuidador
abriese	la	reja	y	así	recorrer	el	sendero	que	los	conduciría	a	la	tumba	buscada.

Ya	 no	 quedaban	 hojas	 de	 otoño	 tapizando	 las	 suaves	 colinas,	 solo	 escarcha
crujiente.	 Y	 el	 arroyo	 tampoco	 murmuraba,	 convertido	 en	 un	 espejo	 de	 hielo	 que
reflejaba	 el	 cielo	 plomizo.	 En	 un	 día	 como	 aquel,	 la	 desolación	 reinaba	 en	 el
camposanto.

Habían	hecho	una	promesa,	sin	embargo,	y	la	cumplirían	costara	lo	que	costase.
La	 preocupación	marcó	 los	 rasgos	 del	 hombre,	 que	 se	 inclinó	 solícito	 sobre	 la

mujer.
—Hicimos	mal	en	venir	justo	hoy.	Pronostican	nevada	antes	de	la	tarde.
Ella	meneó	la	cabeza	con	tozudez.
—Era	 hoy	 o	 nunca,	 esposo	 mío.	 En	 pocos	 días	 partiremos	 a	 Texas	 para	 la

operación	de	Arturo,	y	ya	después,	con	los	preparativos	de	la	mudanza,	se	nos	hará
difícil	destinar	un	momento.	Hicimos	bien	en	no	postergarlo.

—Tengo	miedo	por	ti,	en	tu	estado.
—Me	encuentro	bien.	Tengo	tanta	ropa	que	no	puedo	caminar,	eso	es	lo	que	pasa.
Avanzaron	entre	las	lápidas	heladas	apoyándose	el	uno	en	el	otro,	como	lo	habían

hecho	durante	todo	ese	tiempo	desde	el	fondo	de	sus	corazones.	Ella	confiaba	en	ese
brazo	fuerte	que	la	sostenía,	y	él	se	sentía	amado	hasta	la	médula.	Tanto,	como	para
confiarle	a	Livia	que	quería	despedir	a	Alma	en	su	tumba,	visitarla	como	lo	hizo	otras
veces,	 ya	 no	 para	 exigirle	 respuestas,	 sino	 para	 pedirle	 que	 siguiera	 su	 camino	 y
confesarle	que	había	logrado	por	fin	que	considerara	a	Cecilia	su	hija,	lo	fuese	o	no,
porque	ya	no	 importaba	 tampoco.	Era	 la	hija	de	ambos,	que	ahora	 tenía	en	aquella
muchacha	de	temple	de	acero	una	madrastra	que	la	amaba	con	la	misma	profundidad
que	si	la	hubiese	parido.
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Llegaron	 a	 la	 lápida	 donde	 rezaba	 el	 nombre	 de	 la	 esposa	 muerta.	 Ni	 rastros
quedaban	de	las	rosas	ofrecidas	en	otras	ocasiones.	Aquel	rincón	era	un	páramo.

Livia	se	agachó	con	dificultad,	más	por	la	ropa,	como	ella	decía,	y	con	la	mano
enguantada	 despejó	 la	 nieve	 que	 relucía	 sobre	 el	 nombre	 de	 la	 mujer	 a	 la	 que	 su
esposo	había	amado.	Dejó	reposar	la	palma	un	momento,	concentrada	en	una	oración
que	solo	ella	conocía,	y	luego	extrajo	de	la	capa	un	manojo	de	rosas	rojas	despojadas
de	 espinas.	 Cuando	 supo	 que	 esa	 era	 la	 flor	 que	 llevaba	 Jeremías	 cada	 vez	 que
visitaba	 la	 tumba,	 no	 dudó	 un	 momento	 en	 procurar	 que	 las	 cultivasen	 en	 el
invernadero.	 Costaba	 mucho	 obtenerlas	 en	 esas	 condiciones,	 pero	 Livia	 podía	 ser
tenaz,	y	no	cejó	hasta	conseguirlo.	Quizá	no	fueran	las	más	bellas	ni	las	más	grandes,
pero	estaban	destinadas	solo	a	Alma	Duncan	Robinson,	y	eso	era	lo	que	valía.

Él	la	observaba	con	el	ceño	fruncido.	A	veces,	temía	que	la	fortaleza	de	su	esposa
les	 jugase	 una	 mala	 pasada.	 Livia	 no	 parecía	 una	 mujer	 encinta,	 salvo	 por	 la
prominencia	de	su	vientre.	Hacía	cuanto	 le	venía	en	gana,	y	cierta	vez	en	que	él	se
disgustó	al	verla	acarreando	leña	desde	el	bosque	como	una	criada,	ella	le	espetó:

—En	las	tolderías	las	mujeres	hacen	todo:	cortan	leña,	limpian	la	tierra,	cocinan,
cosen	los	cueros,	preparan	la	comida,	y	aun	les	queda	tiempo	para	criar	a	los	niños,
que	van	colgados	de	sus	faldas	y	entre	sus	piernas.

—¡Qué	 cuadro	 más	 patético!	 —había	 respondido	 él,	 furibundo—.	 ¿Y	 qué
demonios	hacen	los	hombres?

—Chucean	a	todos	—respondió	ella	entre	risas.
Aquel	intercambio	había	terminado	como	todos	los	que	solían	tener,	revolcándose

entre	las	sábanas,	librando	la	guerra	del	amor,	que	jamás	los	aburría.	Eran	una	fuente
de	sorpresas	el	uno	para	el	otro.	Había	un	 interior	 inagotable	en	cada	uno	de	ellos,
capas	profundas	que	iban	atravesando	a	medida	que	se	conocían	en	distintos	aspectos
de	sus	vidas.

Como	aquella	tarde	en	que	el	inspector	acudió	a	visitarlos,	luego	de	descubrir	el
cadáver	 de	 Parvis	 en	 el	 lago,	 putrefacto	 y	 envuelto	 en	 vegetales	 acuáticos.	 Livia
comprobó	 que	 Jeremías	 poseía	 dotes	 de	 actor,	 pues	 su	 expresión	 estupefacta	 la
fascinó	 incluso	 a	 ella.	 Él	 le	 evitó	 tener	 que	 fingir,	 ya	 que	 su	 embarazo	 sirvió	 para
justificar	que	no	testificase.	Dado	que	la	pesquisa	había	dado	como	resultado	que	se
consideraba	 a	 Parvis	 culpable	 del	 asesinato	 de	Malaquías	 Robinson,	 no	 hubo	más
preguntas	ni	interés	en	descubrir	lo	sucedido.	El	estado	de	descomposición	del	cuerpo
impidió	 apreciar	 la	 cuchillada	 en	 el	 pecho,	 y	 se	 supuso	 que	 el	 hombre	 se	 habría
ahogado	 una	 tarde	 solitaria	 en	 ese	 refugio	 que	 eligió	 para	 evadirse,	 sin	 nadie	 que
pudiese	ayudarlo.	De	la	esposa,	nunca	se	supo.

Aquella	tarde,	Jeremías	lloró	sobre	el	hombro	de	Livia	todo	el	dolor	acumulado
desde	la	pérdida	de	su	hermano	mayor.	Después,	no	volvió	a	hablar	de	aquel	asunto.
Era	 prudente	 callar	 en	 beneficio	 de	 Joseph,	 empeñado	 en	 comportarse	 de	 manera
civilizada	para	pretender	a	Cecilia.
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Livia	acomodó	las	rosas	sobre	el	nombre	de	Alma	y	se	incorporó	con	ayuda	del
esposo.	El	viento	ululaba	a	través	de	los	troncos	desnudos	con	una	furia	que	parecía
desatar	demonios.

Dejó	salir	una	duda	que	la	carcomía	desde	hacía	tiempo.
—¿Ella…	está	aquí	mismo?
—Su	cuerpo	fue	el	único	que	devolvió	el	mar	aquel	día	—respondió	lacónico	él.
—Dile	lo	que	quieras	—lo	animó	ella.
Jeremías	clavó	sus	ojos	en	la	tumba	y	luego	los	elevó	al	cielo	ceniciento.
—Alma,	con	el	corazón	te	pido	que	me	perdones	el	dolor	que	te	he	causado	—la

voz	le	temblaba	un	poco,	quizá	por	el	frío—.	No	he	sido	yo	mismo	todo	ese	tiempo,
no	 supe	 escuchar	 lo	 que	mi	 conciencia	 debió	dictarme.	Ha	de	 ser	 porque	no	 tengo
conciencia.

—No	divagues,	dile	lo	que	vinimos	a	decirle	—lo	reconvino	Livia.
Jeremías	esbozó	una	sonrisa.	Podía	entrever	el	futuro	que	lo	aguardaba,	con	una

salvaje	de	las	pampas	capaz	de	acarrear	leña	con	un	hijo	entre	las	piernas,	como	ella
decía.

Una	mujer	a	su	altura,	para	medirse	con	ella.
Para	perderse	en	ella.
—¿No	 dices	 más?	—Se	 intrigó	 Livia	 al	 no	 escucharlo,	 y	 descubrió	 que	 él	 la

miraba	con	intensidad—.	¡Jeremías!
—Perdona,	me	distraje	—bromeó	él,	pero	ella	estaba	seria.
—Queremos	 que	 Alma	 descanse	 en	 paz,	 que	 su	 espíritu	 pueda	 por	 fin	 ir	 a	 su

morada.	Es	lo	justo,	después	de	tanto	que	ha	sufrido.
—Tienes	razón,	soy	un	desconsiderado.	Volveré	a	empezar.
Las	ráfagas	arreciaron	y	comenzó	a	caer	una	nevisca	fina	que	los	cegó	un	poco.
—Apúrate,	me	estoy	congelando.
Eso	dio	alas	al	pensamiento	de	Jeremías.
—Cecilia	 será	 mi	 hija	 hasta	 que	 Dios	 disponga	—dijo	 con	 voz	 embargada	 de

emoción—.	Por	 todo	 lo	que	hiciste	por	ella	y	por	mí,	que	no	 supe	apreciar,	 es	que
ahora	juro	ante	tu	tumba	que	velaré	por	Cecilia	mientras	tenga	vida,	será	la	niña	de
mis	 ojos	 y	 lograré	 que	 sepa,	 del	modo	 que	 sea	 posible	 en	 su	 condición,	 cuánto	 la
amaste	 y	 la	 sigues	 amando	 aun	 en	 el	 mundo	 de	 las	 ánimas,	 del	 que	 viniste	 para
recordármelo.	 Querida	 Alma	 —y	 no	 dudó	 en	 llamarla	 así,	 dada	 la	 generosidad
ilimitada	de	Livia—,	puedes	marcharte	en	paz	y	gozar	del	merecido	descanso	de	los
espíritus	que	velan	por	los	suyos,	por	mucho	que	les	cueste	mantenerse	de	este	lado.
Tu	bendición	es	lo	que	necesito	para	emprender	nueva	vida	con	esta	mujer	a	la	que
supiste	distinguir	como	la	verdadera	luz	en	mi	camino.

Un	remolino	de	hojas	sueltas	subió	hacia	el	 ramaje	desnudo,	donde	 los	cuervos
seguían	graznando,	pese	a	lo	inhóspito	del	clima.	Ambos	tuvieron	la	sensación	de	que
se	les	nublaba	la	vista	al	contemplar	deshojarse	las	rosas,	sus	pétalos	esparcidos	por
doquier,	en	brazos	de	una	brisa	que	contrastaba	la	fuerza	del	viento	huracanado.
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—Mira	—susurró	hipnotizada	Livia,	y	vieron	cómo	los	pétalos	se	alejaban	en	pos
de	otro	aire	que	parecía	sobrenatural.	Al	desaparecer	el	último,	la	brisa	se	esfumó	y	la
quietud	se	apoderó	del	lugar.

—Se	ha	ido	—exclamó	pasmado	Jeremías.
—Está	en	paz	—confirmó	Livia,	sonriendo	entre	lágrimas.
—Gracias	a	Dios.
Permanecieron	un	rato	tomados	de	la	mano,	embebidos	de	la	magia	del	momento,

sabiendo	que	lo	que	habían	visto	marcaba	el	final	de	una	vida	y	el	comienzo	de	otra,
una	en	la	que	contarían	para	siempre	con	la	bendición	de	Alma.	La	melancólica	mujer
a	 la	 que	 su	 viudo	 ofrecía	 rosas	 rojas	 exigiendo	 pruebas	 de	 sangre	 ya	 era	 solo	 una
piedra	en	el	antiguo	cementerio,	un	nombre	borroneado	por	la	nieve.	El	espíritu	había
roto,	por	fin,	las	cadenas	que	lo	retenían	del	lado	de	los	que	luchan	y	sobreviven.

Livia	 alzó	 el	 rostro	 hacia	 las	 nubes	 cargadas	 de	 nieve.	 Elevó	 en	 su	mente	 una
plegaria	de	gratitud	 a	 la	mujer	 que	 le	 confió	 lo	más	preciado	que	 tuvo.	Algún	día,
Cecilia	sabría	que	su	madre	había	sido	protagonista	en	la	felicidad	que	le	tocaba	vivir.

Y	el	mar	ya	no	rugiría	borrascoso	en	Newport,	porque	si	otro	espíritu	se	arrimaba
alguna	vez	a	Blue	House	sería	mensajero	de	las	bendiciones	del	Más	Allá.

FIN
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NOTA	DE	LA	AUTORA

La	atmósfera	de	lo	que	luego	se	llamó	«espiritismo»	impregnó	gran	parte	de	la	Nueva
Inglaterra	de	entonces	en	los	Estados	Unidos,	y	atrajo	a	destacados	personajes	de	la
literatura,	la	filosofía	y	la	política.

Los	médiums	que	figuran	en	esta	novela	han	existido	todos,	salvo	uno,	que	está
inspirado	en	otro	que	también	existió.

La	 salvaje	 de	 Bostonrinde	 homenaje	 a	 mis	 lecturas	 juveniles,	 repletas	 de
mansiones	 victorianas	 con	 pinceladas	 góticas.	 También	 es	 el	 fruto	 de	 un	 viaje
inolvidable	que	removió	todos	aquellos	recuerdos.

Espero	que	el	lector	la	lea	con	la	misma	pasión	con	que	yo	devoraba	mis	novelas
de	antaño.
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Sin	embargo,	todo	cuanto	escribía	permaneció	en	el	más	absoluto	secreto	hasta	que,	a
raíz	 de	 su	 participación	 en	 foros	 de	 lectura,	 se	 atrevió	 a	 presentar	 la	 que	 fue	 su
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en	sus	libros	tanto	su	interés	por	el	pasado,	como	su	amor	por	la	naturaleza.

Hoy	ha	hecho	de	aquella	pasión	temprana	una	profesión.
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